Tamara Igorjevna elejtette a villát. Hangosan esett le, olyan csattanással, hogy én is, meg a hatéves Miska is összerezzentünk. A villa lepattant a laminált padlóról, és megcsörrent az asztal lábán.
– Ó, a kezeim már nem engedelmeskednek – panaszkodott, szemrehányóan rám nézve, mintha én lennék a hibás az ügyetlenségében.
– Felveszem, anya – válaszoltam nyugodtan, miközben felálltam az asztaltól.
Már megszoktam ezeket a kis előadásokat. Az alatt a fél év alatt, míg a férjem a munkáján volt távol, és az anyóssal éltünk együtt, megtanultam minden trükkjét.
Minden sóhaj, minden panaszos pillantás része volt egy nagy játéknak, amelynek végkimenetele már a küszöbön állt.
– Ne fáradj, Anyecska, majd én… Még azt mondod a végén, hogy parancsolgattam – nyögve lehajolt, hogy felvegye a villát.
Miska ránézett a nagymamájára, aztán rám. A gyerekek jobban érzik a feszültséget, mint bármelyik barométer. Én alig észrevehetően rámosolyogtam, jelezve, hogy minden rendben.
Este, miután lefektettem a fiamat, visszamentem a szobámba. A menedékem. A parancsnoki központom. Bekapcsoltam a laptopot, és megnyitottam a megfelelő mappát.
A képernyőn megjelent a nappali képe egy szokatlan szögből – a könyvespolc felől.
Egy apró kamera, amelyet az egyik díszglóbuszba rejtettem, lett a szemem és fülem.
A kamerát egy héttel azután vettem, hogy Tamara Igorjevna hozzánk költözött a bőröndjeivel és azzal az eltökélt szándékkal, hogy romba döntse az életem.
Az első hetek pokoliak voltak. Mindenbe belekötött: a főzésembe, a takarításomba, abba, ahogy a fiamat nevelem.
Bármilyen kísérlet a védekezésre könnyekhez és panaszáradathoz vezetett, amelyeket telefonon osztott meg a barátnőivel a „rideg menyéről”. Rájöttem, hogy a vitának nincs értelme. Színészi tehetsége ellen nem volt esélyem.
Ezért taktikát váltottam. Tökéletes lettem. Nyugodt, gondoskodó, áthatolhatatlan. És felszereltem a kamerát.
Visszatekertem a felvételt tegnap estére. Ott van Tamara Igorjevna egyedül a nappaliban. Azt hiszi, senki sem látja. Elővesz a táskájából egy kis neszesszert. De abban nem púder és rúzs van.
A képernyőn figyeltem, ahogy az anyósom összeráncolt homlokkal, komoly koncentrációval keveri a színeket a palettán – sötétkék, lila, egy kis sárga és zöld keverékét.
Ezután óvatos, könnyed mozdulatokkal kezdte felvinni a színeket az alkarjára.
Úgy dolgozott, mint egy igazi művész. Ecsetvonás ecsetvonás után csúf, mégis élethű zúzódás „virágzott ki” a bőrén. Gyönyörködött a munkájában, ide-oda forgatta a karját, finomította az utolsó részleteket.
Jeges nyugalommal néztem végig. Hat hónapnyi felvétel. Hat hónapnyi felkészülés a végső felvonásra. Még nem tudta, hogy ennek a háznak az igazi rendezője én vagyok.
Reggel különösen szenvedő arccal jött reggelizni, kezét fájdalmasan maga előtt tartva.
— Mama, segítsek? — kérdeztem, miközben Miskának letettem az asztalra a kásás tányért.
— Nem, drágám, semmi baj. Kibírom — sóhajtott, majd sokatmondó, hosszú pillantást vetett rám.
— Csak az a fontos, hogy veletek, Andrusával minden rendben legyen. Hisz’ hamarosan hazajön. Tudnia kell, hogyan éltünk itt…
Még nem tudta, hogy meg fogja tudni. Mindenről. A legapróbb részletekig. A fájlt „178-as” néven mentettem el, majd lecsuktam a laptopot. A premier közeledett.
András visszatérését két hét múlva tervezték — ez lett az elsütő szerkezet. Tamara Igorjevna játéka új, kétségbeesett méreteket öltött. A zúzódások gyakrabban jelentek meg, egyre feltűnőbbek lettek.
Most már nemcsak a karját „ékesítették” — egy, különösen csúnya, bordó folt díszelgett a nyakán, amit demonstratívan egy selyemsállal takart el.
Elkezdte bevonni a közönséget is. Egy alkalommal lejött hozzánk az alsó szomszéd, Valika néni, állítólag sóért.
— Jaj, Tamarocska Igorjevna, mi történt magával? — hördült fel, amikor meglátta az anyósomat, aki épp „véletlenül” igazgatta a sálját.
— Ó, Valjuska, szerencsétlenül elestem — sóhajtott fel szomorúan az anyós, és rám vetett egy röpke, ám mérgezően gyűlölködő pillantást. — Az öregség nem öröm, az ember mozgáskoordinációja már nem a régi.
Valika néni pillantása a nyakáról az én áthatolhatatlan arcomra siklott. Éreztem, ahogy a fejében gyanúk kezdenek ébredezni.
Csak udvariasan rámosolyogtam, és átnyújtottam neki a sószórót. A színdarab egyre nagyobb lendületet vett, én pedig készen álltam a következő felvonásra.
Pár nappal később felhívta a húgát. A beszélgetés hangos volt, drámai szünetekkel és elfojtott zokogással tűzdelve — egyértelműen úgy időzítve, hogy mindent halljak.
— Ljudocska, most nem tudok… Itt van… Igen, persze, nagyon „gondoskodó”…
A konyhában álltam, és zöldségeket szeleteltem. A kés minden csapása úgy visszhangzott a fejemben, mint egy dobverés.
Tudtam, hogy a nappaliban lévő kamera hangot is rögzít, de ez nem volt elég. Nekem több kellett. Egy megcáfolhatatlan végjátékra volt szükségem.
A nagy terve véletlenül derült ki. Egy este meghallottam, hogy suttogva beszél valakivel telefonon. Odalopóztam a szobája ajtajához.
— …igen, pont a megérkezésére. Hogy a saját szemével lássa. Hívok mentőt, elmegyek a balesetire, felvetetem a sérüléseket, van ott egy barátnőm, nem fog túl alaposan vizsgálni. Azt mondom majd, hogy lelökött a lépcsőről…
A vér megfagyott az ereimben. Ez volt az aduásza. Egy hivatalos papír, orvosi jelentés. Ehhez képest az én videófelvételeim akár ügyes hamisítványnak is tűnhettek volna.
Lépéselőnyre kellett szert tennem. Ugyanazon az éjszakán felszereltem egy második kamerát – egy apró lencsét, amely egy töltőfejbe volt rejtve, és a folyosó konnektorába dugtam.
Közvetlenül az előtt a kis kétlépcsős rész előtt, ahol a „balesetet” tervezte megrendezni. Kockázatos volt. De megérte.
András hívása olyan volt, mint a gongszó a végső menet előtt.
— Anyuta, meglepetés! Átütemezték a járatomat, már holnap reggel jövök! Tízre várj!
A gyomrom görcsbe rándult. Túl korán. Még nem voltam kész.
Tamara Igorjevna arca felragyogott. Rám nézett, és a szemében nyílt diadal izzott. „Lejárt az időd” – mondta némán a pillantása.
Aznap éjjel nem aludtam. A laptop előtt ültem, figyelve a két kamera közvetítését. Hajnali három körül láttam, hogy kinyílik a szobája ajtaja. Kisurrant a fürdőszobába.
A nappali kamerája rögzítette, ahogy új, rémisztően élethű zúzódást fest a halántékára. Ezután lábujjhegyen kiment a folyosóra.
Hátat fordított az új kamerámnak, pont a lépcső előtt állt meg. Egy pillanatig mozdulatlanul állt, mély levegőt vett.
Aztán egy elfojtott sikoly kíséretében teátrálisan hátravetette magát, legurult a két lépcsőfokon, és a padlóra esett. Felsikoltott – hangosan, fájdalmasan, jajgatva.
Elkezdődött az előadás. És nekem első sorba szólt a jegyem.
Kirohantam a szobámból, pánikot tettetve.
— Mama, mi történt?! — odaszaladtam hozzá, de egy lépésnyire megálltam, nem értem hozzá.
— Ne gyere közelebb! — visította, hátracsúszva. — Meg akartál ölni!
Elővettem a telefonom. A szeme diadalmasan felcsillant. Azt hitte, Andrásnak telefonálok.
— Halló, mentő? Egy nő leesett a lépcsőről. Igen, eszméleténél van, de erős fájdalomra panaszkodik.
Lediktáltam a címet, majd nyugodtan letettem a telefont. Tamara Igorjevna arca eltorzult. Erre nem számított. Azt akarta, hogy a fia jelenlétében játszhassa el a drámát.
Amíg az orvosokat vártuk, felébresztettem Miskát, gyorsan felöltöztettem, és átvittem a szomszédhoz, megkérve, hogy pár órára vigyázzon rá. Nem akartam, hogy ezt a cirkuszt végignézze.
A mentők gyorsan megérkeztek. Nem zártam be a bejárati ajtót. És épp abban a pillanatban, amikor a hordágyra fektették a nyögdécselő anyósomat, András belépett az ajtón.
A kezében bőrönddel, fáradtan az utazástól, teljesen megdöbbenve állt az ajtóban.
— Mama? Anya, mi folyik itt?!
És ekkor Tamara Igorjevna előadta a koronaszámát. Megragadta a fia karját, és zokogva rám mutatott.
— Andrusenka, kisfiam! A menyem ver engem, nézd, ezek itt zúzódások! — félresöpörte a kendőt, felfedve a lila foltot a nyakán. — Lelökött a lépcsőről! Azt akarta, hogy még a megérkezésed előtt meghaljak!
András rám nézett. A tekintetében vihar tombolt: döbbenet, kétely, fájdalom. Ismert engem, de előtte ott zokogott az anyja – „összeverve”.
— Anya?
Szótlanul megfogtam a kezét, és a nappaliba vezettem. A mentősök megálltak az ajtóban, figyelve a jelenetet.
— Egy pillanat — szóltam nekik. — Azt hiszem, önöknek is érdekes lesz.
Csatlakoztattam a laptopot a nagyképernyős tévéhez. Megnyomtam a „lejátszás” gombot.
Az első felvétel: Tamara Igorjevna egyedül van a szobában, és elszántan festi a zúzódást a karjára. Következő részlet: sminket visz fel a nyakára.
Egy másik jelenet: hangos beszélgetés a húgával, ahol a „gondoskodó” menyre panaszkodik. András kővé dermedve nézte a képernyőt.
Aztán jött a csúcspont. Felvétel két kameráról. Ahogy saját magának csinálja a zúzódásokat, nekimegy különféle tárgyaknak, hogy minden valósághűnek tűnjön. Aztán odasompolyog a lépcsőhöz.
Látszik, ahogy mély levegőt vesz, majd teátrálisan hátraesik. A folyosói kamera közelről mutatja az esést. Senki nem volt a közelében.
Tamara Igorjevna, aki addig a folyosón feküdt a hordágyon, elhallgatott. A zokogása megszűnt. A képernyőn ő volt látható – hazug, álnok, tetten érve.
András lassan az anyjához fordult. A tekintetében nem volt harag. Csak jéghideg, perzselő megvetés.
— Kelj fel, mama. Az előadásnak vége.
A mentősök egymásra néztek, majd szó nélkül megfordították a hordágyat és távoztak. Tamara Igorjevna felült, az arca fehér volt, mint a vászon.
— Andruska, ez nem az, aminek látszik… ő kényszerített rá!
— Fél éven át kényszerített zúzódásokat festeni? — kérdezte halkan. — Hívok neked egy taxit. Elmégy Ljudához. A felújításod, gondolom, lezárult. Örökre.
Odalépett hozzám, és szorosan átölelt. A vállába fúrtam az arcom, és az elmúlt hónapok feszültsége végre elszállt belőlem.
Győztem. Kiabálás nélkül, botrány nélkül. Csendesen, módszeresen és megcáfolhatatlanul.
