Egyszer egy gazdag nő odament egy sírhoz, és egy hajléktalan megszólította:
– Ön is ismerte az anyámat?
A nő erre összeesett.
A legtöbb ember számára a temető a búcsú és a gyász helye volt. Valerának viszont az otthont jelentette. Nem szó szerint – nem volt fedél a feje fölött, legfeljebb egy félig összedőlt kripta, ahová a legnagyobb fagyok idején bemászott –, de a lelke itt volt otthon.
A csendet csak a madarak hangja és a látogatók ritka szipogása törte meg. Itt senki sem mutogatott rá, nem kergette el, nem fintorgott a kopott kabátja és a kilyukadt cipője láttán. A halottaknak mindegy volt – és ebben volt valami különös igazság.
Valera a hidegre ébredt: a karton „matracán” harmat csillogott. A köd a sírok között kavargott, mintha el akarná rejteni őket a világtól. Leült, megdörzsölte a szemét, és körbenézett a „birodalmán”: kereszteken, emlékműveken, benőtt fűcsomókon.
Az ő reggele nem kávéval, hanem bejárással kezdődött. Megnézte, nem szórták-e szét a koszorúkat, nem taposták-e össze a virágokat, nem jártak-e ott éjjel idegenek. A főnöke és egyetlen barátja a szürke hajú, morgós, rekedt hangú, de jószívű Misa bácsi volt, a temetőőr.
– Megint itt ácsorogsz, mint egy oszlop? – hallatszott a hang a kis őrbódéból. – Gyere, igyál teát, megfázol, te bolond!
– Mindjárt, Misa bácsi – morogta Valera, le sem véve a szemét a munkájáról.
A temető távoli sarkában megállt egy szerény sírnál. Egyszerű kő: „Lidija Petrovna Szmirnova. 1970–2015.” Se kép, se díszes felirat. De Valera számára ez volt a legszentebb hely. Itt nyugodott az anyja.
Alig emlékezett rá – sem az arcára, sem a hangjára. Az emlékei az árvaházban kezdődtek: rideg falak, idegen tekintetek. Túl korán ment el. De ennél a sírnál mindig melegséget érzett, mintha valaki láthatatlanul mellette lenne. Mintha az anyja még mindig vigyázna rá.
Kitépte a gazokat, letörölte a követ, megigazította a kis margarétacsokrot. Beszélt hozzá – az időjárásról, a varjúról, ami tegnap károgott, a levesről, amit Misa bácsi adott. Panaszkodott, hálálkodott, védelmet kért. Hitte, hogy az anyja hallja. A világ szemében senki volt. De itt – valakié. Itt – fia volt.
A nap lassan telt. Valera segített Misa bácsinak lefesteni a kerítést, kapott egy tál levest, és újra visszatért „anyjához”. Guggolva mesélt neki arról, ahogy a nap áttört a ködön – amikor hirtelen gumik csikorgása hasított a csendbe.
A kapuhoz egy fekete Mercedes gördült. Belőle egy nő szállt ki, mintha egy magazin címlapjáról lépett volna elő: drága kabát, hibátlan frizura, arcán szomorúság, de nem fájdalom – inkább méltóság. Kezében hatalmas csokor fehér liliom.
Valera összébb húzta magát, de a nő egyenesen felé tartott. Az anyja sírjához.
A szíve összeszorult. A nő letérdelt, nem törődve a sárfoltokkal, és letette a virágokat az ő margarétái mellé.
– Ön… ön hozzá jött? – suttogta Valera.
A nő összerezzent, felnézett rá – a szeme könnyes, ijedt.
– Igen.
– Ön is ismerte az anyámat?
A nő tekintetében először értetlenség villant. Végigmérte a rongyait, sovány arcát, a szemét, mely tele volt gyermeki reménnyel. Aztán ismét a sírkövet nézte: „Lidija Petrovna Szmirnova.”
És hirtelen mindent megértett. Élesen beszívta a levegőt, elsápadt, ajkai remegni kezdtek – és összeesett. Valera alig tudta elkapni.
– Misa bácsi! Ide! – kiáltotta.
Az őr odarohant, felhúzta a szemöldökét, és ráförmedt:
– Vidd be az őrbódéba, mit bámulsz?!
Ott ammóniával térítették magához. Lassan kinyitotta a szemét, körbenézett, majd a tekintete Valerára esett. Sokáig nézte, mintha valamit keresett volna az arcában. Aztán halkan megszólalt:
– Milyen sokáig kerestelek…
Valera és Misa bácsi összenéztek. A nő ivott egy korty vizet, majd belekezdett a történetbe.
Harminc évvel ezelőtt ő, egy falusi lány, Moszkvába jött jobb élet reményében. Szobalányként helyezkedett el egy gazdag házban. Beleszeretett a háziasszony fiába, Dmitrijbe. A férfi szép volt, gyenge és teljesen az anyja befolyása alatt állt.
Amikor Natalja teherbe esett, Dmitrij megijedt. Az anyja nem akart szegény menyet és törvénytelen unokát. Natalját a szülésig visszatartották, pénzt ígértek neki, és azt, hogy „megoldják” a gyerek ügyét.
Az egyetlen, aki mellette állt, egy másik szobalány volt – Lída. Csendes, szerény, mindig ott volt. Natalja nem vette észre a féltékenységet Lída szemében – irigyelte a fiatalságát, a szerelmét, még azt a gyermeket is, akit ő maga sosem szülhetett meg.
A szülés után Nataljának azt mondták: „A gyerek meghalt.” Pénzt nyomtak a kezébe és kidobták. Dmitrij el sem búcsúzott.
Évek teltek el. Aztán egyszer Natalja megtudta az igazságot: Lída hátrahagyott egy levelet. A kórházban kicserélte az ő egészséges fiát egy halott csecsemőre. Elrabolta. Anyának akart látszani. Aztán eltűnt.
Natalja évtizedeken át kereste a fiát. Nemrég azonban felbukkant Dmitrij. Gazdag volt, magányos, haldoklott. Kérlelte őt:
– Találd meg a fiunkat.
Most Natalja Valerára nézett.
– Lída… akit te anyának hívtál… ellopott téged tőlem.
Valera némán ült. Minden összeomlott benne. Az asszony, akiért imádkozott, tolvajnak bizonyult. És az igazi anya – idegen volt. Idegen, aki pénzillatú parfümöt viselt.
– Dmitrij haldoklik – mondta halkan Natalja. – Látni akar téged.
Valera lenézett a szakadt ujjú kabátjára, a kikandikáló orrú cipőire.
– Nem mehetek. Nézzen rám…
– Te az én fiam vagy! – vágta rá Natalja határozottan. – És elmegyünk. Most.
Valera megfogta a nő gondosan ápolt, manikűrözött kezét. Misa bácsi csak bólintott.
Az autóban sokáig hallgattak. Aztán Natalja megszólalt:
– Fáztál a télen?
– Néha.
– Egyedül voltál?
– Ott volt Misa bácsi. Meg ő.
Valami eltört bennük. Natalja sírni kezdett. Valera is. Beszéltek az évekről, a fájdalomról, a magányról.
A hospice-ban Dmitrij vezetékek között feküdt. Alig nyitotta ki a szemét, de amikor meglátta Valerát, felismerés csillant benne. Gyengén kinyújtotta a kezét.
Valera megfogta. Az apa ujjai gyengén megszorították az övét. Az ajkán halvány mosoly suhant át. Aztán a monitor egyenletes vonalat rajzolt.
