– Anya, mit csinálsz?! Megőrültél? – szinte sírva fakadt Lena, amikor meglátta, hogy anyja kivágja a szekrényből a szerény kis holmijait. A piros pöttyös ruha, Lena kedvence, hanyagul a földre lett hajítva, és azonnal felkeltette a padlón ülő öccse figyelmét. Pavlik megragadta az öv szélét, és a szájába tömte.
– Ne, Pavluska! Add ide!
– Sajnálod azt a rongyot?! – vágta hozzá Natalja Lena farmerját a többi cucc közé, majd becsapta a szekrényt. – Takarodj innen!
– De hova, anya? Hova menjek? Ráadásul éjszaka? Mit csinálsz te?!
– Azt csinálok, amit akarok! Ez az én házam! Neked itt semmi keresnivalód!
– És én? Ez nem az én otthonom is?
– Nem, drágám! Neked itt semmid sincs! – Natalja felkapta kisfiát, és Lena ruhájának szegélyével megtörölte az orrát. – Semmid! És ne idegesíts tovább! Épp hogy kezdtem rendbe tenni az életem, és te megint tönkre akarod tenni?! Nem hagyom!
– Anya, mit teszek én tönkre neked? Mit?!
– Kinek illegeted magad Vovcsik előtt? Nem te?
– Anya! – kiáltott fel Lena olyan hangosan, hogy Pavlik megrettent és sírva fakadt. – Te hallod, mit beszélsz?!
– Nagyon is jól hallom! Elég volt! Mindent elmondtam! Öt percen belül eltűnsz innen!
Natalja belerúgott az ajtóba és kiment a szobából. Lena megdermedve állt, nem értette, mi is történt valójában. Úgy tűnt, hogy kirakták otthonról… Az agya nem akart működni. Próbált megragadni egyetlen gondolatot is, ami segítene elindulni, de csak kusza foszlányok kergetőztek benne, lehetetlenné téve a koncentrálást. Az ajtón túlról Paska sírása hallatszott, és Lena végre magához tért. A fiú olyan keservesen sírt, hogy Lena önkéntelenül az ajtó felé indult. Hiszen ez mindig is az ő dolga volt – megnyugtatni, elterelni a figyelmét, csak hogy abbahagyja a sírást. Anyja új férje ki nem állhatta, ha a fia sírni kezdett. Idegesítette a gyerek sírása, meg úgy általában minden, ami a gyerekkel kapcsolatos volt. Lena, aki egészen más légkörben nőtt fel, szeretetben és törődésben, nem értette, mi történik anyjával ilyen pillanatokban. Ahelyett, hogy felvette volna a fiát és megnyugtatta volna, rögtön Lenára sózta a gyereket, és ment a férjéhez.
– Foglalkozz vele! Felnőtt vagy már – akkor segíts is!
Felnőtt… Még tegnap is kényeztetett apuci és anyuci kislánya volt, ma meg hirtelen levágott kenyérdarab, ahogy anyja most nevezi. Az elmúlt két évben minden olyan gyorsan történt, hogy Lena nem tudta követni az eseményeket, amik sorra változtatták meg a családjukat.
Először az apa ment el – infarktus után. Igazságtalanul és ostobán, mert meg lehetett volna menteni, ha a megállónál lett volna legalább egy ember, akinek nem lett volna minden mindegy. Még fiatal volt – Lena apja nem volt ötven éves sem – jól öltözött, semmiképp sem tűnt csavargónak, mégis több mint egy órán keresztül feküdt ott a megállónál. Az emberek csak mentek el mellette… A saját, „nagyon fontos” dolgaik után… Biztosan siettek… Senki nem állt meg, nem hívott mentőt. Még csak meg sem kérdezte senki, hogy szüksége van-e segítségre… Talán azt hitték, hogy részeg vagy bolond, ha novemberben az utca közepén alszik. Amikor egy nő végül hozzáért, hogy megnézze, mi van vele, már túl késő volt.
Lena jól emlékezett, anyja hogyan reagált. Mintha megfagyott volna térben és időben, némán és közömbösen. Lena sírt, próbált eljutni hozzá, de nem sikerült. Natalja könnyek nélkül búcsúztatta el férjét, aztán bezárkózott a szobájába, és teljesen megfeledkezett a lányáról, aki teljesen egyedül maradt.
Nem voltak rokonaik, a szülők barátai pedig már rég csak ismerősökké váltak, akik csak nagy ritkán bukkantak fel valamilyen ünnepen, aztán újra eltűntek nyom nélkül, semmilyen módon nem részesülve az életükben. Lena emlékezett, mennyire büszkék voltak a szülei, hogy erős a családjuk, és nincs szükségük senkire. Hogy ők egymásnak elég. Eleinte Lena is ezt hitte, és nagyon nem szerette, ha vendégek jöttek. Minek? Nélkülük is jó volt.
Ez egészen addig tartott, amíg Lena első osztályba nem ment. Valamiért a fiúk kevesebben voltak az osztályban, mint a lányok, így Lena egy alacsony, fürge kislánnyal ült egy padban. A hosszú, csaknem karvastagságú fekete copfjai olyan nehezek voltak, hogy a lány állandóan felemelt fejjel járt – ez azonnal irigységet keltett Lenában. Persze! Hiszen a saját világos, szertelen fürtjeit ki nem állhatta. Hiába próbálta anya minden reggel szép, sima fonatba rendezni, azok makacsul kis bokrétaként meredeztek körben a feje körül – ezért már az első napon elnevezték „Gyermekláncfűnek” (Pitypangnak).
A padtársa copfjához csak két nap után mert hozzáérni, amikor az dühösen hátralökte a masnikkal díszített „kincset” a háta mögé, és morogta:
– Elegem van! Levágom! Akkor is, ha anya megszid.
Lena gondolkodás nélkül kinyújtotta a kezét, megsimította a szék támláján lecsorgó fekete fényt, és suttogta:
– Megőrültél? Ez gyönyörű!
Ettől a naptól kezdődött a barátságuk „Léjkával”. Így nevezték Lejlát az osztályban – a varázslatos copfok tulajdonosát, aki lenyűgözte Lenát.
Lejla a Vardanjan család negyedik lánya volt. Amikor Lena először látogatott el a nagy, furcsán össze-vissza toldozott-foltozott házba, amely három telket foglalt el és külön állt a többitől, egyszerre megvakult és megsüketült a négyzetméterre jutó felnőttek, gyerekek, öregek és csecsemők számától. Hosszú ideig próbálta kihámozni Lejla családfáját, hogy megértse, ki kinek a kicsodája. Nem sikerült neki. Ismerte Lejla anyját, aki szó nélkül ültette le az ajtón belépőt az asztalhoz, és úgy megetette, hogy utána csak négykézláb lehetett továbbjutni – akkor is csak egy kicsit. Ismerte Lejla testvéreit is, akik a nagy korkülönbség és eltérő érdeklődési kör ellenére mindig készen álltak egymásnak segíteni. Így például a bátyja, amikor látta, hogy kínlódnak az algebrával, leült melléjük és két perc alatt elmagyarázta, amit nem értettek, míg Lejla nővére főzni tanította őket. Lenát meglepte, hogy még a kicsi lányok is pillanatok alatt dagasztottak tésztát és sütöttek ínycsiklandó süteményeket, miközben az ő anyja a konyhához sem engedte közel. Azt mondta, korai még.
Lejla házába belépve Lena hamar megértette: rokonok és barátok nem is olyan rosszak. Később persze megtudta, hogy ez sem mindig van így. Hogy még a legközelebbi emberek is idegenné válhatnak. De akkor még ez messze volt. Csak csodálkozva nézte a hegyekben álló ajándékokat, amiket Lejla kapott az ünnepeken. Nemcsak születésnapra, hanem bármilyen ünnepre, ami csak előfordult. És ilyenekből sok volt. Ebben a családban a gyerekeket mindig elhalmozták – okkal és ok nélkül is. Még a nagynénje születésnapján is kaphatott Lejla egy csomó édességet, új pulóvert és szalagokat.
– Miért? Hiszen ma nem is a te ünneped van! – nézett meglepetten Lenka a barátnőjére, aki a tükör előtt forgolódott. Leila ugyanilyen csodálkozva nézett vissza rá.
– Na és? Muszáj valamilyen alkalmat várni ahhoz, hogy örömet szerezz azoknak, akiket szeretsz? Jaj, várjatok csak, majd ha eljön az újév, akkor aztán lesznek ajándékok! – nevetett Leila, mint egy csilingelő harang, és Lenka akaratlanul is nevetni kezdett vele.
Lenka anyjának ez a barátság nem tetszett. Nem kedvelte Leilát, és ha meglátta volna, milyen házban lakik, biztos, hogy örökre megtiltotta volna Lenkának, hogy meglátogassa a barátnőjét. Szerencsére azonban az anyja sokat dolgozott, így Lenkának elég volt hazaugrania iskola után egy gyors tányér levesre – különben a szülők rögtön észrevették volna, hogy nem ebédelt – aztán már rohant is tovább, oda, ahol a tágas konyhában kedves szavakkal fogadták, finom süteménnyel vagy baracklekvárral kínálták, majd hosszan mesélték el, hogyan kell azt jól elkészíteni. Ezeket a találkozásokat Lenka úgy várta, mint a levegőt. Ott könnyű volt. Ott szerették őt.
És pontosan Leila rokonai voltak azok, akik, amikor megtudták, mi történt Lenkáéknál, még azon az estén elküldték Leila két idősebb bátyját. Pénzt hoztak, és segítettek a temetés megszervezésében. Lenka anyja ki sem akart jönni a szobájából. Amikor mégis kellett, szó nélkül csinált mindent, amit mondtak neki, mérgesen pillantgatva a fiúkra, akik viszont nem törődtek a rosszallásával. Elviseltek mindent, elintézték a papírokat, intézték az ügyeket, majd hazavitték őket. Leila megpróbálta vigasztalni Lenkát, aki megállás nélkül sírt, de aztán feladta, és ő is zokogni kezdett, a könnyek belehullottak a tésztába, amit a pitékhez gyúrt. Annyit sütött, hogy a hűtőben nem volt elég hely, és a szomszéd segítségét kellett kérni.
Másnap Lenka szinte mindig a Leila házából való férfiak közelében volt. Ők kísérték őt és az anyját, közben elintézték az apróbb ügyeket, védelmet jelentettek, és nem hagyták, hogy összeomoljanak. Natália mindezt figyelmen kívül hagyta, de Lenka nagyon is megjegyezte.
Amikor később rákérdezett, Leila nyugodtan válaszolta:
– Hát hogyan máshogy? Nem vagy nekünk idegen. És nincs már férfi a házatokban. Valakinek segítenie kellett.
Fél év sem telt el, és Leilát férjhez adták. Lenka akkor szinte szóhoz sem jutott. Amikor végre meg tudott szólalni, kérdésekkel és szemrehányásokkal támadt rá:
– Teljesen elment az eszed? Férjhez mész? És a tanulás? Orvos akartál lenni! Meggondoltad magad?
– Nem. Miért gondoltam volna meg magam? – bontotta ki Leila a ropogós papírt, amelybe egy hosszú, légies fátyol volt csomagolva. – Fogok tanulni. Apa már megbeszélte a vőlegényemmel.
– Nem értem! Mi értelme ilyen fiatalon férjhez menni? Annyira szereted, hogy nem tudsz élni nélküle?
Lenka elhallgatott, amikor látta, mennyire meglepődve néz rá Leila.
– Kétszer, ha láttam eddig. Miféle szerelemről beszélsz, Lenka? Egyelőre csak érdeklődés van. A többi majd jön utána.
– Lejka, hallod magad? Ilyet hogy lehet mondani?
– Nálunk ez így szokás. A szülők választanak, a mi dolgunk pedig az, hogy azt tegyük, amit ők mondanak.
– De miért? Ez valami középkor! A szülőknek kell majd együtt élniük a férjeddel? És ha sosem fogod megszeretni? Akkor mi lesz?
– Nem tudom, Lenka. – Leila sóhajtva visszacsomagolta a fátylat a dobozba. – De vajon az én anyám és apám kívánhatnának nekem rosszat?
– Nem…
– Na ugye. Én is így gondolom. Azt akarják, hogy saját otthonom és családom legyen. Mi rossz van ebben? És ha azt akarják, hogy minden jó legyen az életemben, akkor a férjet is alaposan választják majd ki. Ebben biztos vagyok.
Lenka akkor nem tudott mit válaszolni. A barátnője esküvőjén alig bírta visszatartani a könnyeit. De amikor megtudta, hogy Leila Moszkvába költözik tanulni – ahol a férje szülei már lakást is vettek nekik – úgy sírt, hogy hosszú ideig nem tudott megnyugodni.
– Mi lesz velem nélküled?
– És velem?
– Hová mész? – kérdezte Lena, de szólni sem volt ideje, az ajtó máris becsapódott mögötte, és egyedül maradt Leila nagymamájával.
– Hát mit ácsorogsz az ajtóban, mi? Vetkőzz le, gyere be! Iszunk egy kávét, beszélgetünk, és elmeséled nekem, miért maradt egy ilyen szép lány egyedül az utcán ilyen későn. Hát nincs otthonod? Anyád sincs?
– Úgy tűnik, már nincs… – Lena hirtelen rájött, hogy elfogyott minden ereje. Lerogyott az előszobában álló puffra, és keservesen sírni kezdett. Az asszony, aki beengedte őt a házába, egy pillanatra megdermedt, majd odalépett, felemelte, szorosan átölelte, és simogatni kezdte a fejét.
– Jaj, te kicsi lányom! Hogy lehet ez? Hová néztek az égiek? Elkerültek volna téged? Ne sírj, kislányom! Minden rendbe jön! Minden jó lesz, majd meglátod! Hallgass rám! Én tudom! Mert én már mindent láttam ebben az életben, ami ijesztő, és nem akarok többé ilyet látni! És neked sem engedem!
Úgy ringatta Lenát, mint egy kisgyereket, meleg kezei pedig újra és újra végigsimították a haját, megnyugtatva őt, védelmet adva.
– Gyerünk! Főzök neked egy igazi kávét! Olyat, ahogy kell! Megiszod, és elfelejted minden bánatodat! Nem örökre, persze, de egy kis időre elfelejted. Néha már ennyi is elég. Hogy aztán újra tudj lélegezni. Hogy gondolkodni tudj. Gyerünk!
Lena egy tágas, szép konyhában ült, és aprócska csészéből itta a kávét. Olyan keserű volt, hogy a saját könnyei sem hasonlíthattak hozzá. Mégis, valamiért kortyolta tovább, miközben hallgatta, amit Leila nagymamája mondott.
– Szólíts Sonának. Így hívtak régen, amikor még olyan voltam, mint te. Egészen kislány, naiv, a bánatot nem ismerő. Apámmal, anyámmal éltem, a húgaimat meg az öcsémet pesztráltam. Az otthonunk messze volt innen. A szülőföldemen. Ahol az őseim éltek, ahol a sírjaik vannak. Rég nem jártam ott, és aligha is fogok. Ez fáj, de nem ez a legnagyobb fájdalmam.
– És mi a legnagyobb? – csúszott ki Lenából.
– Hogy mi? – Sona leült egy székre, széles terpeszben, a bő ruha rásimult a térdére, arca hirtelen kővé vált és elsötétedett, akár egy szikla. – Az a legnagyobb fájdalom, hogy a szüleimnek nincs sírja. A nővéremnek sem. Nem tudtam őket eltemetni.
– Miért?
– Tudod, mi az a pogrom? Nem? Hát honnan is tudnád! Isten ments, hogy valaha megtudd! Borzalmas dolog. Aztán jött a nagy háború, amikor mindenkit… mindenkit… A mi falunk kicsi volt, határ menti. És újra meg újra jöttek, évekig, nem hagytak bennünket gyereket nevelni, élni…
– Miért nem mentetek el onnan?
– Elhagyni az otthonod, kislányom? A szülőfölded? Nehéz…
– De mi az a pogrom? Hogy történik az?
– Az… amikor idegenek jönnek, és azt mondják, hogy neked itt nincs többé helyed. És életed sincs többé… Hogy nem emlékezhetsz, és nem beszélhetsz azon a nyelven, amin a szüleid és a nagyszüleid beszéltek hozzád… Ezt mondták nekünk. Pontosabban, én ezt hallottam egy titkos kis szobából, ahová a szüleink elrejtettek bennünket, kicsiket. Egy kis kamra volt. Apám előző nap alakította át.
Volt külön kijárata az udvarra. Amikor jöttek, oda rejtett bennünket, és a szobaajtót egy tálalószekrénnyel torlaszolta el. Még épp időben… Az a szekrény nagy volt, tölgyfából, dédnagyanyámé. Hat férfi sem tudta megmozdítani, amikor anyám nagytakarított. Apám viszont, mintha csak egy tollpihe lett volna, odatolta, elzárva minket a bajtól… Honnan volt hozzá ereje…
Látod, mire képes a szülői szeretet, kislányom! Emlékezz erre, amikor majd a te gyerekeid találnak rád. Ne arra, amit az anyád mondott. A fájdalom megváltoztatja az embert. Felforgatja a lelket. Elemészti a szívet. És csak az üres héj marad, ami nyugalmat keres, amit talán sosem talál már meg.
– Úgy beszél, mintha mindezt maga élte volna át.
– Mert úgy is volt. De nem maradtam egyedül. Volt mivel betöltenem az űrt. Két húg és egy öcs, akik a gondjaimra maradtak. És semmi mögöttem, csak egy leégett ház. Nem mesélem el, hogyan menekültünk akkor a faluból, hogyan értünk el a távoli rokonokhoz, akik az elején segítettek. Egyik gyerekemet sem vesztettem el. Mindet felneveltem. Leila meg Arszén – a testvérem unokái. És vannak még gyerekeim, unokáim a húgaim után. Még dédunokáim is vannak. Most Leila is úton van, újabb boldogságot hoz!
– És miért nem velük él? Miért külön?
– Mert nem enged el teljesen. Éjszaka kiabálok, megijesztem azokat, akik velem vannak. Ezért lakom itt, külön. Vendégségbe gyakran járok. De lakni inkább itt, hogy ne aggódjanak miattam. Hadd legyen nyugtuk. Hadd éljenek örömben, ne az én problémáimmal.
– Saját gyerekei nincsenek?
– Nincsenek. Mikor lett volna? Fel kellett nevelni ezeket a gyerekeket…
Sona elhallgatott és lehajtotta a fejét. Lena előrehajolt és megkérdezte:
– Csak ezért?
– Nem… – Sona felnézett, és egyenesen Lena szemébe nézett. – Te okos vagy! Ez jó. Csak vigyázz is az eszeddel, ne mutogasd, akinek nem kell.
Jól értetted. Nem csak ezért.
– Hát miért?
– Mert szerettem egyet azok közül, akik azon a borzalmas napon jöttek hozzánk, és mindent elvettek tőlem. Nagyon szerettem. Jobban, mint a szüleimet. Kész lettem volna mindent hátrahagyni, és menni vele, ha hív.
– De nem hívott…
– Nem. Akarhatta, tudom. Talán azért jött akkor. Hogy segítsen… Vagy talán mégsem… Azt sem tudta, hogy életben maradtam. Nem is keresték sokáig, gyorsan döntöttek akkor.
– Maga nagyon erős…
– Nem! Nem volt bennem semmilyen saját erő. Másoké volt. A gyerekeké, akik tartottak engem, hisz nem hagyhattam őket, a rokonoké, akik befogadtak és segítettek, idegen embereké… Mindenkié, aki körülöttem volt. Az ő erejük volt bennem. Érted?
– Azt hiszem, igen.
– És most az én erőm benned lesz. Megértetted? Most én adom tovább, ahogy egyszer nekem is adták. Itt lesz a helyed, amíg kézen nem adlak a férjednek, érted? Hé! Csak nehogy megint sírni kezdj! Fogalmad sincs, mi vár rád! Feleséget faragok belőled! Tanítani foglak! Ahogy Leilát tanítottam, meg a húgaimat. Hogy mindent tudj, mindent érts. Hogy ne kelljen szégyenkeznem.
Sona rekedtesen nevetett Lena arcát nézve.
– Helyes, hogy félsz! Van is mitől!
És Sona állta a szavát. Két év múlva Lena már úgy főzött, hogy Leilát is lepipálta, aki látogatóba jött.
– Finomabb, mint az enyém! Mit tettél a töltelékbe? – kérdezte Leila, miközben falta a kisujjnyi méretű pirogokat, és nézte barátnőjét. – Hogy vagy?
– Jól! Minden nagymama Sonának köszönhető. Ha ő nem lett volna…
– Jaj, kislányom! Ne dicsérj annyira, még elbízom magam, és nem engednek be a mennyországba! – Sona nevetett, miközben a tűzhelyen a kávét figyelte.
– De hát nem mondtam igazat?
Lena hanglejtése annyira hasonlított Sonáéhoz, hogy Leila hangos nevetésben tört ki.
– Neveltél belőle valakit, nagyi! Ügyes vagy! Pont olyan, mint te!
– Még nem egészen. – Sona hirtelen komoly lett, és Lenára nézett.
Leila nem értette, mit jelent ez a tekintet, és kérdezett:
– Mi történt? Valami baj van?
– Mondd el te. Én most lepihenek. Elfáradtam. – Sona kitöltötte a kávét, majd kiment a konyhából.
Aztán egy hónappal később Lénának már volt lakása – egy egyszobás, de saját, amit az önkormányzat utalt ki neki, miután minden papírt elintézett. A munkahelyén támogatást szerveztek, Sona pedig mindent, amit csak lehetett, eladott, hogy hozzá tudjon tenni. És senki sem bánta. Mindenki örült: Lénának, Pávelkának, Sona néninek – aki ekkorra már újra megtalálta a békét.
Ők hárman most már együtt éltek.
És minden este, amikor Lénának sikerült korábban hazaérnie a kórházból, hármasban ültek a kis konyhában: Lénuska, Pávelka és Sona. Pávelka mesélt az óvodáról, Lénuska figyelte, hogy megitta-e a tejét, és Sona palacsintát sütött, mintha az egész világon nem lenne fontosabb dolog.
Egy este, amikor már besötétedett, Sona, aki az ablakban állt, halkan megszólalt:
– Nézzetek csak! Leesett az első hó!
Léna és Pávelka egyszerre rohantak az ablakhoz, és valóban – az udvaron apró, puha hópelyhek kezdtek hullani. Az utcai lámpák sárgás fényében úgy tűnt, mintha aranypelyhek táncolnának a levegőben.
– Hó! – kiáltotta Pávelka, és ujját az ablakhoz nyomta. – Igazi hó!
– Igen, kisfiam – mosolygott rá Léna. – Igazi.
És abban a pillanatban Léna rájött, hogy most először, hosszú évek után, semmi sem fáj.
Nem volt benne harag, sem félelem, sem bánat.
Csak melegség.
És béke.
És Sona csendben, hogy senki ne hallja, így suttogott:
– Na látod, kislányom… most már tudod, milyen az, amikor az élet újra kezdődik.
