– Olenka, szia! Figyelj, lenne egy ügyem hozzád… nem is ügy, inkább egy óriási szívesség! – Marina, a sógornője hangja a telefonban színlelt lelkesedéstől csengett, amit Olya már rég megtanult úgy értelmezni, mint valaminek a terhes előjátékát.
– Szia, Marina. Hallgatlak – felelte Olya, miközben félretolta maga elől a megsárgult lapokkal teli dossziék halmát. A régi papír és por illata az ő megszokott munkahelyi atmoszférája volt.
– Te hamarosan mész a tengerhez, ugye? Abba a… panzióba? – hadarta Marina. – Egyedül mész, jól emlékszem?
– Egyedül – erősítette meg Olya, és rossz előérzettől futott végig rajta a hideg. Olyan régóta várta már ezt a szabadságot. Nem is csak várta – kivívta. Minden fillért félretett a levéltári könyvtáros fizetéséből, lemondott az apró örömökről. Két hét csend, sós levegő, és semmiféle elvárás – ez volt az álma, a saját Everestje, amelyre egész évben mászott felfelé.
– Olya, hallgass meg, vidd el a gyerekeimet magaddal! Páskát és Lenát, jó? Annyira jót tenne nekik! Az orvosok szerint a tenger a legjobb az immunrendszernek. Nekünk meg Vitykával sehogy sem jön össze idén, tudod, mennyi dolga van a munkahelyén, én meg egyedül nem boldogulok velük – hadarta Marina egy levegővel.
Olya némán nézett ki az ablakon a szürke szomszédos épületre. Maga elé képzelte azt a „nyaralást”: állandó sikolyok – „Mama, akarom mondani, Olya néni, vegyél!”, „Páska rám szórta a homokot!”, „Nem kérem ezt a kását!”, „Mikor megyünk a körhintára?”. A hullámok zúgása helyett visítás és civakodás. A nyugtató olvasás a nyugágyon helyett két kezelhetetlen örvény felügyelete a vízben. A békés vacsorák helyett két válogatós gyerek etetésének kísérlete.
– Nem – mondta halkan, de határozottan.
– Mit jelent az, hogy „nem”? – Marina hangjában megjelent az értetlenség. – Olya, félreértesz. Nem is kérem, hogy fizess értük! Mi mindent állunk, a szállást, a zsebpénzt is adunk. Neked csak rájuk kellene figyelni. Úgyis egyedül mész, unatkoznál! Velük legalább vidám lesz!
„Vidám” – ismételte magában Olya. Ez a szó Marina szótárában káoszt, rombolást és a személyes tér teljes elvesztését jelentette.
– Marina, pihenni megyek. Egyedül. Egyedül akarok lenni. Ezért nem viszem a gyerekeket.
A vonal túlsó végén döbbent csend támadt. Olya szinte fizikailag érezte, ahogy Marina arcán egymást váltják az érzelmek: az értetlenséget felváltja a sértettség, majd a felháborodott harag.
– Tehát… egyszerűen megtagadod a segítséget a saját unokaöccseidtől? A családodtól? – Marina hangja megremegett. – Azt hittem, közel állunk egymáshoz. Őszintén kérek tőled szívességet, te meg… Nem a világ végére küldeném őket! Olya, hallod magad? Ez tiszta önzés! Neked nincsenek saját gyerekeid, nem érted, milyen ez!
Az utolsó mondat övön aluli ütés volt – megszokott, mégis fájó. Igen, neki és Marin férjének, Igor-nak nem született gyermekük. Évek hosszú sora telt el orvosok, remények és csalódások között, és mindez óriási ürességet égetett Olya lelkébe, amit csak a nyugalommal és a munkával tudott elfedni. A férje családja – főleg Marina és az anyós – rendszeresen belenyúlt ebbe a sebbe, mintha ellenőriznék, beforrt-e már.
– Marina, a döntésem nem fog megváltozni. A tengerhez egyedül megyek nyaralni, és ne próbáld rám erőltetni a gyerekeidet. Bocs, sok a munkám – mondta Olya, majd megszakította a hívást, mielőtt újabb vádak hangozhattak volna el.
A szíve hevesen vert. A keze kissé remegett. Mély levegőt vett többször, hogy lecsillapítsa a belső vihart. Tudta, hogy ez még csak a kezdet. Ez a hívás csupán az első lövés volt abban a háborúban, amit most ellene indítottak.
Este, amikor Igor hazaért a munkából, Olya már tudta, hogy ő is értesült. Olyan arckifejezéssel lépett be a konyhába, mintha az egész világ terhét cipelte volna a vállán. Igor mérnökként dolgozott a gyárban, alapvetően nyugodt, megfontolt ember volt, de gyűlölte a konfliktusokat – különösen a családiakat. Inkább mindenben engedett, csak hogy otthon csend és béke maradjon.
– Anyu hívott – mondta köszönés helyett, miközben leült az asztalhoz.
Olya szó nélkül letette elé a tányért hajdinával és húspogácsával. Nem kérdezte meg, mit mondott az anyja. Tudta ő maga is.
– Olya, lehet, hogy kicsit elhamarkodtad? – kezdte óvatosan Igor, miközben villájával a tányérban babrált. – Ugyan, mi kerülne neked ebbe? Végül is gyerekek… a rokonaid. Marina azt mondja, annyira álmodoztak a tengerről.
– Igor, ezen már túl vagyunk – felelte fáradtan Olya, miközben leült vele szembe. – Emlékezz a múlt szilveszterre. „Olyecska, maradj velük egy órácskát, csak elugrunk vendégségbe.” És hol voltatok? Hajnal négykor jöttetek vissza. Én meg egész éjjel a verekedő Páskát és Lenát próbáltam szétválasztani, a szőnyegről mostam a kiömlött gyümölcslevet, és hallgattam a hisztijeiket. És a májusi ünnepek? „Olyecska, vidd ki őket a nyaralóba, hadd szívjanak friss levegőt.” És mi lett a vége? Letörték az almafát, amit még az apád ültetett, és a szomszédok panaszkodtak, hogy letaposták a tulipánjaikat.
Igor bűntudatosan hallgatott. Minden szó igaz volt. A testvérének gyerekei eleven, kezelhetetlen gyerekek voltak, akiket Marina és Viktor vagy nem tudtak, vagy nem akartak nevelni, és a felelősséget mindig másra hárították. Leggyakrabban pedig erre a „másra” az önfeláldozó Olya esett.
– De hát ez most szabadság… – motyogta végül. – Két hét. Talán a tengernél majd nyugodtabbak lesznek?
– Igor, egy éven át gyűjtöttem erre a nyaralásra. Egy teljes évig! Azt akarom, hogy a parton feküdjek és a tenger moraját hallgassam, ne a gyerekvisításokat. Azt akarom, hogy délig aludjak, ne pedig hajnali hétkor keljek, hogy reggelizni vigyek valakit. Szeretnék elmenni egy hegyi kirándulásra, nem pedig tizedszer a delfináriumba. Ez az én szabadságom. Az enyém. Nem a tiéd és a te unokaöcséidé. Miért nem képes ezt senki megérteni?
– Anyu azt mondta, hogy elfordulsz a családtól – sóhajtott Igor. – Hogy mivel nekünk… hát… – elakadt a szava – szóval, neked segítened kellene azoknak, akiknek vannak gyerekeik.
Olya érezte, ahogy belül újra feltör a néma, forró düh. Megint ez a szemrehányás, álcázva gondoskodásnak.
– A te anyád nem mondta, miért nem ajánlotta fel egyszer sem a segítségét Marina, akinek két gyereke van? Amikor tüdőgyulladásom volt, ki hozott nekem húslevest? Az idős kolléganőm, Anna Lvovna. És hol volt a te jószívű húgod? Felhívott, és megkérdezte, nem tudnám-e Páskának megnézni a háziját Skype-on, mert neki „nincs ideje”. Amikor elromlott az autónk, és pénz kellett a javításra, ki adott kölcsön? Az én apám. A te sógorod, Viktor pedig azt mondta, hogy „jelzáloguk van, és most nehéz időszak”. Ők csak akkor emlékeznek rá, hogy család vagyunk, amikor tőlem akarnak valamit. És én ebbe belefáradtam, Igor. Halálosan elfáradtam.
Halkan beszélt, szinte érzelem nélkül, de minden szava évek keserűségét hordozta. Igor felnézett rá. A tekintetében nem harag, hanem tanácstalanság ült. Szerette Olyát, de ő is abban a családban nőtt fel, ahol a legfőbb erények az voltak: „engedni”, „megérteni a másikat”, „nem okozni gondot”.
– Értem – mondta végül. – Igazad van. Csak… ebből botrány lesz.
– Hát legyen – vágta rá Olya. – Nem akarok tovább úgy élni, hogy mindenkinek kényelmes legyen, csak nekem ne.
A folyosón az éjjeliszekrényen újra megszólalt a telefon. A csörgés kitartó volt – ez csakis az anyósa, Szvetlana Ivanovna lehetett, aki áttért a nyílt támadásra. Igor összerezzent. Olya felállt, odament a készülékhez, és egyszerűen kihúzta a vezetéket a konnektorból.
– Ma rokonmentes napot tartunk – mondta, majd visszaült az asztalhoz. – Egyél, amíg meleg.
Igor a feleségére nézett – az arcára, amely megfáradt, de eltökélt volt –, és hosszú idő után először nem a csendes, engedékeny Olyát látta, hanem egy ismeretlen, erős nőt. És ez a nő – különös módon – sokkal jobban tetszett neki.
A következő napok állóháborúvá váltak. Marina abbahagyta a hívásokat, de elkezdte a családi csoportba küldözgetni a képeket „a szerencsétlen, sápadt gyerekeiről”, akik „elvesztették a nyári regenerálódás lehetőségét”. Szvetlana Ivanovna, látva, hogy a telefonhívások hatástalanok, áttért a személyes támadások taktikájára.
Szombat reggel, minden előzetes jelzés nélkül jelent meg az ajtóban. A kezében ott volt a szokásos hálós szatyor, benne egy üveg lekvárral – a „udvariassági látogatásai” elmaradhatatlan kelléke, amelyek mindig erkölcsi fejmosásba torkolltak.
– Olenyka, épp erre jártam, gondoltam, benézek – csicseregte, miközben belépett a lakásba. – Igorék dolgozik? Na, annál jobb, nekünk most nőiesen kell elbeszélgetnünk.
Olya szó nélkül a konyhába vezette. Tudta, hogy a beszélgetést már nem kerülheti el.
– Hoztam nektek egy kis málnalekvárt, jó a megfázás ellen – kezdte az anyósa, miközben letette az üveget az asztalra. – Úgyis tengerre nem mentek, legalább vitaminhoz juttok.
A célzás annyira nyilvánvaló volt, hogy Olya nem is reagált rá – egyszerűen csak feltette a vízforralót.
– Olya, én nem értem ezt a makacsságodat – kezdte minden bevezetés nélkül Szvetlana Ivanovna, és a mézes-mázas hang hirtelen szigorúvá vált. – Miféle gőg ez benned? Marina a férjed húga. Az ő gyerekei – mondhatni – a te véred is. Hogy tudsz megtagadni tőlük egy ilyen apróságot?
– Szvetlana Ivanovna, nekem ez nem apróság – válaszolta nyugodtan Olya, miközben elővette a csészéket. – Nekem ez az egyetlen szabadságom évek óta, és csendre vágyom.
– Csendre! – fújtatott az anyósa. – Na, szép kis érték! Csendből nálad van bőven. Az egész lakás kong tőle! Gyereked nincs, gondod nincs – éld az életed, örülj neki! Mások a te korodban már unokákat ringatnak, te meg az unokaöccseid elől is elfordulsz. Ez nem szép dolog, Olya. Ez önzés. Isten mindent lát. Az ilyeneknek, mint te, nem is ad gyereket, mert nincs bennetek szív.
Olya megdermedt a vízforralóval a kezében. A konyhában hirtelen sűrű lett a levegő, mintha megállt volna az idő. Az utolsó mondat úgy csapott le rá, mint egy ostor, kirántva a talajt a lába alól. Ez már nem egyszerű sértés volt – ez a kegyetlenség határát súrolta, kimondva a legfájdalmasabb szavakat egy önelégült, prédikáló hangon.
Lassan letette a vízforralót. Aztán megfordult. Az arca sápadt volt, de a tekintete hideg és egyenes.
– Kérem, menjen el – mondta halkan.
– Tessék? – hökkent meg Szvetlana Ivanovna, teljesen váratlanul érte a válasz. Hozzá volt szokva, hogy Olya az ilyen beszédek után vagy sír, vagy némán magába zárkózik.
– Kérem, menjen el. A lakásomból. Most azonnal.
– Hogy merészelsz! – csattant fel az anyósa, arcát mélyvörös foltok lepték el. – Engem, a férjed anyját, kidobod a házadból?! De én…
– Maga bejött az otthonomba, és a lehető legaljasabban megsértett engem – Olya hangja egyre erősödött. – Évek óta fájdalmat okoz nekem, miközben a „családról való gondoskodás” mögé bújik. Tűrtem. De mindennek van határa. Az enyém most elérkezett. Vigye a lekvárját, és menjen el. És kérem, többé ne jöjjön be meghívás nélkül.
Szvetlana Ivanovna tátott szájjal dermedten állt. Úgy nézett Olyára, mintha szellemet látna. Ilyennek még soha nem látta. Az ő világképében a csendes, bűnbánó meny nem beszélhetett így.
– Mindent el fogok mondani Igornak! – tért végül magához, és idegesen felkapta a szatyrot az asztalról. – Megtudja, hogyan beszélsz az anyjával! Majd meglátjuk, mit mond neked!
– Mindenképp mondja el – bólintott Olya, miközben kinyitotta előtte a bejárati ajtót. – Csak ne felejtse el megemlíteni, miért is kértem meg, hogy menjen el. Minden jót, Szvetlana Ivanovna.
Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Olyát elöntötte a remegés. Lecsúszott a folyosó falán, és hangtalanul sírni kezdett. Ezek nem a sértettség könnyei voltak. Ezek a felszabadulás könnyei voltak. Összetört a gát, ami évek óta tartotta vissza az érzéseit. És most, ha jön az árvíz – hát jöjjön. Már nem érdekelte.
Igor sötétebb arccal jött haza, mint a viharos ég. A beszélgetés az anyjával, úgy tűnt, megtörtént – és heves volt. Olya a konyhában várta, felkészülve a legrosszabbra. A fejében forgatta a lehetséges forgatókönyveket: bocsánatkérést követel majd, az anyja pártjára áll, azt mondja, hogy ő rombolja a családot.
Belépett, ledobta a kulcsait a szekrényre, és kiment a konyhába. Leült vele szembe, és sokáig némán bámult maga elé.
– Anyu azt mondta, kirúgtad – szólalt meg végül rekedten.
– Megkértem, hogy menjen el – javította ki Olya. – Miután azt mondta, hogy Isten azért nem adott nekem gyereket, mert nincs szívem.
Igor összerezzent, majd felnézett rá. A tekintetében fájdalom csillogott.
– Ezt… ezt tényleg így mondta?
– Szóról szóra – bólintott Olya. – És nem veszekedés hevében mondta. Hidegen, megfontoltan. Mint egy diagnózist. Mint egy ítéletet. És tudod, mi a legszörnyűbb, Igor? Azt hiszem, ő tényleg így gondolja. Marina is. Mindannyian azt hiszik, hogy én valami hibás, selejtes nő vagyok. Hogy mivel nem teljesítettem a „fő női kötelességemet”, most az a dolgom, hogy az ő érdekeiket szolgáljam. Legyek ingyenes dadus, bankautomata, váll, amin kisírhatják magukat. Saját véleményem, saját vágyam nem lehet.
Ahogy beszélt, a szavak, amelyeket eddig még önmagának sem mert kimondani, könnyedén, szabadon ömlöttek belőle. Látta, ahogy a férje arca megváltozik: a zavart szégyen váltotta, majd düh – de ez a düh nem ellene irányult.
– Beszélni fogok velük – mondta Igor határozottan, ökölbe szorított kézzel. – Holnap elmegyek hozzájuk. Anyuhoz is, Marinához is.
– Ne tedd, Igor. Semmit nem fog megváltoztatni. Nem fogják megérteni. Csak azt hiszik majd, hogy én uszítottalak ellenük.
– Gondoljanak, amit akarnak! – csapott az asztalra. – De nincs joguk így beszélni veled! Senkinek sincs joga hozzá! Én… nekem ezt már régen meg kellett volna tennem. Mindig csak jó akartam lenni mindenkinek. Jó fiú, jó testvér. De közben rossz férj lettem. Bocsáss meg, Olya.
Felállt, odalépett hozzá, és szorosan átölelte – mintha attól félne, hogy darabokra hullik előtte. És Olya megértette, hogy ez a botrány, ez a vihar, amit elindított, nemcsak neki volt szükséges. Igornak is kellett. Hogy végre felébredjen, és meglássa, mi történik az életükkel, a házasságukkal.
Másnap Igor valóban elment a családjához. Olya nem tudta, miről beszélt velük. Amikor visszatért, fáradt volt, de nyugodt.
– Megmondtam nekik, hogy ha nem hagyják abba, többé nem lesznek a családunk részei – mondta röviden. – És hogy a tengerhez te egyedül mész. Ez nem vita tárgya.
A telefon néma maradt. A családi csevegés elhalt. Beállt a süketítő, feszült csend.
Egy héttel a szabadság előtt történt valami, amire Olya egyáltalán nem számított. Viktor hívta fel – Marina férje. A hangja zavart volt, megtört, mintha valami nehéz döntés előtt állna.
– Szia, Olya. Ne haragudj, hogy zavarlak – kezdte bizonytalanul. – Az a helyzet, hogy… beszélnünk kell. Mindkettőtökkel. Fontos.
Egy kávézóban találkoztak. Marina kifejezéstelen arccal ült, tekintete a kihűlt kávéba meredt. Viktor borzalmasan festett – sápadt volt, a szeme alatt mély árkok húzódtak.
– Szóval… – kezdte, tekintetét továbbra is a csészére szegezve. – Ez nemcsak a nyaralásról szól. Pontosabban, egyáltalán nem arról. Bajban vagyok. Nagy bajban.
És beszélni kezdett. Elmesélte, hogyan keveredett néhány hónappal ezelőtt kétes emberekkel, hogyan fektetett be egy nagyobb összeget egy „szuperjövedelmező projektbe”, ami végül közönséges piramisjátéknak bizonyult. Nemcsak az összes megtakarításukat elveszítette, hanem hatalmas adósságba is keveredett, uzsorás kamatokkal. És most ezek az emberek követelték vissza a pénzüket – fenyegetésekkel.
– Marina nemcsak úgy akarta a gyerekeket hozzád küldeni – folytatta fásultan. – Féltünk. Még most is félünk. Legalább ők biztonságban lettek volna. A pénzt az útjukra… abból akartuk kifizetni, ami még maradt. Hogy úgy tűnjön, mintha minden rendben lenne.
Marina mozdulatlanul ült. Az arcáról eltűnt a megszokott fölényesség. Csak a félelem és a kétségbeesés maradt.
– Miért nem szóltatok azonnal? – kérdezte Igor.
– Szégyelltem – préselte ki magából Viktor. – Azt hittem, kimászom belőle. Nem sikerült. Két hetet kaptam. Ha addig nem fizetek, megígérték, hogy… nos, értitek.
Olya rájuk nézett, és nem érzett kárörömöt. Csak valami különös, jeges ürességet. Az egész tengeres történet, a manipulációk, a sértések – mindez csak füstfüggöny volt, amely mögött mások butasága és hazugsága rejtőzött.
– Mennyi pénzről van szó? – kérdezte végül.
Viktor megnevezte az összeget. Olya belül elsápadt. Háromszor annyi volt, mint az egész nyaralás költsége. Gyakorlatilag az összes megtakarításuk, amit ő és Igor évek alatt félretettek a „fekete napokra”.
– Eladjuk az autót – szólalt meg halkan Marina, először megtörve a csendet. – De az nem lesz elég. És a lakást nem lehet ilyen gyorsan eladni… Olya, Igor… tudom, hogy szörnyen viselkedtem. Bocsássatok meg. De kétségbe vagyok esve. Nem tudom, mit tegyek.
A félhomályos kávézóban négyen ültek egy asztalnál – négy ember, akiket vérrokonság és közös baj kötött össze. De Olya idegennek érezte magát ebben a kétségbeesésből szőtt közösségben. A sérelmei nem múltak el, csak háttérbe szorultak egy másik, nagyobb katasztrófa árnyékában.
Este sokáig ültek a konyhában.
– Segítenünk kell nekik – mondta Igor. – Ő a húgom. És a gyerekek… ők nem tehetnek semmiről.
– Nincs ennyi pénzünk – felelte Olya. – Vagyis van. De ez mindenünk. Ha odaadjuk, semmink sem marad.
– Tudom. De mit tehetnénk mást?
Olya az ablakon át nézett a város éjszakai fényeire. Az ő nyaralása, az ő tengerpartja, az ő két hét csendje… most mind olyan távolinak és jelentéktelennek tűnt a férje családját fenyegető valós veszély mellett. Mégis, valami belül tiltakozott. Az a valami, ami akkor született benne, amikor az anyósával szemben először kiállt magáért.
– Igor – mondta lassan, megfontoltan –, értem, hogy segíteni akarsz. De nézzünk szembe a valósággal. Viktor a saját butasága és kapzsisága miatt került ebbe. Marina fedezte, és megpróbálta megoldani a problémát az én kontómra, manipulálva és megalázva engem. Ha most odaadjuk nekik az összes pénzünket, mi lesz a következő? Azt fogják hinni, hogy ez természetes. Hogy mi vagyunk az állandó mentőöv, amit bármikor elő lehet húzni.
– És mit javasolsz? Hagyjuk őket magukra?
– Nem. Nem magukra hagyni. De nem is helyettük megoldani mindent. Eladják az autót? Rendben. Adják el. Viktornak van garázsa, amit az apjától örökölt. Adja el azt is. Marinának meg ott vannak az ékszerei, amiket évek óta kap minden alkalomra. Vigye őket a zálogházba. Igen, le fognak mondani a kényelmükről. Igen, szorosra kell húzniuk a nadrágszíjat. De ez lesz a leckéjük. Kemény, de igazságos.
Olya beszélt, Igor pedig összevont szemöldökkel hallgatta. Értette a szavaiban rejlő logikát, de nehezen tudta elfogadni.
– És ha nem lesz elég nekik? – kérdezte végül.
– Akkor… – Olya egy pillanatra elhallgatott. – Akkor kölcsönadjuk nekik a hiányzó összeget. Nem ajándékba, hanem kölcsönként. Írásos megállapodással, pontos visszafizetési ütemezéssel. Legyen akár havi ezer rubel, de minden egyes kopejkát vissza kell adniuk. Hogy megtanulják, mi az értéke a pénznek. És az ára a hibáiknak.
Igor sokáig hallgatott. Fel-alá járkált a konyhában, majd megállt, és a feleségére nézett.
– És a te nyaralásod? – kérdezte.
– A nyaralásom meglesz – mondta Olya határozottan. – A rá félretett pénzhez nem nyúlok. Ez nem vita tárgya. Ez az enyém. És ezt kiérdemeltem.
Viktor és Marina elfogadták a feltételeiket. Megtörten, megalázva, de nem volt más választásuk. Egy héten belül eladtak mindent, amit csak tudtak: az autót, a garázst, Marina ékszereit. Összegyűlt egy tekintélyes összeg, de még így sem volt elég. Olya és Igor kölcsönadták a hiányzó részt, mindent közjegyző előtt rögzítve. Marina a papírok aláírásakor egyszer sem emelte fel a tekintetét.
Az indulás előtti napon Olya éppen a bőröndjét pakolta. A lakásban csend honolt. A telefon két hete néma volt. Az anyósa, miután megtudta, hogy a vejének és lányának adósságai vannak, idegösszeomlást kapott, és megszakított minden kapcsolatot. Marina a saját gondjaiba merült.
Amikor a bőrönd már majdnem kész volt, megszólalt a csengő. Az ajtóban Marina állt. Egyedül. Lesoványodott, fáradt arccal.
– Én… csak egy percre jöttem – mondta bizonytalanul. – Csak azt akartam mondani… köszönöm. És… bocsáss meg. Mindenért. Bolond voltam.
Olya ránézett, és nem tudta, mit válaszoljon. A „bocsáss meg” elhangzott, de valami megakadályozta, hogy elfogadja. Túl sok minden történt. A seb túl mély volt.
– Remélem, minden rendbe jön nálatok – mondta végül Olya. Udvarias, de távoli mondat volt. Egy idegenhez illő mondat.
Marina bólintott.
– Jó pihenést kívánok – mondta, és sietve elindult lefelé a lépcsőn.
Olya becsukta az ajtót. Nem érzett se örömöt, se megkönnyebbülést. Csak keserűséget és fáradtságot. Megértette, hogy semmi sem lesz már a régi. Kettejük között repedés nyílt, amit semmilyen bocsánatkérés nem tud betömni. A férje családja, amely mindig egységes, szilárd klánnak tűnt, valójában önzéssel, sérelmekkel és ellentmondásokkal teli szövevény volt. És Olya többé nem akart ennek a részese lenni.
Másnap már a vonaton ült, amely dél felé vitte. Az ablakon túl mezők, erdők, kis állomások suhantak el. Elővette a könyvét, de nem kezdett olvasni. Az ablakon át bámult, és gondolkodott. Arra gondolt, hogy néha ahhoz, hogy megmentsd önmagad, le kell rombolnod a világot magad körül. Vagy legalábbis azt a világot, amely fojtogat.
Két nappal később üzenetet küldött Igornak. A képen üres tengerpart volt hajnalban, türkizkék víz, és az ő mezítelen lábai a nedves homokon. A felirat rövid volt: „Itt csend van.”
Igor ránézett a fotóra, és elmosolyodott. Megértette, hogy a felesége nem egyszerűen elutazott nyaralni. Elutazott, hogy megtalálja önmagát. És biztos volt benne, hogy meg is fogja találni. Minden mással pedig megbirkóznak. Együtt. Csak már más szabályok szerint. Az ő szabályai szerint. És ez így volt igazságos.
