– Az egész klánnal érkezünk hozzátok a tengerparti nyaralásra – közölte vidáman és ellentmondást nem tűrően a volt férjem volt felesége a telefon hangszórójából. – Tizenötödike körül várjatok minket!
A hívás abban a tökéletes szombati reggelben csappant be, amikor semmi sem utalt bajra. Pasával a szukkói házunk verandáján ültünk. A levegő borókás, frissen főtt kávé és a part felől beszűrődő, enyhén sós tengeri szellő illatát árasztotta.
A férjem éppen a nyársakkal bíbelődött, a húst pácolta az esti saslikhoz, így amikor a telefonja csörgni kezdett, gépiesen rányomott a képernyőre a fűszeres ujjával, kihangosítva a hívást.
A képernyőn a „Rita” név villant fel.
Egy csésze kávéval a kezemben megdermedtem. Pasa megfeszítette a hátát. Még a szőlőlugas árnyékában szunnyadó Bojtsár nevű aranyretrieverünk is félig kinyitotta az egyik szemét.
Rita nem hívott csak úgy. Rita csak akkor telefonált, ha pénzre van szüksége, vagy ha meg kell oldania egy újabb „globális problémát”, amelyet a mély meggyőződése szerint a volt férjének kellett volna elsimítania.
– Rit, várj egy pillanatot – Pasa papírtörlőbe törölte a kezét, és a hangjában megjelentek azok a bűntudatos hangok, amiket annyira utáltam. Az örökké adós elvált apa hangjai. – Milyen klánnal? Hová jönök?
– Hát hogyhogy hová? Hozzátok, délre! – nevetett fel a vonal túloldalán Rita olyan csengően, mintha a legjobb barátnői lennénk, akik csak a látogatását várták. – Paluska, hát miért vagy ennyire északi? Úgy döntöttünk, hogy idén spórolunk a szállodán. Minek fizetni idegeneknek, ha a volt férjnek saját háza van a tengerparton? Különben is, a gyerekeknek jódra van szükségük.
– A gyerekeknek? – ismételte meg a férjem, végleg megzavarodva.
Az első házasságából származó gyerekeivel, a tizenhárom éves Gyunyával és a tízéves Másával kiváló kapcsolatom volt. A múlt nyáron csaknem egy hónapot nálunk töltöttek. Együtt mentünk el Utrishra, mályvacukrot sütöttünk a tűzön, én tanítottam Mását barátságkarperecet fonni, Pasa pedig Gyunyával elment horgászni. A gyerekek szent entitások. De a „klán” szó Rita tolmácsolásában annyira feszültté tett, hogy kellemetlen hideg futott végig a hátamon.
– Hát persze! – csiripelt tovább a volt feleség. – Nézd, írd fel az összetételt, hogy rendesen el tudjátok osztani a szobákat. Én, az én Igorom, a kis Vovácskánk – neki amúgy is orvosi utasításra tengerre van szüksége! Azt meg hozjuk Szvetlana Jurjevnát, Igor édesanyját. Valakinek csak vigyáznia kell Vovácskára, amíg mi Igorral fürdök és pihenünk. Aztán Gyunya meg Masa, természetesen. Ó, és elhozzuk a spitzünket, Mikkit is. Az oxigénboxban alszik, nem fog zavarni.
Lassan letettem a csészét a faasztalra. A kávé hirtelen elviselhetetlenül keserűnek tűnt.
Tehát tisztázzuk a helyzetet. A férjem volt felesége be akar állítani a házamba az új férjével, a közös csecsemőjükkel, az új anyósával, a kutyájával és a férjem két gyermekével. Ingyen jönni. Mindenre készen. A bársonyos szezon kellős közepén.
Pasa rám nézett. A szemében pánik csillogott. Szelíd, konfliktuskerülő ember. Azok közé tartozik, akik készek levenni az utolsó ingüket is, csak nehogy bárki veszekedjen. Valójában éppen ezért hagyta el Rita a válás után egyetlen bőrönddel és egy öreg Toyotával, miközben sikeresen elperelte a szamarai központban lévő háromszobás lakást.
Akkor, hét évvel ezelőtt, darabokból szedtem össze Pasát. Összetört, kiüresedett volt, és szentül hitte, hogy vége az életnek. Banálisan ismerkedtünk meg – az irodában, a vízautomatánál. Hosszú beszélgetések munka után, félénk randevúk. A jóságáért, az őszinteségéért szerettem belé, és azért, ahogyan olyan melegen mesélt a gyerekeiről.
Három év múlva összeházasodtunk. És akkor úgy döntöttünk, gyökeresen megváltoztatjuk az életünket.
A nagymamám örökül hagyott rám egy jó kétszobás lakást Jekatyerinburgban. Eladtam, hozzáadtam az összes megtakarításomat, amit pénzügyi elemzőként dolgozva gyűjtöttem össze néhány év alatt, és vettünk egy telket egy lepusztult házzal Szukkóban, Anapa közelében.
Ez a ház az én vérem, az én verejtékeim és a könnyeim. Két évig éltem a permanens felújítás állapotában. Magam választottam ki minden egyes szöget, magam csiszoltam a régi mennyezeti gerendákat, véresre dörzsölve a kezem.
Veszekedtem a kontár építkezőkkel, éjszakákat ültem a költségvetések felett, kiszámolva, hogy lesz-e pénzünk egy rendes tetőre, vagy hitelt kell felvennünk. Pasa természetesen velem együtt dolgozott. A saját kezével öntötte ki a bővítmény alapját, húzta be a vezetékezést, rakta le a csempét. A lelkünket belehelyeztük ezekbe a falakba.
De jogilag és pénzügyileg ez az én házam volt. Már azelőtt a nevemre írattam, hogy Pasával hivatalosan összeházasodtunk volna. Nem azért, mert nem bíztam a férjemben, hanem mert a szüleim keserű tapasztalata megnevelt. Pasa nem ellenkezett, ő maga ragaszkodott ehhez, mondván, hogy ez az én pénzem és az én biztonságom.
És íme, most a kiharcolt, meghitt paradicsomomba, ahol a padló minden egyes repedését ismerem, be akar törni Rita az új rokonságával.
– Rit, hallgass meg – kezdte dadogni Pasa, egyik lábáról a másikra állva. – Ami Gyunyát és Masát illeti, semmi kérdés. Mindig örülünk nekik, jöjjenek akár egész nyárra. A jegyüket kifizetem. De… mindenki más… Érted, nálunk ez nem szálloda.
– Jaj, Pash, hát ne kezdd! – a telefonban a hang azonnal elveszítette a cukrosságát, és metálszerűvé vált. Ezt az intonációt is ismertem. Most elkezdődik a manipuláció. – Mit jelent, hogy „nem szálloda”? Láttam Masa fotóit a telefonján. Kétszintes házatok van, három vendégszoba. Hely van mindenkinek! Különben is, én vagyok a gyerekeid anyja! Értük jövök, hogy kényelmes legyen nekik. Vagy azt akarod, hogy a gyerekek egy fülledt városban üljenek, amíg ti ott a délen dőzsölök?
– Mi köze ennek a dőzsöléshez… – Pasa nagyot sóhajtott, és az orrnyergét dörzsölte. – Rit, mi dolgozunk. Ánya napestig otthonról dolgozik, én az autószervizben vagyok kora reggeltől késő estig. Ki fog kiszolgálni titeket?
– Nem kell minket kiszolgálni! – horkant fel Rita. – Magunkért vagyunk. Hát, főzöl valami levest, az ő Ányád megterít, nem törik bele a keze. Saját emberek vagyunk! Rokonok, úgy is mondhatjuk. Szóval, Pash, a jegyeket már megvettük. Tizenötödikén este hatkor érkezik a vonat Anapába. Ott vársz minket az állomáson, két autóra lesz szükségünk, mert sokan vagyunk.
Láttam, hogy a férjem vállai lesüppednek. A bűntudat rettenetes dolog. Rita virtuóz módon tudta nyomni a megfelelő gombokat. „Én vagyok a gyerekeid anyja”, „cserbenhagytad a családot” (pedig ő maga ment el ugyanehhez az Igorhoz), „rossz apa vagy”. Pasa kész volt meghajolni, csak hogy ne hallgassa ezeket a vádakat. Néma könyörgéssel nézett rám: mondd, Anya, hát bírjunk ki pár hetet, jó?
Néma csendben felálltam, odamentem az asztalhoz, letöröltem a kezem a konyhai kötényen, és elvettem a telefont.
– Szia, Rita – mondtam rendkívül nyugodt, egyenletes hangon.
A vonal túloldalán egy másodperces szünet állt be. Rita láthatóan nem számított rá, hogy közbeavatkozom. Általában soha nem avatkoztam bele az ő és Pasa beszélgetéseibe, mert úgy véltem, hogy a férjem múltbeli kapcsolatai nem érintenek addig, amíg nem sértik meg a határaimat.
De most a határt nem egyszerűen csak átlépték. Egy bulldózerrel hajtottak át rajta.
– Ó, Ancsika, szia! – dalolta hamisan Rita. – Éppen Pasával beszélem meg a nyaralásunkat. Befogadtok minket, ugye?
– Nagy örömmel, Rita – válaszoltam, miközben néztem, hogy a férjem szeme kikerekedik. Pasa hadonászni kezdett, próbált valamit mondani, de kézmozdulattal megállítottam. – Mindig örülünk a vendégeknek. Jegyezd fel.
– Mit jegyezzek fel? – nem értette a volt feleség.
– Az árlistát – mondtam kedvesen. – Te magad mondtad, hogy spórolni akartok a szállodán. Nálunk olcsóbb, rokoni áron. Szóval, a helyzet a következő. Gyunya és Masa ingyen lakik, ez vitán sem alul. Pasa gyerekei, itt ugyanúgy az otthonuk, mint a miénk. De a többi, khm, klánotok számára a feltételek a következők.
Színházi szünetet tartottam, kiélvezve a hangszóróból áradó csendet.
– A második emeleti szoba, tengerre néző kilátással és saját fürdőszobával. Neked, a férjednek és a kicsinek. Augusztusi ára hatezer rubel naponta. Szvetlana Jurjevnát az első emeleti vendégszobába tudjuk elszállásolni. Ott kisebb az ágy, úgyhogy kedvezményt adok – négyezer naponta. Az étkezés nincs benne az árban. A konyha közös, de utána azonnal rendet kell rakni, nincsenek takarítónőink.
– Te… te miket beszélsz?! – Rita hangja rekedtbe váltott. A hamis öröm nyom nélkül elillant. – Milyen pénz?! Pasa! Hallod, miket hord össze ez a hibbant?!
– Pasa mindent hall – folytattam nyugodtan, nem engedve, hogy a férjem szót kapjon. – De Pasa itt semmit sem dönt lakhatási ügyekben. Látod, Rita, ez a ház az enyém. A nagymamám lakásának eladásából származó pénzből vettem. A papírok a nevemre szólnak, ez a házasság előtti vagyonom. Pasa be van ide jelentve, de az ingatlannal nem rendelkezhet.
Hallottam, amint a vonal túlsó végén valaki hangosan levegőért kapkod.
– Hogy merészeled ezt kimondani! – visítsd Rita. – Rokonok vagyunk! Én vagyok a gyerekei anyja! Igor ráadásul teljesen ki lesz akadva!
– Igor majd kiakad napi hatezer rubelért – vágtam rá. – Rita, érts meg egy egyszerű dolgot. Ti idegenek vagytok a számomra. Teljesen kívülállók. Nem vagyok köteles szponzorálni a nyaralásotokat, kimosni az lepedőiteket, hallgatni a közös gyermeketek sírását, és eltűrni egy idegen anyós jelenlétét a házamban. Két hétre akartatok jönni? Remek. Napi tízezer rubel két szobáért. Mindössze százezer rubel. Plusz tízezer rubel kaució a kutyáért, ha netán megrágná a tapétát.
– Ti… te… számító cafka! – köpte ki Rita. – Soha az életben nem engedem el hozzátok a gyerekeket! Soha!
– Ez a te jogod – fel sem emeltem a hangot. A jeges udvariasságom jobban dühítette, mint bármilyen kiabálás. – Bár a saját gyerekeidet a tengeri nyaralástól megfosztani a fösvénységed miatt – elég gyenge döntés. Gyunyát és Masát várjuk, a jegyeket Pasa kifizeti. Ti meg, ha úgy döntöttek, utaljátok az előleget. Ötven százalékot a telefonszámhoz tartozó kártyára. Ha estére nem érkezik meg a pénz, kiadom ezeket a szobákat egy Tyumenből érkező családnak, ők éppen tegnap telefonáltak. Várom a döntést. További szép napot, Margarita.
Megnyomtam a hívásbontó piros gombot, és az asztalra tettem a telefont.
Az udvaron fülbemászó csend uralkodott. Csak a kabócák ciripeltek az oleanderbokrokban, meg valahol távolról morajlott a tenger. Bojtsár odajött hozzám, és a nedves orrával a térdemnek dörgölőzött, mintha támogatásáról biztosítana.
Pasára néztem. A kezében a nyárssal állt, mozdulatlanul, mint egy sóbálvány. Az arca sápadt volt. Belül összerándultam. Most veszekedés lesz. Most majd azt mondja, hogy túlzásba vittem, hogy ezt nem szabad, hogy ő a gyerekeinek az anyja, hogy megaláztam őt…
Pasa lassan letette a nyársat a grill szélére. Odalépett hozzám. A kezembe vette a kezeit – melegek voltak, pác- és hagymaszagúak.
– Anya – mondta halkan. – Bocsáss meg.
– Miért? – pislogtam csodálkozva.
– Azért, mert egy gerinctelen idióta vagyok – a homlokát a vállamnak támasztotta. Olyan nehezen lélegzett ki, mintha egy zsák cementet dobott volna le magáról. – Ott álltam, és értettem, hogy hülyeségeket beszél. Értettem, hogy ez a legfelső fokú arcátlanság. És nem tudtam azt mondani, hogy „nem”. Mintha megbénultam volna. Annyira féltem, hogy bosszút áll a gyerekeken keresztül, hogy kész lettem volna beengedni ezt a klánt a házunkba, és elrontani az egész nyaradat. Köszönöm neked.
Átöleltem, érezve, hogy hogy ver a szíve.
– Minden rendben, Pasa. Csak néha az embereknek világosan meg kell mutatni azt az irányt, amelyik felé haladniuk kell. És egy árlista ebben a dologban kiváló navigátor.
Este fantasztikus saslikot ettünk, házi bort ittunk, és néztük, ahogy a nap belemerül a tengerbe, bíbor árnyalatokkal festve meg a horizontot. Rita nem hívott vissza. Pénz természetesen nem érkezett a kártyára.
Egy hét múlva viszont Gyunya hívta fel Pasát. Elmondta, hogy az édesanyja összeveszett Igor bácsival amiatt, hogy kénytelenek voltak valamilyen olcsó panzióba bérletet venni Anapa mellett, mert egy normális szállodára nem volt elég pénzük. Meg azt is kérdezte Gyunya, hogy eljöhetnek-e Máriával augusztusban hozzánk, ahogy megbeszélték. Ketten.
A jegyeket még aznap este megvettük nekik.
Ez a történet megtanított egy fontos dologra: a személyes határok nem alakulnak ki maguktól. Fel kell építeni őket, mint ezt a házat – kőről kőre, tégláról téglára. És néha keménynek kell lenni, egy „számító cafkának”, hogy megvédjük a békénket és a családunkat azoktól, akik hozzászoktak ahhoz, hogy más nyakán utazzanak.
