Lena egy papírlapot tartott a kezében, amelyet bizonytalan gyerekírás töltött meg, és nem tudta visszatartani a könnyeit. Hogyan lehetne megtalálni a megfelelő szavakat egy ilyen levélre? Mivel lehetne betölteni azt az űrt, ami a gyermek szívében maradt azután, hogy elvesztette azt, akit a sajátjának hitt?

Valaha, sok évvel ezelőtt, Lena egy szál sportcipőben rohant a járdán, átkozta az elromlott ébresztőórát, és perceket számolt az első előadás kezdetéig. Kihagyni egy órát annál az oktatónál, akit mindenki csak „Darázsnak” hívott, felért egy ítélettel: megbuktál. Szigorú és könyörtelen volt, a hallgatók rettegtek a nevétől is.
Lena utolsó erejével futott, tudta, hogy alig maradt esélye odaérni. Ekkor a szeme megakadt egy fekete műanyag zsákon a fa tövében. A zsák szorosan meg volt kötve és egy kővel leszorítva – mintha valaki azt akarta volna, hogy soha senki ne lássa, mi van benne. Máskor Lena talán elment volna mellette, de ma valami visszatartotta. Visszafordult. Kibogozta a csomókat – és dermedten állt meg: a zsákban, a kimerültségtől alig mozdulva, két apró kiscica feküdt.
Sokk, felháborodás, kétségbeesés – ezek mind egyszerre száguldottak át a fején. Lena azonnal elfelejtette az órát, a vizsgákat, a „Darázst”. Levette a pulóverét, óvatosan beletekerte az alig lélegző piciket, és rohant a legközelebbi állatorvosi rendelőbe. Amikor zihálva berontott a rendelőbe, az egyik kiscica már nem lélegzett. De az orvos, miután a lány szemébe nézett, azonnal megértette, hogy nincs idő. Felkapta a másik kiscicát, és megkezdte az újraélesztést.
Lena fél órát ült az ajtó előtt, de úgy tűnt, mintha órák teltek volna el. A csoporttársak üzenetei egymás után érkeztek, de ő ügyet sem vetett rájuk. Végül kijött az orvos:
– Hagyd itt. Nagyon gyenge, de van esély. Ha túléli – elviheted. Ha nem, én hívlak. Hagyd meg a számodat a recepción.
Lena még a vekker előtt felébredt hajnalban. Már a rendelő előtt állt, mielőtt az kinyitott volna.
– Na, mit állsz ott? Vidd csak a kis „fuldoklódat” – mosolygott az orvos, és átnyújtott neki egy apró szürke kis lényt, aki vakon nyomta a kis pofiját ide-oda, és próbált nyávogni.
– És most mi lesz? – kérdezte halkan Lena.
– Gondoskodj róla. Látod, élni akar. Még nagy macska lesz belőle. Menj a nővérhez, elmond mindent.
Lena elképzelni sem tudta, hogy ez a nap teljesen felforgatja az életét. Előtte állt még a vizsgaidőszak, a diploma, a szakmai gyakorlat… De ezek mind háttérbe szorultak. A legfontosabb most már az volt, hogy időben megetesse a „gyereket”.
Este megérkezett Mitya, a barátja. Egy hatalmas csomagot hozott mindenféle holmival, amire egy friss kiscicamamának szüksége lehet.
– Hát te aztán… – csóválta a fejét Mitya. – De nem lepődtem meg. Ez olyan „lenás”.
– Hogy mehettem volna el mellette? – nézett gyengéden Lena a csíkos kis gombolyagra.
– Ingyen cica, de a hozomány két ösztöndíjat is elvisz – nevetett Mitya, miközben kipakolta a vásárlás eredményét. Ő mindig megértette Lenát, mindig mellette állt. Még a kicsit is ő gondozta, amikor Lena vizsgázott.
Eltelt egy év. Az albérletükben, ahová közvetlenül az esküvő után költöztek, már elegánsan járkált szobáról szobára a gyönyörű, ezüstszürke szőrű cicalány. Maruska – így nevezték el. Teljes jogú családtag lett belőle, az első „gyermek”, és a nyugalom őrzője.
Maruska ott volt, amikor Lena a terhességi rosszullétekkel küszködött, és akkor is, amikor a baba már mozgott – odabújt, mintha védené a kicsit. Aztán, amikor Tanyuskát hazahozták a kórházból, Maruska óvatosan megcirógatta apró kis kezét a mancsával.
Hihetetlenül érzékeny, okos, csendes macska volt – de ha Tanyuska sírni kezdett, egy pillanat alatt átváltozott viharrá. Senkit nem engedett közel, míg az anyja meg nem jelent. Egyszer még egy kóbor kutyától is megvédte Tanyát. Lena csak megfordult, és Maruska már ugrott is.
A szomszédok csak csóválták a fejüket:
– Hogyhogy nem dobtátok ki a macskát? Hát kisbabátok van!
– Miért dobtuk volna ki? – csodálkozott Lena. – Ő is családtag.
– De hát a macskák betegségeket, férgeket, gombát terjesztenek…
Lena nem akarta megmagyarázni, hogy Maruska rendszeresen vizsgálaton esik át, és tisztább sok embernél.
Teltek az évek. Tanyuska megnőtt, és már testvért kért – kisöccsöt vagy kishúgot. Majdnem tíz évet kellett várni, de végül megérkezett Szemocska – gyengéd, jószívű, olyan picike, mint egy újszülött cica.
És Maruszja ismét megmutatta, milyen különleges. Most minden szeretete a kisfiú felé irányult. Órákig ült a kiságy mellett, aztán a szőnyegen feküdt mellette, amikor mászott, és amikor Szjoma járni kezdett, árnyékként követte mindenhová.
Úgy tűnt, mintha a macska új életre kapott volna. De egy napon minden megváltozott.
Szjomának éppen öt, Tanyának tizenöt éve volt, amikor Maruszja hirtelen megbetegedett. Az orvosok szerint a tizenhét éves kor ilyen állapotban már nem volt meglepő.
— Ne lepődjenek meg, ha egyszer csak elmegy otthonról. Sok macska csendben távozik, hogy ne fájjon a gazdinak — mondta halkan az állatorvos.
Lena nem is akart erre gondolni. Maruszjához minden kötődött: vizsgák, esküvő, gyerekek, új lakás… Minden fontos és nehéz pillanatban ott volt.
Egy nap barátok meghívták Lenát és Mityát színházba. Ritka esemény volt ez: a gyerekekről gondoskodtak — Szjoma a nagymamánál, Tánya a barátnőivel otthon. Minden tökéletesnek ígérkezett. De Maruszja furcsán viselkedett — láb alatt volt, elszakította a harisnyát, akadályozta az indulást. Mintha csak késleltetni akarta volna őket.
Búcsúzáskor Lena visszanézett. Maruszja elfordította a fejét, mintha nem akarta volna látni őket.
Amikor a lift leért, az ajtó kinyílt — és Lena felsikoltott. Maruszja ott feküdt a lift előtt a földön. A lépcső felől pedig már rohant Tánya:
— Anya! Hirtelen a lépcső felé szaladt… Nem értem utol! Ugrott, egyszerűen beugrott a mélybe! Soha nem csinált ilyet! Anya, miért…
Tánya zokogva ölelte azt a testet, aki születésétől mellette volt. Lena pedig csak nézte, képtelen volt felfogni: a puha kis boldogság örökre elment.
A Tánya szívszaggató sírására kinézett az első emeleti szomszédjuk — az, aki gyakran látogatta őket.
— Jaj… Mi történt? — ráncolta a homlokát, amikor meglátta a macskát a lift előtt.
— Mi sem értjük… Csak beszálltunk a liftbe, és ő… — Lena nem tudta befejezni. A szavak a torkán akadtak.
— Színházba indultatok, ugye? — kérdezte a szomszéd, mintha el akarná terelni a figyelmüket.
— Igen… Talán nem kellett volna elmennünk… De kellemetlen lett volna lemondani a barátok előtt.
— Menjetek csak. Maradok Tányával… És a macskátokkal… Csak menjetek. — A visszafogott férfi hangja is megremegett, amikor a kis testre nézett.
De a kulturális est öröme elmaradt. Lena a színházi székben ült, visszatartva a könnyeit, és az előadás után úgy döntöttek, azonnal hazamennek, kihagyva a tervezett vacsorát.
Mire hazaértek, Tánya már kisírta magát és elaludt. Jó, hogy Szjomocska azon a napon a nagymamánál maradt. De még mindig nem tudták, hogyan fogják elmondani neki, mi történt.
A szomszéd megmutatta Lenának és Mityának, hol temették el Maruszját Tányával. Nyugodt, eldugott helyet választottak — egy fa alatt, távol a sétányoktól.

A következő két napban Lena mintha elveszítette volna a valóságérzékét. Úgy tűnt, mintha minden élet eltűnt volna a lakásból — se meleg lehelet, se puha tappancsok zaja, se ismerős dorombolás. Az élet megállt.
Hogy kicsit eltereljék maguk és a gyerekek figyelmét, úgy döntöttek, hogy rövid időre elutaznak a tengerhez. Tányát is hívták, de ő nemet mondott — egyedül akart elbúcsúzni, a maga módján.
Szjomát egyenesen a nagymamától hozták el, remélve, hogy a kisfiú nem veszi észre hűséges macskatársa hiányát. A szülők nem mertek elmondani neki mindent.
— Anya — javasolta egy nap Tánya —, mi lenne, ha keresnénk egy hasonló cicát? Nem lenne ugyanaz, de talán Szjomának könnyebb lenne.
— Jó… — bólintott bizonytalanul Lena. — Bár nem tudom, lehet-e bárki is a helyébe lépni.
Amíg a szülők távol voltak, Tánya keresni kezdett. Órákon át nézte a menhelyek fotóit, hirdetéseket, remélve, hogy szíve „megcsillan” majd valahol — de a szíve hallgatott. Még mindig Maruszját gyászolta.
Egy este, fáradtan és könnyek közt, sétálni indult. A nap már nyugodni készült, narancssárgára festve a várost. A parkba ment, ahol eltemették Maruszját. De nem jutott el odáig — halk nyüszítésre lett figyelmes.
Megállt, hallgatózott. A fa tövénél egy apró testet vett észre — koszos, gyenge, de élő. Egy kiscica. Egyáltalán nem hasonlított Maruszjára, de abban a pillanatban Tánya megérezte: nincs egyedül. Mintha Maruszja küldött volna neki egy jelet. És bár a szeretett macska már nem volt velük, a gondoskodása mégis megmaradt.
Otthon Tánya megmosta a kis jövevényt, megetette, és Maruszja régi párnájára fektette. A kiscica aprócska foltnak tűnt a hatalmas fekhelyen. A lány úgy döntött, egyelőre nem szól a szüleinek — ez legyen az ő titka.
Két napig gondoskodott a kicsiről. Egy újszülött cica ellátása egészen más volt, mint egy felnőtté. Nehéz volt, de Tánya nem adta fel. Segítséget kért az apja barátjától — ő vitte el őket az állatorvoshoz, ahol kezelést kaptak, mert a kiscica szemei begyulladtak.
A harmadik napon Tánya lefotózta a kiscicát, és elküldte a képet édesanyjának azzal a kéréssel, hogy készítse fel Semuskát az új, szőrös lakó érkezésére.
– Mityu, nem beszélnél vele te? Én félek… – forgatta idegesen a telefont Lena.
– Jobb lesz, ha megvárjuk, míg hazaérünk. Majd együtt elmagyarázzuk – javasolta a férj.
Ám egy nappal a hazatérés előtt a szülők mégis úgy döntöttek, hogy elmondják az igazat. Bár igazságnak ez aligha volt nevezhető – csak annyit mondtak, hogy Maruszka „elszökött”. Később jöttek rá, hogy ez a változat is túlságosan nehéz volt a kisfiúnak.
– Anya! És Tánya?! Hogy tehette ezt?! Miért nem vigyázott rá? Hiszen ő nem utcai cica volt, hanem házi! Mi van, ha fázik? Vagy eltévedt? Ő csak a fürdőkádból ivott! Ki ad neki ott vizet?
– Kicsim, Maruszka már nagyon öreg volt… Most már a csillagcicák között van. A szivárványon túl – simogatta Lena a fia fejét, de a kisfiú nem tudta abbahagyni a sírást.
Az út hátralévő részében Semuska szótlanul szomorkodott, és csak azt ismételgette, hogy adják vissza neki Maruszkát.
Mikor megérkeztek a házhoz, a szülők megemlítették, hogy Tánya meglepetést készített neki.
– Nem kell semmilyen meglepetés! Csak Maruszkát adjátok vissza! – hüppögte.
De amikor belépett a lakásba, és meglátta a szőnyegen ülő apró, puha gombócot, a fiú megállt. Csendesen odament, kézbe vette, és egészen más hangon szólalt meg:
– Na, barátok leszünk? Most már te vagy az enyém, én pedig a te Semikád. Együtt fogunk játszani, aludni, meséket olvasni…
A kiscica, akit Ryzsiknek neveztek el (bár később kiderült, hogy lány), gyorsan megszokta az új otthont. Kiválasztotta magának a gazdit – a kis Semuskát –, és egy percre sem hagyta magára. Amikor a kisfiú fogat mosott – Ryzsik a kád szélén ült. Amikor LEGO-zott – egy bolyhos mancs segített kiválasztani az elemeket. És lefekvés előtt – együtt hallgatták a meséket.
Eltelt fél év. Közeledett a Szilveszter. Semuska hatéves lett, és először maga írta meg a levelét a Télapónak. Aztán óvatosan a fagyasztóba tette – hogy biztosan eljusson a varázsló hideg rezidenciájába.
A szülők, mikor megtalálták a levelet, egy hosszú játéklistára számítottak. De csupán ennyi állt benne:
„Kedves Télapó, Semika vagyok. Nekem nem kellenek játékok. Kérlek, hozd vissza Maruszkát! Megmutatom neki Ryzsikot. Összebarátkoznak. Ryzsik odaadja neki a párnáját. Két cicánk lesz. Jó cicák, biztosan összebarátkoznak!”
Aznap este Lena nem tudta abbahagyni a sírást. Aztán levelet írt – Télapó nevében.
Újév napján Semuska egy ajándékot és egy levelet talált a karácsonyfa alatt. Ez állt benne:
„Kedves Semuska! Büszke vagyok rád. Te egy kedves és figyelmes kisfiú vagy. Sajnos Maruszka már a varázslatos országban él – ott, ahol a leghűségesebb szőrgombócok laknak. Onnan sajnos nem lehet visszatérni. De ő figyel rád, és örül neked. Ő küldte hozzád Ryzsikot, hogy ne légy magányos. És én hoztam neked a kedvenc építőkészleted. Vigyázz Ryzsikre – legyen ő is olyan jó kiscica, mint amilyen Maruszka volt!”
Ezután a levél után Semuska többé nem sírt. Megértette: Maruszkának most már máshol van helye, neki pedig fontos feladata van.

Ma már tízéves Ryzsik. Igazi szépség, erős jellemmel, nagyon hasonlít Maruszkára. A család minden tagja szereti, de ő továbbra is Semuskát tekinti gazdájának. Lena gyakran mosolyogva figyeli őket, és arra gondol: talán Maruszka mégis visszatért. Csak más alakban.
Vége.