Abban az évben még a verebek is lepotyogtak az égből – nem a golyóktól, hanem a tikkasztó hőségtől. 1916 júliusa nehéz, ragacsos, tőzegszagtól és szorongástól fojtogató hónapnak bizonyult. Zaozerje falujában, amely a végtelen mocsarak peremén gubbasztott, az asszonyok már nem sírtak hangosan – némán, csupán a szemükkel zokogtak, nyugat felé tekintve, ahonnan a postás hozta a hitvány csomagolópapír színű, hivatalos borítékokat.
Agáfja kedden kapta meg a magáét. A papír durva tapintású volt, pecsétviasz és idegen kéz szagát árasztotta. „…hősi halált halt… német front… a test tömegsírban lett a földnek átadva…” Az írnok kitett magáért: kalligrafikus betűkkel, cirádásan fogalmazott, mintha bálba szóló meghívó lett volna, nem pedig belépő az özvegysorsba. Agáfja elolvasta, négyrét hajtotta, a keblébe rejtette, és nem sírt. A szomszédasszonyok várták, de hiába. Később a kútnál suttogták: kővé vált az asszony, megesik az ilyen. Ő azonban egyszerűen nem hitte el. Megedzett, okos szíve hallgatott. Nem sajgott, nem szorult össze, mint az igazi bajban szokott, hanem egyenletesen és erősen vert, mintha azt mondaná: él a te Sztepanod, él.
A megérzése azt súgta: csalás az egész. Ráadásul az uradalmi tiszttartó, Zseldak úr is elkezdett sűrűbben ólálkodni a portája körül. Olyan zsíros képű alak volt, az ing felett mellényt viselt, a bajszát meg városi divat szerint megborotválta. Meg-megállt, és részvéttel kérdezgette: nem kell-e valami az özvegyasszonynak? Tűzifa esetleg? Vagy egy kevés tej a földesúr tehenétől? A szemei eközben nem részvétet tükröztek, hanem olyan ragadósak voltak, mint a tavaszi sár az országúton. Agáfja a bőrén érezte ezt a ragacsosságot, és ridegen válaszolt: Krisztus mentsen, magam is boldogulok. Zseldak elvigyorodott, megemelte a sapkáját és elment, az asszony pedig a hátát nézte, és tudta: ez az ember többet tud annál, mint amit kimond. És ettől a tudástól hideg szél fújt.
A papír érkezése utáni harmadik éjszakán Agáfja nem aludt. A kemény priccsen feküdt, a plafont bámulta, és hallgatta, hogyan kopog az ablakon a kinti eső – apró szemű, bosszantó zápor. Aztán hirtelen felkelt, magára kapta a posztóköpönyegét, és kiment az udvarra. Maga sem tudta, miért. A lábai maguktól vitték. Megkerülte a megrokkant sövényt, elhaladt a fürdőház mellett, amit utoljára még a férje idejében fűtöttek fel, és megállt a régi csűrnél. Az ajtó résnyire nyitva volt, pedig pontosan emlékezett rá, hogy elreteszelte. Belülről nem szénaszag áradt, hanem valami élő, kesernyés pára – mosdatlan test, dohány és elhanyagolt seb szaga.
– Sztyopa? – szólította suttogva, és a hangja megbicsaklott, mint a meglőtt madár.
Válaszul csend honolt. Aztán nesz támadt. A sötét sarokból, ahol a tavalyi szalmát őrizték, egy alak emelkedett fel – ijesztő, ösztövér, akár egy bőrrel bevont csontváz. Agáfja nem kiáltott fel. Megismerte volna ezt a vállat, a fejnek ezt a tartását bárhol, még a másvilágon is.
– Bocsáss meg, Glasa – rekedten megszólalt Sztepan. A hangja idegen volt, megfázott, megrepedt. – Bocsáss meg, hogy így… Nem tehettem másként.
Az asszony odavetette magát hozzá, átölelte, érezte a keze alatt a kiálló lapockákat, a sarokba szorított, nagy vad remegését. Mocsárszag áradt belőle, távoli tüzek füstje, félelem, és még valami, aminek nem tudta a nevét. Később, amikor a csűrben egy felfordított teknőn ültek, és Sztepan mohón falta a hideg krumplit, amit a felesége a kötényében hozott neki, mindent elmesélt. Dezertálás? Nem. Nem gyávaság volt az. A szakaszukat tüzérségi tűz alatt szinte teljesen lemészárolták, a túlélőket pedig – vagy nyolc embert – az ezredes parancsára le akarták lőni parancsmegtagadásért. Csak úgy, elrettentésül. Sztepan nem várta meg a hadbíróságot. Kihúzta a tűzből sebesült bajtársát, a rjazanyi Vanykát, elvonszolta a gyengélkedőig, aztán elment. Elment, mert megértette: nincs visszaút. Odakint, a fronton a sajátjaikölik a sajátjaikat, itt pedig a felesége, a földje, az élete várja.
– Hozzád igyekeztem, Glasa – suttogta, és az ajkai szárazak voltak, kicserepesedettek, mint a föld a szárazságban. – Egész Oroszországon át. Egy hónapig. Gyalog, szekéren, tehervonatokon. Iratok nélkül, mindenhol razziák voltak. De jöttem. Tudtam, hogy vársz.
Agáfja hallgatta őt, és simogatta a kócos, koszos haját. A mellkasában egy feszes, forró golyóhoz hasonló érzés növekedett. Nem félelem. Hanem düh. Düh mindenkire, aki közéjük mert állni. A háborúra, a papírokra, Zseldakra a maga ragadós szemeivel. Megértette: cselekednie kell.
Másnap reggel a falu egy új özvegyet látott. Agáfja fekete kendőt kötött, lebiggyesztette a szája szélét, és elindult a templom felé. Gyertyát gyújtott, hangosan jajveszékelt – vékonyan, panaszosan, ahogy illik. A szomszédasszonyok csóválták a fejüket: átszakadt a gát az asszonyban. Nyikifor Koszobokov altiszt, egy ember, akinek a fél arcát kardvágás hege díszítette, és bal szeme örökké hunyorított, a községháza mellett találkozott vele, tisztelgett, és részvétét fejezte ki. Agáfja mélyen meghajolt, úgy, hogy a kendője a homlokára csúszott, és így suttogott:
– Egyedül maradtam most már, Nyikifor Mihalics. Árva lettem. Bár lenne valami védelmem…
Az altiszt felhorkant. Egy meghajló özvegy – az jó. Az úgy helyes. Ez azt jelenti, hogy az asszony nem fogja hordani a fensőbbséges orrát, hanem csendes lesz és engedelmes. Zseldak is figyelte ezt a színjátékot. Az úri ház tornácán állt, cigarettázott, és a szája szélével mosolygott. Elhitte? Majdnem. De a vén róka ösztöne, a szimat az idegen titkok után, nem hagyta nyugodni. Túl simán ment minden. Túl gyorsan megnyugodott az özvegy. Egy özvegynek sorvadoznia kellene, epednie, ez meg, nézd csak, este fényt gyújt a házban, és főzőcskézik valamit. Honnan az élelem? Hol szerzi? Az özvegyi fejadagból nem futja ilyesmire.
Agáfja valóban főzött. Éjszakánként belopózott a csűrbe, kivezette onnan a női ruhába öltöztetett Sztepant (milyen ijesztő is volt ebben a gúnyában: egy szakállas férfi szarafánban és fejkendőben), és a hátsó utakon, emésztőgödrök és csalánosok mellett vezette őt az erdő széléhez. Ott, a sűrű fenyvesben Sztepan maga ásott egy földalatti bunkert – mélyet, amelyet egy kidőlt fenyő gyökerei rejtettek el. Vitt neki kenyeret, szalonnát, viasszal lepecsételt korsóban tejet. Elmesélte a falusi híreket. Ültek a szűk lyukban, egy tüzérségi lőszer hüvelyéből készített mécses fényénél, és ez volt az ő boldogságuk – titkos, lopott boldogság, amely nyers föld- és fenyőillatot árasztott.
De Zseldak nem lett volna Zseldak, ha beéri a sejtésekkel. Egy héttel a kettős élet kezdete után magához hívatott egy falubeli kisfiút, Grinyka-Versztát. Mozgékony, szemfüles gyerek volt, igazi tehetség bármilyen vadállat felkutatásában. Képes volt a nyomot követni még a kövön is, ismerte a környék összes erdőjét és mocsarát, értette a madarak nyelvét és a vadak szokásait. Árva volt, a templom mellett élt. A tiszttartó egy ezüst félrubelt ígért neki egy egyszerű szívességért: tartsa szemmel Agáfja házát. Hová jár az özvegy éjszaka? Mit visz? Kivel találkozik? Grinyka beleegyezett. A félrubel hatalmas, szinte mesebeli összeg volt számára.
Két napig a fiú lankadatlanul figyelt. Elbújt a bojtorjánban, fákra mászott, minden apróságot észrevett. És a harmadik éjszakán rábukkant a nyomra. Látta, amint Agáfja egy batyuval kilép a házból, ahogy az erdő felé lopakodik, majd eltűnik a fenyvesben. Grinyka elindult utána, de megbotlott egy rönkben, megzörrentette a rőzsét. Agáfja megfordult. A szemei nem ijedtek voltak, hanem hidegek, mint a vackát védő anyafarkasé. Felismerte a fiút, közelebb lépett. Grinyka összeroskadt, kiabálásra, pofonra számítva. Agáfja azonban némán kibontotta a batyut, elővett egy karéj rozskenyeret – még meleg volt, olyan illatú, hogy az éhes fiúnak elforgott tőle a feje –, és oda nyújtotta neki.
– Te, Grinya, okos gyerek vagy – mondta halkan, szinte gyöngéden. – És éhes, tudom. Fogd. És hallgass ide. Az a félrubel, amit Zseldak ígért neked, hamis. Semmit sem kapsz tőle, csak egy rúgást. Én viszont nem félrubelt adok neked. Megmutatok egy kincset. Egy igazi kincset, amit még Pugacsov idejében rejtettek el. Csak hallgass. Képes vagy rá?
Grinyka tágra nyílt szemmel nézett rá. Kincs? Pugacsov idejéből? Ez nem egy félrubel. Ez egy egész vagyon. Elvette a kenyeret, belélegezte az illatát, és gyermeki lelkével megértette: ez az asszony nem fogja becsapni. Zseldak – az be fogja csapni, annak ugrál a szeme, meredezik a bajsza. De ennek az asszonynak az igazság ül a szemében; félelmetes, keserű, de igazság.
– Képes vagyok rá – suttogta, és kezet adtak egymásra.
Ugyanezen az éjszakán, a földkunyhóban ülve, Agáfja elmesélte Sztepannak a követést. A férfi némán végighallgatta, majd hosszú ideig nézte a mécses lángját. Az árnyékok tremolózva táncoltak a földfalakon, és úgy tűnt, mintha ők is figyelnének.
– Nem maradhatok itt tovább, Glasa – mondta végül a férfi. – Zseldak nem fog megnyugodni. Most már nemcsak téged akar, hanem megneszelte a prédát is. Egy dezertőr feladása jutalommal, előléptetéssel jár. Egy ilyen zsákmányért ő bárkinek átharapja a torkát. El kell mennünk. Mindkettőnknek.
– Hová? – Agáfja megszorította a kezét. – Odakint, a falu mögött posztok állnak. Minden utat lezártak. Hetente vannak razziák.
– A Halál-mocsáron át – mondta Sztepan, és a hangja olyan hétköznapian csengő volt, mintha csak a szomszéd faluba invitálná sétára.
Agáfja megborzongott. Halál-mocsár. Így nevezték azt a lápvidéket, amely több tíz versztányi területen húzódott kelet felé. Kárhozott egy hely. Még a legvakmerőbb vadászok sem merészkedtek oda egy versztánál mélyebbre. Azt beszélték, nincs feneke, hogy a mocsár lélegzik és várakozik, éjszakánként pedig fények gyúlnak benne, és a vízbe fúltak hangjai hallatszanak. De Sztepan ismerte a mocsarat. A háború előtt oda járt tőzegáfonyáért, és felfedezte a titkos gázlókat – azokat a moha és víz által elrejtett, keskeny, szilárd földcsíkokat. Egyedül ő tudott róluk. Már az öregek sem emlékeztek azokra az ösvényekre.
– Elmegyünk – mondta a férfi. – A mocsáron túl fekszik a megyeszékhely. Ott vonatra szállok, és meg sem állok Szibériáig. Te pedig addig itt… később találkozunk.
– Nem – vágta rá Agáfja. – Együtt. Vagy itt, vagy ott. Külön nem leszünk.
A tervet gyorsan kidolgozták. A következő éjszaka, amely holdtalan és szeles lesz, útra kelnek. Zseldak azonban láthatóan megérezte, hogy a vad mindjárt kiszabadul a csapdából. Előző este elment az altiszthez, és sokáig ültek a hivatalban, szamogont ittak és suttogtak valamiről. Másnap reggel pedig elterjedt a hír a faluban: razzia lesz. Dezertőrt keresnek. Minden férfit, akinek nincsenek iratai, parancsba adatott elfogni és kísérettel a megyeszékhelyre szállítani.
Azon az estén Agáfja, mint rendesen, felkötötte a fekete kendőt, és kilépett a portáról. A szíve szinte a torkában dobogott. Tudta: figyelhetik. De nem volt választása. Elért az erdőig, és leereszkedett a földkunyhóba. Sztepan már várta. Megölelték egymást, és anélkül, hogy egyetlen szót is szóltak volna, elindultak a mocsarak felé. Gyorsan haladtak, meghajolva, ügyelve arra, hogy ne csapjanak zajt. A csend azonban megcsalta őket. Alighogy kiértek az első láphoz, hátulról kiáltások hallatszottak, és kutyák ugatása verte fel az éjszakát. Razzia! Az altiszt nem hiába ette a kenyerét. Összegyűjtött vagy tíz hatósági tanút a szomszéd faluból, magához vett két juhászkutyát, és elindult a nyomon. Zseldak természetesen ott volt a sarkukban – magas szárú csizmában, revolverrel a tokjában.
Megkezdődött a hajsza. Sztepan a kezénél fogva rángatta Agáfját, zsombékról zsombékra ugrálva. Mögöttük kutyák vonyítottak, trágár ordítozás és füttyögés hallatszott. Valaki a levegőbe lőtt. Sztepan megtorpant egy pillanatra, hallgatta az ugatást, felbecsülte a távolságot. Aztán hirtelen balra fordult, arra, ahol a fekete víz felett fehéres köd gomolygott.
– Maradj mögöttem! – kiáltotta. – Lépésről lépésre! Ahova én, oda te is!
A gázlón vezette az asszonyt. A lábuk alatt cuppogott, buborékot vetett a rothadó víz. Fűzfaágak ostorozták az arcukat. Mögöttük az üldözők csizmái dübörögtek. És ekkor Sztepan olyasmit tett, amire senki sem számított. Hirtelen letért a gázlóról egy vékony, alig észrevehető csapásra, majd miután előreengedte Agáfját, visszafordult, és néhány dorongot elvágott maga mögött. A rőzsehíd megbillent, és elmerült a víz alatt. Az üldözők ezt nem vették észre, és az egész tömeg teljes lendülettel rohant rá a korábbi ösvényre, majd azon nyomban elmerültek. Elsőként a hatósági tanúk egyike, egy köpcös, posztóköpönyeges paraszt tűnt el a víz alatt. Sikítani sem maradt ideje, csak kapálózott a karjával, és elnyelte a mélység. Utána a kutya bukott a víz alá – felvonított, majd elnémult. A láp mohón cuppant egyet. A rettegés kiáltásai hasítottak az éjszakába. Az emberek egymást taposva próbáltak kijutni a szilárd talajra, de a mocsár nem eresztett. Sztepan és Agáfja hátraarc nélkül futottak tovább. A süllyedők üvöltése még sokáig visszhangzott a fülükben, megfagyasztva a vérüket, és elvegyülve a szél diadalmas zúgásával.
Egy elhagyatott malomhoz értek. A régi, megfeketedett rönkház egy szigeten állt a fekete holtág közepén. Itt volt egy másik titkos ösvény is, amely a menedéket nyújtó erdőhöz vezetett. De már nem maradt idejük elérni. A fatörzsek mögül, nehezen zihálva, előugrott Zseldak. A csizmája tiszta sár volt, drága szalonkabátja elszakadt, de a kezében baljósan derengett a revolver. Arcát torz vigyor csúfította el.
– Megvagytok, gerlicéim! – rekedten megszólalt. – Az özvegyasszony a megboldogultjával! Nos, Sztepan, lefutottad a köreidet? Most megváltom a jegyedet a paradicsomba. Te pedig – nyalta meg a száját, Agáfjára nézve –, te élve kellesz nekem. Velem jössz. Jössz te magadtól is, mint a kisangyal.
Felemelte a revolvert. Dörrent a lövés. Sztepan megrándult, a vállához kapott. Vér szivárgott végig az ingujján. Zseldak elnevette magát, de a nevetése nem diadalmas volt, hanem hisztérikus, kutyaszerű ugatás.
– A következő a homlokodba megy – mondta. – Na, lépj el tőle, asszony!
Agáfja nem lépett el. Átkarolta a férjét, teljes testével hozzá simult. Egészen közel látta a forgó fekete vizét, hallotta, amint halkan, olajosan locsog a malom cölöpjeinél. És hirtelen megértette: lépni fog. Együtt fognak lépni. Jöjjön a víz, a mélység, jöjjön bármi. De ennek az embernek, ennek a mellényes, csúszómászó vámpírnak nem fogja odaadni magát.
– Nem kapsz meg – mondta halkan. – Semmit sem kapsz meg. Sem engem, sem őt. Elmegyünk. Most. Együtt.
Zseldak meghökkent. Látta az asszony szemét. Nem volt benne félelem. Csak elszántság. Olyan elszántság, hogy tőle még a dörzsölt intrikus hátán is végigfutott a hideg. Megértette: nem tréfál. Valóban lépni fog. És a zsákmány kicsúszik a kezéből. Mindörökre.
Ebben a pillanatban a sötétségből, onnan, amerről a haldoklók nyöszörgése hallatszott, egy újabb alak bukkant elő. Koszobokov altiszt. Vadul festett. A sapkáját elveszítette, az arcán lévő heg bíborszínben izzott. A kezében puskát tartott. Látta az egész jelenetet. Hallotta Zseldak szavait arról, hogy Agáfja élve kell neki. És az altiszt félelemtől, szamogontól és kapzsiságtól elhomályosult agyában összeállt a tiszta kép: Zseldak egyedül akarja megkaparintani az asszonyt és a dezertőrért járó jutalmat is. Magának. Egyedül. Ő, az altiszt pedig, ezek szerint, csak a kutyákat uszította? Még a jussát sem kapja meg?
A sértődöttség és a számítás gyorsabb volt a gondolatnál. Koszobokov felkapta a puskát, és lőtt. De nem Sztepanra. A golyó hátba találta Zseldakot, kissé a lapockája alatt. A tiszttartó feljajdult, a revolver kiesett a kezéből. Két bizonytalan lépést tett a víz felé, és arccal a sárba zuhant. Az altiszt, még mindig nem fogva fel teljesen, mit tett, odarohant hozzá, talán hogy segítsen, talán hogy végképp elintézze. De megbotlott egy gyökérben, és kiejtette a puskát. Kitört a káosz. Sztepan, felülkerekedve a meglőtt válla fájdalmán, előrevetette magát. Ép kezével felkapta a puskát, és a tusa csapásával leterítette az altisztet. Koszobokov hörgött valamit, megpróbálta elérni a kardját. De az erők egyenlőtlenek voltak. Sztepan, a vérveszteségtől és a dühtől eszét vesztve, addig ütötte az arcát, a kezét, amíg az el nem csendesedett.
Agáfja már rángatta is a kezénél fogva a régi, roskatag híd felé, amely a malomtól a szilárd talajra vezetett. A híd korhadt volt, a deszkák mozogtak a lábuk alatt. Mögöttük, az erdőből már hangok hallatszottak – a csapat mocsárból kijutott maradéka sietett a lövések irányába. Nem volt menekvés. És ekkor Agáfja meg tette az utolsó lépést. Előrántotta a kebléből a tűzszerszámot, amit mindig magánál hordott, és egy kis üveg lámpakerozint – jó szolgálatot tett. Rálocsolta a folyadékot a híd deszkáira, a régi, mohás gerendákra. Kicsapott a szikra. A tűz mohón megnyalta a száraz fát, és a szél által szítva sebesen futott, futott előre.
– Menj, Sztyopa, menj! – kiáltotta az asszony.
A férfi botladozva elindult a lángoló hídon. Az asszony követte. A lángok faltól falig csaptak fel, elvágva őket a szigettől, az ellenségtől, a múlttól. A hőség marta az arcukat, a füst marta a szemüket. A híd recsegett-roptogott, azzal fenyegetve, hogy a fekete vízbe omlik. De sikerült nekik. Szilárd talajra léptek, és hátraarc nélkül bevetették magukat az erdőbe.
Mögöttük, a szigeten, porig égett a malom. A füst- és szikrafelhőkben árnyak ugráltak – azok, akik ott maradtak. Valaki kiabált, valaki próbálta oltani, de a szél tette a dolgát, és a tűz átterjedt a száraz nádasra. A felébredt falu látta a mocsarak feletti tűzvészt, és az emberek keresztet vetettek, azt gondolva, hogy maga a Halál-mocsár ég, feltárva a pokol torkát.
Egész éjjel és egész nap gyalogoltak, elkerülve az utakat, bogyókon és gyökereken élve. Sztepan sebét Agáfja a saját alsószoknyájából tépett csíkokkal kötözte be, elállítva a vérzést. A férfi lázasan beszélt, a nevén szólította, szorította a kezét. Az asszony magán cipelte, mit sem érezve a fáradtságból. Felébredt benne az a félelmetes, ősi erő, amely a medvét indítja bocsai védelmére, amely a lazacot hajtja az árral szemben. Tudta: túl fogják élni.
Húsz évvel később, a dél-franciaországi kisvárosban, ahová a sors vetette őket hosszú hányattatások után – Szibérián, Kínán, gőzhajók rakterein és idegen határokon át –, egy csendes pékséget vezettek. Mindig meleg kenyér, fahéj és egy kevés orosz gyógynövény illata terjengett benne. Az megöregedett Sztepan, ősz szakállával és még mindig katonás tartásával, a tésztát gyúrta, míg Agáfja, megtestesedve, de a szemében a régi tűzzel, bagettet és croissant-t árult. A helyiek szerették és egy kicsit félték is őket – annyira mély volt, annyi mindent látott e két orosz szeme.
A pékség feletti szobájukban, egy hímzett törülközővel letakart kis polcon egy megperzselt réz ikon állt. A szent arcvonásai szinte teljesen elkoptak, a szélei megolvadtak. Ez volt az egyetlen dolog, ami megmenekült abból a pokolból, az egyetlen, amit Agáfja a markában szorított, miközben a lángoló hídon futottak. Néha, amikor csendes este borult a városra, és elült az utca zaja, kézbe vette az ikont, ráncos ujjaival simogatta, és hallgatott. Sztepan odalépett, átkarolta a vállát, és úgy álltak az ablaknál, nézve a lemenő napot. Sem szavakra nem volt szükség, sem hangos emlékekre. Helyettük beszélt az a darabka réz, amely őrizte a tenyerek melegét, a tűz forróságát és a mocsár fekete vizének hidegét – szerelmük egész történetét, amely erősebbnek bizonyult a halálnál, erősebbnek az árulásnál és erősebbnek bármely háborúnál.
