Nasztya az előszobában állt, és nézte, ahogy Galina Petrovna veszi le a cipőjét, miközben gyanakvó pillantásokat vet az új tapétára. Alina, Dmitrij húga követte őt, csendesebben, óvatosabban, mintha előre elnézést kért volna valamiért, ami még meg sem történt. Dmitrij megörült, átölelte az anyját, és sürgölődni kezdett, invitálva őt beljebb a szobába.
— Na, mutassátok, mutassátok — indult el Galina Petrovna a folyosón, minden egyes részletet szemügyre véve. — Szekrénykék, konyhabútorok, kis kanapék. Csak kíváncsi vagyok, mire költötte a fiam a pénzt.
Nasztya elkapta a hangsúlyt. Nem volt benne csodálat, nem ám. Ez egy revizor hangja volt, aki leltárt készít a lefoglalás előtt. Összenézett Alinával. A lány lehajtotta a tekintetét.
A nappaliba léptek. Új, meleg homokszínű kanapé, könyvszekrény üvegezett polcokkal, gondosan összehajtogatott plédek. A lakás otthonosnak, meghittnek tűnt, és minden egyes tárgyért meg kellett küzdeni verejtékkel, hiteltörlesztésekkel és álmatlan számolgatásokkal.
— Szép — mondta az anyós, végighúzva az ujját a kanapé karfáján. — Nagyon szép. Biztosan drága volt.
— Köszönjük —bólintott Nasztya. — Megfordult a fejünkben, hogy megérdemeljük.
— Megfordult — ismételte Galina Petrovna, és a hangja megváltozott, keményebbé, szárazabbá vált. — Látom, hogy megfordult. Hálószobagurintás, kétajtós hűtőszekrény, ez a kanapé, a szekrény… És a konyhát is megrendeltétek? Egyedileg, nem boltból?
Dmitrij megerősítette, még mit sem sejtve:
— Igen, a gyárból. Három hét múlva hozzák.
Az anyós leült a kanapéra, az ölébe tette a táskáját, és úgy nézett a menyére, mint arra az emberre, akit el szándékoznak törölni a föld színéről.
— Nasztya. Mondd meg nekem, kérlek. Te egyáltalán felfogod, hogy a fiam öt éven át küldött nekem pénzt? Minden egyes hónapban. Harminc, negyvenezret. Most meg — nulla. Nulla, Nasztya. És én odanézek erre a nagy pompára, és azt gondolom: íme, ide vándorolt az én pénzem.
— Az öné? — kérdezett vissza nyugodtan Nasztya.
— Az enyém! — emelte fel a hangját Galina Petrovna. — Mert ha nem lennének a te szekrényeid meg kanapéid, Dmitrij továbbra is támogatná a családot. Belenyúltál a zsebébe, és kivettél onnan mindent, ami nekem járt volna!
Alina megérintette anyja vállát:
— Várj, ne így. Vendégségbe jöttünk.
— Én úgy is viselkedem, mint aki vendégségben van — vágott vissza Galina Petrovna. — Csak meg akarom érteni, miért szűnt meg a fiam a fiam lenni.
Dmitrij összeráncolta a homlokát. A falnál állt, és az arca eltorzult. Tudta, hogy ez a beszélgetés egyszer úgyis bekövetkezik. De nem gondolta volna, hogy így.
— Anya, hitelünk van — mondta óvatosan. — Havi törlesztést fizetünk. Jelenleg fizikailag nem tudok ugyanennyit küldeni.
— Hitel! — horkant fel elégedetlenül Galina Petrovna. — Hitel a kanapékra! Hitel a szekrényekre! Hitelt vettél fel, hogy berendezz egy lakást neki, közben meg az anyád egy vas nélkül üljön?
— Hogy jól értsem-e. Azt akarja, hogy vigyük vissza a bútorokat? Vagy hogy fizessük ki az árát önnek? — Nasztya egy lépést tett előre.
— Azt akarom, hogy add vissza azt, amit elvettél a fiamtól!
— Kíváncsi megfogalmazás — biccentett kissé Nasztya. — Megadhatná a pontos összeget? Biztosan kiszámolta, ha ilyen határozott igénnyel jött.
Galina Petrovna megakadt. Nem számított ilyen hangnemre – egyenes, ironikus, félelem nélküli volt.
— Ne ködösíts — vetette oda. — Nagyon jól tudod, miről beszélek.
— Nagyon is jól tudom, Galina Petrovna — mosolyodott el Nasztya, de a szeme nem nevetett. — És még örülök is, hogy ez a beszélgetés végre összejött. Mert a számok makacs dolgok. Nem tudnak megsértődni, nem tudnak kiabálni, és nem lehet őket elkiabálni. Elmesélek egy történetet. Röviden, számokkal.
A könyvszekrényhez lépett, előhúzott egy mappát – egy sima kartonmappát gumival. Az asztalra terítette. Belül banki kivonatok, nyugták, szerződések voltak.
— Ez a lakás — kezdte Nasztya —, négymillió-nyolcszázba került. Ebből Dmitrij egymillió-százat adott bele. A többi az enyém. Nagyapám, Arkagyij Iljics eladta az Ural motorkerékpárját, a gramofonját és a réz szamovárját. Negyven évig őrizte őket. Negyven évig, Galina Petrovna. Nagymama eladta a szövőszéket, amin egész életében dolgozott. Most már a szeme sem a régi, de azt mondta: „Az unokámnak nagyobb szüksége van rá”. Apám eladta az autóját. Csak annyit mondott: „Majd spórolok újat”. Minden rokon a mi oldalunkról hozzájárult – aki tízezret, aki százezret. Fillérről fillérre, verítékkel.
A tenyerét a papírhalomra tette.
— Ennek a lakásnak az ára nyolcvan százalékban az én pénzem és a családom pénze. A bútor a én hitelem. A kanapé az én hitelem. A szekrény az én hitelem. A hűtőszekrény az én hitelem. Kéri a nyugtákat? Itt vannak. Minden egyes sor.
A szobában csend lett. Alina leplezetlen csodálattal nézte Nasztyát. Dmitrij lehajtotta a fejét – nem a szégyentől, inkább a zavartságtól. Soha nem hozták szóba ezt a témát kettejük között, soha nem számolgatták, ki adott bele többet. Ez volt a néma megállapodásuk.
Az anyós elősápadt, de nem akart feladni.
— Ne hadonássz itt nekem a papírjaiddal! — vált visítósra a hangja. — A fiam kereste ezt a pénzt! Megszakadt a dereka, míg te itt ültél és más filléreit számoltad!
— Másét? — vonta fel a szemöldökét Nasztya. — Galina Petrovna, most mutattam meg önnek, kinek a fillérei ezek. Szó szerint név szerint. Dokumentumokkal. Vagy azt hiszi, hogy nagyapám csak úgy szórakozásból adta el az Uralját? Hogy mulasson egy jót? És a nagymama a szeme világát áldozta fel egy vicc kedvéért?
— Ne csúsztass!
— Nem csúsztatok. Rámondom a magamét. Pontról pontra. Erről a szekrényről is, egyébként — Nasztya a könyvszekrényre bólintott —, amit szintén az én hitelemből vettek.
Dmitrij a feleségéhez lépett, és mellé állt.
— Elég volt — mondta halkan, de határozottan. — Nasztya igazat beszél. Nem szokása kitalálni dolgokat. Nekem meg nem szokásom más háta mögé bújni. Igen, volt valamennyi megtakarításom. Igen, a fő összeget Nasztya és a rokonsága adta bele. És ezért minden nap hálás vagyok neki. Mi nem számolgatjuk, ki adott bele többet vagy kevesebbet. Családunk van, nem könyvelőségünk.
— Család?! — Galina Petrovna felcsattant. — Hát én ki vagyok neked? Egy szomszéd?
— Én küldtem pénzt — válaszolta Dmitrij. — Öt éven át, minden hónapban, késedelem nélkül. Mondja meg nekem, ebből a pénzből mennyi jutott el Alinához? Három éve albérletekben tengődik. Ön felajánlotta neki akár egyszer is, hogy segít?
Alina összerezzent. Nyilván nem számított arra, hogy a beszélgetés erre a vágányra terelődik.
— Alina más kérdés — vágta rá Galina Petrovna.
— Nem — rázta meg a fejét Nasztya. — Ugyanaz a kérdés. Maga kapott Dmitrijtől havi harminc-negyvenezer rubelt. A lánya egy albérletben lakik. Eszébe jutott akár egyszer is, hogy átutaljon legalább egy részt ebből a pénzből neki? Vagy a maga logikája csak egy irányba működik – saját magára?
— Te! — Galina Petrovna Nasztyára szegezett ujjal. — Ne merészelj engem oktatni!
— Nem oktatok. Kérdezek. A különbség elvi jelentőségű.
Dmitrij az anyja és a felesége közé lépett:
— Elég. Kérlek, hagyd abba.
— Nem! — kiabált szinte Galina Petrovna. — Nem, nem hagyom abba! Elvette tőlem a fiamat! Adósságokba verte! Elszórja a pénzét!
— Galina Petrovna — mondta halkan Nasztya, de minden egyes szava súlyosan koppant. — Azt akarja, hogy visszaadjam a pénzt? Azokért a dolgokért, amiket a sajátomból vettem? Tudja, mik ennek a következményei? Mert ha elkezdjük igazából, könyvelőhöz méltóan, becsületesen számolni – ez az arimethika nem fog tetszeni magának. Egyáltalán nem fog tetszeni.
Az anyós elhallgatott. Légzése nehéz, akadozó volt.
— Ezt megjegyzem — szűrte a fogai közt. — Mindent megjegyzek.
— Jegyezze csak — bólintott Nasztya. — Én meg a biztonság kedvéért elmentettem az összes kivonatot. Az emlékezet szelektív dolog, a banki dokumentumok viszont nem.
Galina Petrovna felkapta a táskáját, hirtelen belebújt a cipőjébe, és az ajtó felé indult.
— Gyerünk, Alina!
Alina a testvérére, majd Nasztyára nézett. A tekintetében olyasmi csillant meg, ami felért egy beismeréssel – nem hangosan, nem szavakban, de egyértelműen.
— Elnézést — mondta halkan, és az anyja után ment.
Az ajtó becsukódott. Dmitrij mozdulatlanul állt az előszoba közepén. Nasztya a mellette lévő falnak dőlt. Némák maradtak.
— Jól vagy? — kérdezte végül a férfi.
— Megvagyok — felelte Nasztya. — Volt már rosszabb is. Emlékszel, amikor az utolsó vacsorán meséltem a bútorokról? Látni kellett volna az arcát. Akkor még azt gondoltam: ennek még lesz böjtje.
— Nem tudtam, hogy ennyire… — nem fejezte be.
— De tudtad — helyesbített lágyan Nasztya. — Csak remélted, hogy nem előtted történik.
A férfi nem szólt semmit. Mert igaza volt.
— Dima, egyetlen elköltött rubelt sem bántam meg. Egyetlen hitelkamat-többletet sem. Sem a nagypapa motorját, sem a nagyi szövőszékét. De nem hagyom senkinek – senkinek, hallod? – hogy az áldozat szerepébe kényszerítsen a saját kontómra. Ez nem kegyetlenség. Ez higiénia.
A férfi bólintott.
— Este felhívom Alinát — mondta. — Talán tudok neki valahogy segíteni. Három éve hallgat, sosem kért semmit.
— Hívd fel. Megérdemli. És tudod, mi a furcsa? Alina albérletben lakik, mégis valamiért én vagyok a bűnös – amiért vettem egy szekrényt.
Dmitrij kedvetlenül elmosolyodott.
— A sértődés logikája a legferdébb az összes logika közül.
Két nappal később Galina Petrovna felhívta Dmitrijt. A beszélgetés rövid és ellenséges volt. Ultimátumot adott: vagy Nasztya „kompenzálja” a bútorok árát, vagy Galina Petrovna megszakítja velük a kapcsolatot. Dmitrij azt válaszolta, hogy nincs mit kompenzálni és nincs kinek, a bútorok Nasztya hiteleből lettek vásárolva, majd arra kérte az édesanyját, hogy gondolkodjon el, mielőtt olyat mond, amit már nem lehet visszaszívni.
Galina Petrovna letette a telepet.
Egy hét telt el jéghideg csendben. Alina hívogatott, bocsánatot kért, próbált hidakat építeni. Elmesélte, hogy az édesanyja a magas vérnyomása miatt ágynak esett, mire Nasztya – az a bizonyos Nasztya, akit pazarlással vádoltak – Alinán keresztül gyógyszert és az orvosravaló pénzt küldött át. Csendben. Megjegyzések nélkül. Feltételek nélkül.
Dmitrij kétszer is elment az édesanyjához. Az első alkalommal – nem nyitotta ki az ajtót. Másodszor kinyitotta, de csak a sérelméről beszélt, nem a kibékülésről. A férfi végighallgatta, nem vágott a szavába, majd kimondta azt, amit már régóta ki kellett volna mondania.
— Szeretlek. De úgy döntöttem, hogy Nasztyával élek. Nem ellened – mellette. Ha ezt nem tudod elfogadni – sajnálom. De nem fogok bocsánatot kérni azért, mert van egy saját otthonom.
Az anyja nem válaszolt. De el sem küldte.
Egy hónap múlva Galina Petrovna felhívta Nasztyát. A beszélgetés negyven másodpercig tartott. Azt mondta: „Köszönöm a gyógyszereket.” És letette a kagylót. Ez nem volt sok. De több volt, mint a semmi.
A kapcsolat nem állt helyre. Nem lett olyan, mint régen. A repedés megmaradt – vékony, de mély. Nasztya tudta, hogy a repedések néha nem nőnek össze, csak épp abbahagyják a terjedést. És ha az embernek szerencséje van, az idő múlásával valami él az utat tör rajtuk keresztül. Vékony, törékeny, de élő.
Nem számított csodára. De az ajtót sem csukta be.
Nasztya este azon a bizonyos homokszínű kanapén ült, amely miatt az egész tűzvész kirobbant. Dmitrij mellette ült a telefonjával – Alina küldött egy fotót arról a lakásról, amelyet a férjével néztek ki megvételre. Dmitrij átutalt a húgának ötvenezret – abból a pénzből, amit sikerült a hónapban félretenniük.
— Jól tetted — mondta Nasztya.
— Nem is kérte.
— Éppen ezért volt helyes. Akik nem kérnek, azoknak van a legnagyobb szükségük rá.
Dmitrij rájuk nézett.
— Nasztya. Ezt soha nem mondtam neked, de… Köszönöm. Azért, mert akkor nem maradtál csöndben. Én nem tudtam volna így. Csak rágódtam volna, bocsánatot kértem volna, mindenkinek a kedvére akartam volna tenni, és senkinek sem feleltem volna meg.
— Tudom — rántotta meg a vállát a nő. — Ezért nem hallgattam. Valakinek ebben a családban tudnia kell számolni. És most nem a pénzről beszélek.
A férfi átölelte. A kanapé egy picit megnyikordult – csak épp annyira, mintha megerősítette volna: igen, én is itt vagyok, és én is érek valamit.
Kint sötétedett. Még előttük álltak a hiteltörlesztések, a nehéz beszélgetések, az óvatos telefonhívások és a szavak közötti hosszú csendek. De a lakás az övék volt. Becsületesen megkeresett, becsületesen berendezett, becsületesen megvédett.
És ez megért minden elköltött rubelt. Minden eladott motorkerékpárt. Minden álmatlan számolgatást.
Minden egyes szót, amit a megfelelő pillanatban mondtak ki.
