Abban az évben hirtelen köszöntött be a tavasz; olvadékvíz-áradatként és dühös, tébolyult napsütéssel zúdult a városra. Vera Jevgenyjevna a konyhaablaknál állt, az üveg bepárásodott a leheletétől. Nézte, ahogy a szomszéd gyerekek gumicsizmában gázolnak a tócsákba, és közben arra gondolt, hogy a lakásukban a levegő már rég nem egyszerűen csak levegő. Sűrű és ragacsos anyaggá változott, amely tele van idegen gondolatokkal, idegen mosolyokkal és idegen boldogsággal.
Ez a „valami” körülbelül fél évvel ezelőtt materializálódott a semmiből. A telefonja képernyőjéről kúszott be a szobába, amikor Igor – azt hívén, hogy a felesége nem látja – azzal a különös, fókuszálatlan gyengédséggel nézte a fotókat, amelyre csak az életközépi válság küszöbén álló férfiak képesek. Ott lebegett a levegőben, amikor munkából hazatérve már az előszobában mosolyogni kezdett – nem neki, hanem a saját gondolatainak.
Vera ismerte ezt a mosolyt. Tizenöt éve nem látta. Így mosolygott egykor Aliszára – arra a felívelő szemöldökű, merész, gyönyörű lányra, aki jóval azelőtt összetörte a szívét, hogy Vera a felesége lett volna.
Megnyikordult a bejárati ajtó. Ez a nyikorgás mindig más volt: ha részeg volt – pofátlan, ha fáradt – panaszos, ha bűntudata volt – behízelgően halk. Ma az ajtó mintha bocsánatot kért volna.
Igor a konyhába ment anélkül, hogy ránézett volna, leült a hokedlire, és a régi viaszosvászon terítő panaszosan megreccsent a könyöke alatt.
Olyan sűrű csend nehezedett közéjük, hogy Vera szinte érezte az ízét – mint a régi rézedények keserűségét.
– Beszélnünk kell – szólalt meg a férfi, és a hangja elcsuklott, mintha egy vihart próbált volna túlharsogni, pedig a szobában néma csend volt.
– Beszélj.
– Vera… Sokat gondolkodtam. Megvártam, amíg Katyerina kicsit megnő, hogy könnyebb legyen. Én… Csak értsd meg. Úgy érzem, csak most kezdtem el élni.
Vera lehunyta a szemét. Nem látta az arcát, de ijesztő tisztasággal képzelte el: a szemében azt az űzött tekintetet, amit határozottságnak próbál álcázni, és a szája szélén a feszült rándulást.
„Fiút kellett volna szülnöm neki” – villant át agyán egy kósza, buta gondolat, de azonnal ki is hunyt, feloldódva a közönyben. „Nem. Nem a fiún múlik. Hanem azon, hogy én mindig csak díszlet voltam. Háttér. Bútor.”
Felidézte azt a tizenöt évvel ezelőtti napot. Nyár volt, por az országúton, kaporillat a nagymama kertjéből. Ő, a tizenhét éves, vékony dongájú lány épp fagyiért szaladt, és orral nekiütközött. Igor, a huszonkét éves szépfiú, a bátyja barátja, keresztülnézett rajta. Akkoriban mindenkin keresztülnézett, mert minden mozdulatában, minden sóhajában Ő élt – az a fekete szemöldökű, hangos Alisza, aki egy hónappal később feleségül ment egy másikhoz, egy tehetős városi sráchoz.
Aztán fél év múlva Igor magától állt meg a házuk küszöbén. Komoran, elszántan.
– Gyere hozzám, Vera.
Ez nem kérdés volt, hanem tényközlés. Ő pedig, butuska lány, fuldoklott a boldogságtól. Hazaszaladt, az arca égett a tűztől. Az anyja – nyugodjék békében – csak csóválta a fejét: „Térj észhez, lányom. Nem szeret ő téged. Csak sértődöttségből nősül, téged akar sebtapasznak használni, hogy leragassza a lelkét. Hát beleegyezel te ebbe, hogy csak egy fél férjed legyen?”
Ki hallgat az anyjára tizenhét évesen?
Közvetlenül az esküvő előtt, amikor már megvették a ruhát és megterítették az asztalt, a férfi elmondta neki az igazat. A tanácsháza tornácán álltak, szemerkélt az eső.
– Te, Vera… Ne hidd azt… Nem szeretlek. Nem tudom, foglak-e valaha. De így is akarod? Talán mégsem kellene.
Vera pedig, nyelve a boldog könnyeit – amelyek akkor még valóban boldogok voltak –, rávágta:
– De én szeretlek! Úgy szeretlek, hogy az kettőnknek is elég lesz!
Igor bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna. Mintha a lány csak egy biztosítást írt volna alá számára egy esetleges életműszaki csőd esetére.
Igor „rossz szokások nélküli” férfi volt – így mondták a szomszédok. Nem ivott, nem ütött, nem csajozott (mint kiderült, csak nem nyíltan). Nyaranta Anapába vitte őket a tengerhez. Szerette a lányát. De valahányszor egymás mellett mentek, ő mindig egy kicsit előrébb járt. A kezét a nadrágzsebében tartotta, hogy a nő ne tudjon belékarolni. Ha Vera megpróbált hozzáérni, megfeszült, „fává” vált, majd észrevétlenül kiszabadult. Az évek alatt ez szokássá vált: Igor a lányával elöl megy, megbeszélnek valamit, nevetnek, Vera pedig kicsit lemaradva követi őket, kezében a bolti szatyrokkal: egyikben a közös boldogságuk, a másikban a saját olthatatlan szerelme.
Leste a véletlen pillantásait, várt és remélt. Egyszer, úgy három éve, azt hitte, megindult a jég. A férfi lágyabb lett, figyelmesebb. Vera már-már elhitte, hogy elfelejtette Aliszát.
De nem felejtette el. Csak Alisza helyébe egy másik lépett. Ezt most Szvetlanának hívták.
Vera nem tudta, hogy néz ki ez a Szvetlana, de tökéletesnek képzelte: ragyogónak, merésznek, gátlások nélkülinek. Fiút szült neki. Negyvenévesen, fittyet hányva a megszólásnak, gyereket szült egy nős férfinak.
Igor hallgatott. Két ház, két élet között őrlődött. Vera pedig várt. Azt hitte, a szeretete, mint egy vákuumcsomagolás, összeszorítja majd a teret, és nem ereszti el a férfit. De a tér csak tágult. És minden egyes nappal, minden tűnődő mosollyal, minden „későn jövök a munkából” mondattal a szerelme nem fájdalmas gombóccá zsugorodott, hanem… elvékonyodott. Átlátszóvá vált, mint egy régi konyhai függöny, amit kiszívott a nap.
És most ott ül vele szemben, és azt mondja, hogy elmegy. Hogy az életét fény árasztotta el. Hogy végre megértette, mit jelent egy szeretett emberrel lenni.
Vera kinyitotta a szemét és ránézett. Hosszú idő után először – figyelmesen, fürkészve. A férfi hisztire számított, könnyekre, szemrehányásra. Felkészült a csatára.
– Menj – mondta halkan a nő.
Igor megrezzent, mintha pofon vágták volna.
– Tessék?
– Azt mondom, menj. Mire vársz? Áldásra?
– Te… nem érted. Végleg elmegyek. Hozzá. Ott fiam van, aki nő fel.
– Hát menj, ha ott a fiad. Mindent értek.
A férfi szemében valami olyasmi villant fel, ami sértődöttségre emlékeztetett. Hogyhogy? A kiskutya, aki mindig hátul kullogott, hirtelen nem vonított fel, nem vetette magát a lábai elé? Hogy merészeli? Felugrott, hirtelen, felborítva a hokedlit.
— Hát akkor megyek is! Na, még mit nem! Hogy menjek… — mormogta, miközben kiment a konyhából, mintha önmagát próbálná meggyőzni döntése helyességéről.
Az ajtó csattant. Hangosan, dühösen. Utoljára.
Igor távozása után Vera eleinte úgy élt, mintha akváriumban lenne. A hangok tompán jutottak el hozzá, az ételek elvesztették az ízüket, a napok pedig szürke masszává folytak össze.
De különös dolog történt: a fájdalom, amitől annyira tartott, nem jött el. Valami más nőtt helyette odabent. Először félénken, riadtan, mint a hó alól előbújó hóvirág. A megkönnyebbülés érzése volt ez.
Abbahagyta a fejtörést azon, mit főzzön vacsorára. Nem rezzent már össze az ajtócsengőtől. Nem kutatott többé a neten a hűtlenség jelei után. Nem gyűlölte már a saját tükörképét.
A kollégái vették észre először a változást.
— Verka, csak úgy ragyogsz! — kiáltott fel Nataska a könyvelésről. — Csak nem szerelmes lettél? Vallj színt!
— Dehogyis, Natas. Csak végre kialudtam magam — hárított Vera, de belül elöntötte a melegség. Jól érezte magát. Életében először: nyugodtan és jól.
Az egyetlen dolog, ami megmérgezte ezt a létezést, a lánya, Katya volt. A tizenöt éves kamasz személyes tragédiaként és nyilvános megaláztatásként élte meg az apja távozását. Bojkottot hirdetett az anyja ellen, azzal vádolva őt, hogy „nem tudott megtartani egy férfit”.
— Egy rongy vagy! — kiabálta Katya, miközben rikító rózsaszínre festette a haját, és egy második lyukat is fúratott a fülébe. — Miattad ment el apa! Mert te egy szürke egér vagy!
Dohányozni kezdett, szemtelenkedett a tanárokkal, és isten tudja, merre csavargott. Egyik nap alkoholbűzt árasztva állított haza. Vera próbált vele beszélni – hiába. Felhívta Igort. A férfi, amint hallott a bajról, azonnal támadásba lendült:
— Hát te mit nézel? Ennyire nem bírsz vele? Nekem kellene nevelnem a gyereket, te meg… Ha nem megy, add ide, majd én foglalkozom vele.
Egy óra múlva meg is érkezett: dühös volt és feldúlt. Meglátta Katyát, és Vera előtt ordítani kezdett vele. Katya visszapofázott az apjának, leteremtette az anyját, majd rácsapta a szobaajtót mindkettőjükre, és magára zárta.
Igor a folyosón állt, dühösen és tanácstalanul.
— Hát tessék, látod — sziszegte Verának. — Ide jutottál a neveléseddel.
— Menj, Igor. Biztosan várnak már otthon — válaszolta Vera nyugodtan.
A férfi elment. Vera pedig kiment a konyhába, öntött magának egy teát, és leült a sötétben. Sokáig ült ott, az ablak előtti utcai lámpát nézve. Aztán felállt, és odaiment Katya szobájához. Megrántotta a kilincset. Zárva.
— Katya, nyisd ki!
Csend.
— Katya, most leveszem az ajtót a zsanérjáról, és neked kell majd visszaszerelned.
Kattant a zár. Vera belépett. A szobában parfüm és kamaszkori lázadás szaga terjengett. A lánya fülhallgatóval a fülén, koszos tornacipőben feküdt az ágytakarón.
Vera odalépett, és szó nélkül kitépte a fülhallgatót a füléből és a konnektorból is. Katya rándult egyet, kinyitotta a száját, hogy káromkodjon, de elnémult. Soha nem látta még az anyját ilyen arccal. Nem volt dühös. Nem volt hisztis. Teljesen nyugodt volt és idegen.
— Figyelj rám jól, Jekatyerina. Szeretlek. Nagyon erősen. A szívem alatt hordtalak, éjszakákat virrasztottam, amikor beteg voltál. De most úgy döntöttél, felnőtt vagy. Jól van. Elfogadom a játékszabályaidat.
Holnap beadom a válókeresetet az apád ellen, és elindítom a lakáscserét. Magamnak megtartok egy szobát egy kétszobásban, neked pedig veszek egy szobát egy bérházban vagy egy munkásszállón. Élj magadnak.
Ha tanulni akarsz – tanulj. Ha inni akarsz, dohányozni vagy lőni magad – a te dolgod. Pontosan annyi pénzt fogok adni, hogy ne halj éhen. Ha rendőrségre vagy javítóintézetbe kerülsz – hát, ez a sorsod.
Elfáradtam. Nem akarom tovább cipelni a te keresztedet. Nem akarom tíz év múlva a fattyaidat dajkálni, amíg te „keresed önmagad”. Nem akarok ötvenévesen szívszélhűdést kapni, mert a lányom drogos lett. Szeretlek, de magadtól nem foglak megmenteni. Dönts! Tiéd a ma éjszaka. Holnap elindítom a cserét.
Vera megfordult és kiment. A lábai alig tartották. A folyosón elfogta a remegés, a homlokát kiverte a hideg veríték. A falnak támaszkodott és behunyta a szemét. „Istenem, csak ne törjek meg. Csak ne zokogjak fel.”
Leült a konyhában, és bámult ki az ablakon. Odabent fekete üresség tátongott, de ez tiszta üresség volt – illúziók és remények nélkül.
Egy óra múlva megnyikordult a szobaajtó. Félénk léptek hallatszottak. Katya lépett a konyhába; a sírástól felpüffedt arccal, a mindenfelé meredező rózsaszín tincseivel úgy nézett ki, mint egy kicsi, eltévedt bohóc.
— Anya… — csuklott el a hangja. — Anyácskám… bocsáss meg. Félek.
Vera megfordult. A lánya ott állt és reszketett, mint kiskorában, amikor rémálmai voltak. Vera felállt, odaiment hozzá, és átölelte. Sokáig-sokáig álltak így, beszíva egymás illatát.
— Bocsáss meg nekem is, lányom. Én is buta voltam. Hallgattam, tűrtem, azt hittem, ez a helyes. De a helyes az ez. Együtt.
— Többet nem fogom, anyu. Ígérem, tényleg. Nem akarok albérleti szobát. Haza akarok jönni.
Attól az estétől kezdve az élet új vágányra tért. Katya benőtt a feje lágya. Nem sminkelte magát többé, a lyukak a fülében benőttek, és két hónap alatt behozta a lemaradását a tanulásban. Eltűnt a szemtelenség, helyette felnőttes, nyugodt józanság jelent meg.
Az anyjával nemcsak rokonok, hanem barátnők lettek. Moziba jártak, késő estig teáztak a konyhában, könyvekről és fiúkról beszélgettek.
A munkahelyén Vera összebarátkozott egy új kolléganővel, Lénával. Léna Vera teljes ellentéte volt: hangos, ragyogó, elvált asszony, két ikerfiúval. Azonnal megtalálták a közös hangot, mintha ezer éve ismerték volna egymást.
Léna megtanította Verát hangosan nevetni, szép fehérneműt venni „csak úgy”, és vasárnapokon kávézókba járni hatalmas süteményeket enni. Vera élete kivirágzott. Nem is tudta, hogy lehet élni az örökös bűntudat és várakozás nélkül.
Igor pedig a paradicsomban élt. Egy hónapig. Talán kettőig. Szvetlanáról, „élete szerelméről” kiderült, hogy nem könnyű természet. Hamar rájött, hogy szeretve lenni és kelleni két különböző dolog. Szvetlana figyelmet követelt magának és a fiának.
— Igor, maradj a gyerekkel, elmegyek a szalonba.
— Igor, cseréld ki a pelenkát, foglalt a kezem.
— Igor, kelj fel hozzá, már harmadik éjszakája nem alszik.
Nem volt ehhez hozzászokva. Otthon Vera mindent elintézett. Katya, az ingek, a vacsorák, a tisztaság. Itt meg… Szvetlana trehánynak bizonyult.
A konyhában örökké tornyosult a mosatlan, a szobában kupi volt, az első házasságából született lánya pedig a hűtőben kotorászott és szemtelenkedett. A fia üvöltött. Szvetlanának nem parfüm illata volt már, hanem savanyú tej- és fáradtságszaga.
Egyik nap munkából hazatérve nem talált tiszta zoknit. Az ingek elfogytak. Vacsorára ketchupos tészta volt.
— Hol a hús? — kérdezte ingerülten.
— Vettél talán? Egész nap a gyerekkel bajlódtam — vágott vissza Szvetlana. Ott ült a tévé előtt kócosan, egy elnyűtt köntösben.
Igor ránézett, és hirtelen egy idegen, gonosz, fáradt nőt látott benne. És eszébe jutott Vera. Az ápolt, csendes Vera, akinek mindig volt egy mosolya. Eszébe jutott a házuk süteményillata. Hogy az ingek mindig kivasalva lógtak a szekrényben. Hogy Katya kislányként hogyan várta őt a munkából.
Hasonlítgatni kezdett. Minél tovább, annál inkább nem Szvetlana javára billent a mérleg. Minden idegesítette benne: a hangos nevetése, a követelései, a fia, a lánya. Úgy érezte magát, mint egy fejőstehén és egy inas.
Vera pedig… Vera egyre gyakrabban úszott be az emlékeibe. Fényes, jóságos, kényelmes alakja. Egy évig bírta. A pokol egy éve, ahogy ő nevezte.
És egy este, miután felöntött a garatra, megértette: vissza kell térnie. Vera meg fog bocsátani. Hiszen Vera szereti őt. Mindig is szerette.
A tavasz abban az évben elhúzódott. Vera egy kerthelyiségben ült Lénával, kapucsínót ivott, és hallgatta, ahogy a barátnője a társkereső oldalas kalandjairól mesél. A nap sütötte a vállát, a szél a szalvétával játszott az asztalon. Az élet szép volt.
— Vera, nézd csak, ott szerintem az exed áll — bökött fejével Léna valahová oldalra.
Vera felnézett. Igor ott állt a kávézó bejáratánál, és egy cigarettásdobozt gyűrt a kezében. Lefogyott, beesett az arca, és volt valami űzöttség a tekintetében.
— Szia, Vera — lépett oda, majd sután bólintott Lénának.
— Szia, Igor.
— Beszélhetnénk egy percet?
Vera felsóhajtott, elnézést kért Lénától, és félreállt vele.
— Visszajöttem, Vera — bökte ki a férfi. — Végleg. Mindent megértettem. Buta voltam. Bocsáss meg.
— Hová jöttél vissza? — kérdezte Vera nyugodtan.
— Haza. Hozzád.
— Igor, neked itt már nincs otthonod. Fél éve hivatalosan elváltunk. Megkaptad a részedet a lakáscseréből, van házad, autód. Semmit nem követeltem tőled. Menj oda.
— Vera, ugyan már. Tudom, hogy haragszol. A sértődöttség elmúlik. Hiszen szeretsz engem. Mindig is szerettél. Bocsáss meg egy bolondnak, kezdjük újra az egészet.
Vera ránézett. A kialudt tekintetére, az ideges ujjaira. És nem érzett semmit. Sem fájdalmat, sem haragot, sem sajnálatot. Semmit. Mintha egy idegen állt volna előtte.
— Te még mindig semmit sem értesz, Igor — mondta fáradtan. — Szerettelek. Igen. Mindenemet neked adtam. Azt hittem, ha nagyon szeretlek, az rád is átszáll majd. De a szeretet nem fizetőeszköz. Nem lehet felhalmozni. Kértelek egyszer valamire, emlékszel? „Menj”. Te elmentél. Én pedig mentem tovább. Nélküled. És tudod… nekem ott jó.
A férfi elsápadt.
— Te… van valakid? Találtál valakit? Igen? Hogy tehetted?
— Ne merészeld! — Vera hangja megkeményedett. — Ne merészelj nekem parancsolni! Menj! Menj ahhoz, akiért szétverted a családodat!
— Nincs már! — kiáltotta Igor kétségbeesetten. — Nincs! Elhagytam! Ő… ő nem az volt, akinek hittem!
— Szegény — mosolyodott el gúnyosan Vera. — Hát hogy lehet ez? Életed szerelme – és mégsem ő az? Én meg ezek szerint a tartalék repülőtér vagyok? Úgy gondoltad, nincs hol leszállnod, hát én majd befogadlak? Nem, Igor. A repülőtér zárva. Átépítés miatt. A felszállópálya pedig mostantól csak a sajátjaimnak van fenntartva.
— Menj a fenébe! — vetette oda dühösen a férfi, de a szemében zavarodottság tükröződött.
— Már megyek is — mosolygott Vera, és megfordulva visszasétált az asztalhoz, ahol Léna várta süteménnyel és forró teával.
Ősszel Vera befizetett egy szanatóriumba. Nem azért, mert beteg volt, hanem mert kedve szottyant hozzá. Katya elutazott egy másik városba tanulmányi táborba. Vera egyedül maradt a lakásban, de nem érzett magányt. Festékeket vett, és festeni kezdett – visszatért fiatalkori, elhanyagolt hobbijához. Léna gyakran átjött látogatóba, bort ittak, régi lemezeket hallgattak, és dőltek a nevetéstől.
Egyik este, amikor odakint szakadt az eső, a szobában pedig hangulatosan világított az állólámpa – megvilágítva egy félkész, almás csendéletet –, megszólalt a csengő. Vera anélkül nyitott ajtót, hogy belenézett volna a kémlelőnyílásba.
Igor állt a küszöbön. Ázottan, reszketve, zavart tekintettel. Részeg volt.
— Verka… engedj be… megfagytok… nem bírom nélküled…
— Igor, menj el.
— Nem megyek! — próbált belépni. — A feleségem vagy! Isten előtt a feleségem! Követelem!
Vera ott állt a küszöbön, elállva az utat, és csak nézte őt. Szánalmas volt. Olyan szánalmas, hogy már nem is undort érzett, hanem szomorúságot. Annak a kislánynak a nevében, aki valaha mezítláb futott utána a poros úton.
— Igor, nézz rám — mondta halkan. — Látod? Nem fáj. Nem félek. Nem érdekel. Amit tizenöt éven át öltél bennem – az meghalt. Elérted a célodat. Szabad vagy. És én is szabad vagyok. Menj el, és ne gyere többet. Különben rendőrt hívok.
Az orra előtt csukta be az ajtót. Sokáig állt ott, homlokát az ajtónak döntve. Hallotta, ahogy a férfi toporog a lépcsőházban, hallotta a mormogását, majd a távozó lépteit lefelé.
Az ablakhoz lépett. Az eső verte az üveget. Az ázott üvegen túl, egy utcai lámpa alatt felsejlett Igor magányos alakja. Ott állt, és az ablakait nézte. Vera várt egy percet, aztán megfordult, behúzta a függönyt, és kiment a konyhába, hogy töltsön még egy teát.
Eltelt két év.
Vera megszerezte az átképzési diplomáját, és egy új, izgalmas munkahelyen helyezkedett el. Katya egyetemi hallgató lett Szentpéterváron, csak a szünetekben járt haza. Kapcsolatuk még mélyebb, felnőttebb lett. Órákon át tudtak videóhíváson keresztül beszélgetni, tanácsot kérni és megosztani a titkaikat.
Egyik nap, miközben a régi holmikat válogatta a padláson, Vera egy esküvői fotóra bukkant. Ő és Igor, fiatalon, a házasságkötő terem előtt. A férfi valahová félre néz, ő pedig rá – rajongással. Vera sokáig nézte a felvételt. Aztán óvatosan apró darabokra tépte, és bedobta a szemetesbe.
Ugyanebben az időben a város másik végén Igor egy üres lakásban ült. Szvetlana elhagyta őt, és vitte magával a fiát is. Egy módos férfihoz ment, nem is titkolózva. A lánya, Katya, nem vette fel neki a telefont, és amikor elutazott hozzá Pétervárra, a kollégium küszöbén túlra sem engedte be.
— Nem vagy többé az apám — mondta hidegen a lány. — Nekem csak egy anyám van.
Egyedül maradt. Teljesen egyedül. És csak ekkor, a legénylakása kopott falát bámulva döbbent rá ijesztő tisztasággal egy egyszerű dologra: őt nem árulta el senki. Sem Alisza, aki mást választott. Sem Szvetlana, aki kihasználta. Sem Vera, aki nem várt rá tovább.
Saját magát árulta el. Magát, és azt az egyetlen nőt, aki igazán szerette. Aki némán, hűségesen szerette, és nem kért cserébe semmit, csak néha egy-egy pillantást.
Sírva fakadt. Hosszú évek óta először. Keservesen, reménytelenül zokogott. De ezekre a könnyekre már senkinek sem volt szüksége.
Azon a vasárnap reggelen Vera korán ébredt. A nap besütött az ablakon, a porszemek táncoltak a fényben. Kávét főzött, fogott egy könyvet, és kiült az erkélyre. Lent az udvaron gyerekek zajongtak, kutyák ugattak, az élet pezsgett és ezer színben játszott.
Beszívta a friss reggeli levegőt, és elmosolyodott. Valahol ebben a világban ott volt a volt férje, magányosan és elveszetten. Valahol ott volt Katya, aki építette a saját új életét. Valahol várta őt Léna, hogy együtt menjenek a parkba.
Itt pedig, az erkélyen, ott volt ő. Vera. A nő, aki végre megtanult nem valakiért vagy valaki ellenében élni, hanem egyszerűen csak létezni. Ízesen, teljességgel, a saját kedvére.
Vera beleivott a kávéjába, kinyitotta a könyvet, és élvezettel merült el az olvasásban. A csend nem nyomasztó volt, hanem simogató. A nap melegítette a vállát. És ez volt pontosan az a boldogság, egyszerű és halk, amelyről álmodni sem mert, amikor tizenöt éven át egy kicsit lemaradva lépkedett a férje mögött, nyelve az ő közönyének porát.
A parkban, ahová Lénával mentek, fúvószenekar játszott. Az idősek keringőt táncoltak a téren. Vera és Léna egy padon ültek, fagyit ettek és apróságokról csevegtek.
— Vera, te vissza akarnál csinálni bármit is? — kérdezte hirtelen Léna. — Úgy értem, ha lehetséges volna?
Vera elgondolkodott. Elképzelte: megnyomhatná az „újraindítás” gombot. Visszatérhetne abba az estébe, amikor a férfi azt mondta: „beszélnünk kell”. Leborulhatott volna elé, kiabálhatott volna, követelhette volna, hogy maradjon. Szülhetett volna neki fiút. Válhatott volna mássá – ragyogóvá, merésszé.
— Nem — mondta határozottan. — Nem akarnám. Minden úgy van jól, ahogy történt. Tudod, szerintem a szerelem néha olyan, mint egy súlyos betegség. Át lehet esni rajta. Ki lehet alakítani az immunitást. Vagy hordozhatod magadban, és lassan belehalhatsz. Én kigyógyultam belőle. És most egészséges vagyok. Igazán.
Léna elmosolyodott és megszorította a kezét.
— Azt mondják, az az Igor teljesen lecsúszott. Látták nemrég, szörnyű ránézni. Kétszer volt elvonón, de hiába.
Vera hallgatott. Nem érezte, hogy sajnálná. Nem örült a másik fájdalmának. Nem érzett semmit. Fénnyel teli ürességet. Nézte a táncoló párokat, a vén hársfák lombjai közt áttörő napsugarakat, és érezte, ahogy belül elönti a melegség.
