A szürke, apró cseppes, tolakodó eső már a harmadik nap folyamatosan kopogott az ablakpárkányon, de a lakásban otthonos meleg volt, és almás pite illata áradt – fanyar, édes illat, amely Natasának mindig az otthonát juttatta eszébe. Natasa gondosan válogatta ki az almákat – savanykás-édeseket, hogy a pite pontosan olyan legyen, amilyet Szergej szeretett. Fahéjat és egy kevés vaníliát adott hozzá, és most ez a meleg illat töltötte be az egész házat.
Szergej ebédre ígérte az érkezését; azt mondta, hogy hiányzik neki, hogy látni akarja, hogy lesz egy szabadnapjuk, amit kettesben töltenek.
Megigazította az asztalterítőt, két tányért tett fel, és elhelyezte az evőeszközöket.
Végül meghallotta, amint a kulcs megfordul a zárban. A szíve valahogy furcsán belehasított, mire ő, a kötényébe törölve a kezét, az ajtóhoz sietett, miközben menet közben igazította meg a haját és mosolygott.
Szergej belépett az előszobába, és vele együtt hideg levegő áradt a házba, amely át volt itatva nyirkossággal és a nedves falevelek szagával. Komor volt. Natasa ezt azonnal észrevette – a szemöldöke össze volt húzva, az ajkai szorosan összezárva, a tekintete pedig elsuhant mellette. Nem csókolta meg, nem mosolygott, még csak azt sem mondta, hogy „szia”. Egyszerűen bement a nappaliba, a szék támlájára dobta a nedves kabátját anélkül, hogy törődött volna azzal, hogy a víz ráfolyik a kárpitozásra, és nehézkesen leereszkedett a fotelbe.
Natasa megdermedt a nappali küszöbén. Érezte a férjéből áradó hidegséget – nem a fizikait, hanem a belsőst.
– Éhes vagy? – kérdezte félénken. – Sütöttem pitét. A kedvencedet, almával és fahéjjal.
A fotel karfájára ült, a kezét a vállára tette, és megpróbált a szemébe nézni, hogy megtalálja ott a melegségnek akár csak egyetlen szikráját is. Szergej azonban elhúzódott, alig észrevehetően, de épp annyira, hogy a keze lecsússzon.
– Nem kérem – morogta, és az ablak felé fordult, ahol az eső a saját mintáit rajzolta az üvegre.
– Történt valami? – kérdezte Natasa. – Szerézs, valahogy magadon kívül vagy…
Hallgatott. Az eső odakinnt felerősödött, új erővel kopogott az ablaküvegeken.
– Anyuval megyünk nyaralni – mondta végül Szergej, felé fordulva. – Nélküled.
Natasa megdermedt. Úgy tűnt neki, hogy rosszul hallotta. Néhány alkalommal pislogott, miközben megpróbálta felfogni a hallottakat. A szavak lassan hatoltak be a tudatába, nehéz kövekként ülepedve le benne, amelyek egytől egyig a fenékre húzták. Nyitva felejtette a száját, hogy mondjon valamit, de egyetlen hangot sem tudott kiejteni.
– Hogy érted azt, hogy – nélkülem? – kérdezett vissza. – Hiszen… együtt terveztük. Kiválasztottuk a szállodát, megnéztük a jegyeket. Szerézs, ugye viccelsz?
– Nem kerestél pénzt – vágta rá hidegen és könyörtelenül. – Már a harmadik éve ülsz otthon. Úgy hajtok, mint a fene, reggeltől estig gürizem, mindent én cipelek a hátamon, te meg még a munkáddal sem tudsz dűlőre jutni. Csak létezel. Nem fejlődsz, semmit sem akarsz változtatni.
Felállt a fotelból, Natasa pedig elveszítette a támaszát. Gépiesen a fotel szélébe kapaszkodott, hogy megtartsa az egyensúlyát, de a feje máris szédült a szavaitól.
– Elfáradtam – folytatta Szergej hangosabban. – Elfáradtam abban, hogy eltartselek. Nőbiztos erőm sincs arra, hogy egy felnőtt embert cipeljek a hátamon, aki még magának sem tud elfoglaltságot találni. Nyaralni megyünk – én meg az édesanyám. Ő megérdemelte. Egész életében dolgozott, nyugdíjas, joga van a pihenéshez. Te meg… te maradsz. Rendezd el az életed. Keress munkát, amíg nem vagyunk itt. És ne merészelj hívogatni meg panaszkodni.
Natasa érezte, hogy egy gombóc gyűlik a torkában. Összeszorította a fogát, körmeivel erősen a tenyerébe vájt, megpróbálva visszatartani a könnyeket, és nem engedni, hogy utat törjenek maguknak.
– De hát voltak terveink – suttogta, a hátát bámulva. – Te magad mondtad, hogy megérdemeljük a pihenést. Te mondtad, hogy elmegyünk nyaralni… együtt…
– Az régen volt – szakította félbe. – Meggondoltam magam. És most ne kezdj el hisztizni. Túl sokat engedsz meg magadnak, Natasa. Azt hiszed, hogy mindenhez jogod van, amit csak akarsz, de semmid sincs. Semmi jót nem tettél. Csak sodródsz az árral, közben meg valakinek eveznie kell helyetted.
A hálószoba ajtaja bezáródott mögötte, Natasa pedig egyedül maradt a nappaliban. A körüle lévő világ mintha megszűnt volna létezni – eltűntek a falak, eltűnt a bútor, az almás pite illata. Csak az eső zaja maradt odakinnt és a lüktető fájdalom a mellkasában. A térdét a mellkasához szorította, és egyetlen pontot bámult a falon – azt, ahol a közös bekeretezett fényképük lógott. A képen átölelve nevettek, Szergej átfogta a derekát, ő pedig a vállához simult, és úgy tűnt, mintha az egész világ a lábuk előtt heverne.
Könnyek folytak végig az arcán, de ő észre sem vette őket. Arra a fényképre nézett, és tökéletesen idegen embereket látott. Az a két boldog, gondtalan ember, aki hitt a jövőben, semmiféle közös vonással nem bírt azzal az emberrel, aki most egy üres szobában ült összetört szívvel.
Az emléktöredékek cikáztak a szeme előtt. Az ismeretségük egy partin – akkor még nevetett a vicsein, ő meg úgy nézett rá, mintha ő lenne az egyetlen ember a helyiségben. Az első randevújuk egy kis vízparti kávézóban – fehér rózsák csokrát hozta neki, és akkor arra gondolt, hogy ez a legszebb dolog, ami valaha történt vele. A lánykérése – este, ugyanezen a vízparton, naplementekor, egy térdre ereszkedett, ő meg a boldogságtól sírt. Az esküvő – szerény, meghitt, közeli barátokkal és rokonokkal, és az a tánc, amelyben lehunyt szemmel forgott, a világ legboldogabb emberének érezve magát.
Gyerekeket álmodtak meg – neveket válogattak ki, vitatkoztak azon, hogy kié legyen a döntő szó. Azt mondta, hogy ő az inspirációja, a támasza, a múzsája. Megígérte, hogy mindig ott lesz mellette. Most meg tehernek nevezi. Azt mondja, hogy nem érdemelte meg.
A következő két nap ködbe veszetten repült el Natasa számára. Korán kelt, reggelit készített, de Szergej szinte hozzá sem nyújtott az ételekhez. Fekete kávéscsészével ült az asztalnál, valamit átböngészett a telefonján, és az ajkain időnként egy furcsa, alig észrevehető mosoly suhant át. Natasa észrevette ezt, de egyetlen szót sem szólt. Csak a tűzhelynél állt, kevergetve a kását vagy sütve a rántottát, és érezte, hogy valami lassan meghal benne.
Szergej szinte egyáltalán nem beszélgetett vele. Az elutazás előtti sürgős dolgaival volt elfoglalva – vég nélkül telefonált a kollégáival, valamit megvitatott, vitatkozott, döntéseket hozott. A hangja a másik szobából hallatszott – magabiztos, üzleti hang, amely olyan emberé, aki tudja, mit akar. Natasa a konyhában ült, teát iszott, és arra gondolt, hogy ez a hang valamikor kedves szavakat súgott a fülébe, és örökkévalóságot ígért.
Amikor Szergej elhaladva valakinek a telefonban azt mondta, hogy a jegyeket már megvették, egy pillanatra megakadt, majd gyorsan elfordította a szemét, a falat bámulva. Natasa észrevette ezt. Nem volt buta. A bőrén érezte a hazugságot, érezte, hogy itt valami nincs rendjén, de nem tudta felfogni, hogy pontosan mi is. Feltette magának a kérdést: miért akadt meg? Miért nem néz a szemébe? És azonnal elűzte ezt a gondolatot, azzal a meggyőződéssel, hogy egyszerűen csak túl sokat aggódik, túl sokat képzelzelődik. De a nyugtalanság megmaradt. Egy kis szúrós csomóként ülepszett le benne, amely óráról órára nőtt.
Az elutazás napján Szergej korán felkelt. Natasa már a konyhában volt, reggelit készített – paradicsomlécé rántottát, ahogy szerette, és frissen főtt kávét. A tányért elé tette, de ő alig nyúlt az ételhez, csak ivott egy kevés kávét, és oldalra tolta a csészét.
– Csinálj egy nagytakarítást a házban, amíg nem vagyunk itt.
– Rendben – válaszolta Natasa egyenletes hangon, jóllehet belül minden forrt, kavargott és átfordult.
A konyha ajtajában állt, nézve, ahogy begombolja a kabátját, megigazítja a gallérját, elteszi a kulcsokat. Összeszedettnek, magabiztosnak, boldognak tűnt. Szinte ünnepi megjelenése volt, és ez fájdalmat okozott neki. Meg akarta kérdezni tőle: Hogy bírod ezt? Hogy tudsz ilyen nyugodt maradni, amikor itt hagysz engem? De a szavak nem jöttek, valahol a torkán akadtak el.
Hajolt, megcsókolta az arcát – hidegen, ügyetlenül –, és kilépett az ajtón.
Natasa bement a nappaliba, leült a kanapéra, és ekkor észrevette a folyóirat-asztalka alól kilátszó útlevél piros sarkát. Szergej elfelejtette az útlevelét. Nyilván kiesett neki, és észre sem vette.
Natasa felvette, megforgatta a kezében, és azon töprengett, mit tegyen. Felhívhatná, hogy mondja meg neki, térjen vissza. De valami megállította. Egy belső érzés, az intuíció, amely azt súgta neki, hogy itt van valami fontos, valami, amit látnia kell. Rávette magát, hogy kinyissa az útlevelet, átlapozta az oldalakat, és észrevette a belé helyezett jegyeket.
Két név. Szergej Viktorovics, és… Olga Vasziljeva.
Natasa többször is újraolvasta a nevet, megpróbálva megérteni, hogy nem tévedett-e, nem csak a lázas delíriumában képzelte-e ezt. De a név tiszta volt, világos, félkövér betűkkel nyomtatva. Olga Vasziljeva.
Ismerte ezt az Olgát. A férj fiatal kolléganőjét, egy hosszú lábú, feltűnő megjelenésű szőkét.
A vér kifutott Natasa arcából. Zúgott a füle. Hallotta a férje hangját, amint azt mondta: – Anyuval megyünk nyaralni… – Hazudott neki. Végighazudta ezeket a napokat. A szemébe nézett, és az anyósáról beszélt, arról, hogy az megérdemelte a pihenést, meg arról, hogy Natasának munkát kell találnia. És közben végig egy másik nővel tervezte az utat.
Ott állt az előszobában, arcon csókolta, és arra gondolt, milyen hamar látja majd Olgát. Ő meg a balga, ott állt és hitt neki. Hitt abban, hogy mindent rendbe tudnak hozni, hogy ez csak egy válság, ami elmúlik.
Úgy tűnt neki, hogy egy szakadékba zuhan – lassan, végtelenül hosszan, és nincs fenék, nincs támasz, nincs semmi, ami megállíthatná ezt a zuhanást. Az ablakon túli eső hirtelen gúnynak tűnt számára – ő sírt helyette, amíg ő maga egyetlen könnycseppet sem tudott kipréselni magából.
Amikor Szergej visszatért az elfelejtett útleveléért, Natasa úgy tett, mintha semmit sem tudna. És amikor újra elutazott, felhívta az anyósát, akivel nagyon ritkán tartották a kapcsolatot.
– Halló? – szólalt meg Galina Petrovna ismerős, kissé álmos hangja. – Natasenka? Miért telefonálsz? Történt valami nálad?
– Galina Petrovna, otthon van? Átmehetek? Beszélnem kell magával.
– Természetesen, kislányom, jöjjön csak – Galina Petrovna hangja aggodalmassá vált. – Történt valami?
– Mindent elmesélek, ha odaérek – mondta Natasa, és letette a kagylót, anélkül, hogy időt hagyott volna magának a meggondolásra.
Gyorsan felöltözött, magára kapta a kabátját, és kiment az utcára. Az eső elállt, de az ég alacsony volt és nehéz, mintha a súlyával nyomná a földet, egyetlen fénysugarat sem engedve át. Szürke felhők lógtak a fej felett, eltakarva mindent, ami reményt hozhatott volna.
A buszon Natasa az ablak mellett ült, de alig nézte az utat – a gondolatai valahol messze jártak, a múltban, azokban a napokban, amikor boldog volt. Felidézte az életét Szergejjel. Hogy hogyan ismerkedtek meg öt évvel ezelőtt egy partin. Akkor egy pohárral a kezében állt az ablaknál, ő meg odament, elmosolyodott, mondott valami vicceset, ő meg elnevette magát. Hogy nézett rá akkor – mintha valami hihetetlen dolog lenne, egy kincs, amelyet nem engedhet ki a kezéből. Hogy mosolygott, hogy kényszerítette rá, hogy nevetnie kelljen a hülye viccein. Hogy mondta, hogy ő a legjobb dolog, ami valaha történt vele. Hogy beszélte rá, hogy hagyja ott a munkáját, ígérve, hogy nem kell aggódnia a pénz miatt.
– Mindenről gondoskodom – mondta. – Te a háztartással törődsz, te díszíted az életünket, én meg majd keresem a pénzt. Mindenünk rendben lesz, meglátod.
Hitt neki. Felhagyott a munkával, mert ő egy jobb életet ígért neki. A háztartással törődött, főzött, takarított, olyan meghitt otthont teremtett, ahol kipihenhette a nehéz nap fáradalmait. Ő volt a támasza, a hátországa, az inspirációja. Vagy legalábbis ezt hitte. Most már értette, hogy ő azt akarta, hogy az élete szép dekorációja legyen – kényelmes, engedelmes, figyelmet nem igénylő. De amikor a dekoráció már nem felelt meg az ízlésének, egyszerűen úgy döntött, hogy kicseréli.
Galina Petrovna a küszöbön várta a menyét. Magas, méltóságteljes asszony volt, ősz haját gondos kontyba fogva, jóságos szemével, amely most tele volt aggodalommal. Mindig melegen, anyai szeretettel viszonyult Natasához, és most, meglátva a meny sápadt, meggyötört arcát, még jobban megijedt.
– Jöjjön be, kislányom – megfogta Natasa kezét, bevezette a nappaliba, leültette a kanapéra. – Átfázott, jéghidegek a kezei. Most mindjárt melegítek teát. Mesélje el, mi történt. Szergej csinált valami rosszat?
Natasa leült a fotelbe, ujjait összefonta, és elkezdett mindent elmesélni úgy, ahogy történt. Hogy a férje azt mondta, nélküle mennek nyaralni. Hogy lustasággal és munkakedv hiányával vádolta meg. Hogy elutazott. És hogy megtalálta a kolléganőjére szóló jegyet.
Galina Petrovna némán hallgatta, kőkemény arccal. Csak a térdén pihenő ujjai remegtek kissé, és a homlokán egy mély ránc jelent meg. Amikor Natasa befejezte a beszédet, az anyós megfogta a kezét, és erősen megszorította:
– Ne sírjon, na hát. Majd kitalálunk valamit.
– Mit lehet itt kitalálni? – Natasa hangja elcsuklott, és a könnyek, amelyeket olyan régóta tartóztatott vissza, végül utat törtek maguknak. – Elutazott egy másikkal. Egyedül maradtam. Nincs munkám, nincs pénzem, még azt sem tudom, mit csináljak most. Egész életemet ebbe a házasságba, ebbe a házba fektettem. Hittem neki. Szerettem őt.
– Tudom, kislányom, tudom – Galina Petrovna megsimogatta a kezét. – Nem maga a hibás. Ő tett tönkre mindent, nem maga. És tudja mit? A lakás, amelyben laknak, a nevemre van írva, az az enyém. Mostantól hagyja, hogy a kisfiam, aki mindenhez hozzászokott készen, maga gondoskodjon a saját életéről.
Natasa meglepett, könnyes tekintettel nézett az anyósára:
– Maga miről beszél?
– Én vettem ezt a lakást a fiamnak – vágott közbe Galina Petrovna, majd azonnal helyesbített: – A fiam családjának. Hogy a feleségével éljen, otthont teremtsen, gyerekeket neveljen. Ő meg úgy döntött, hogy mások sorsát rombolhatja szét a saját szeszélyei miatt. Felneveltem, megadtam neki mindent, amit csak tudtam. De ha ő ilyen… ha képes így viselkedni egy olyan nővel, aki szerette, aki gondoskodott róla, aki a legjobb éveit adta oda neki, akkor nem méltó arra, amit tettem érte. Elveszem a lakást. Maga meg, ha akarja, maradjon nálam. Kipiheni magát, új életet kezd, a lakást meg egyelőre kiadjuk, azt meg majd meglátjuk.
– De nem, Szergej a maga fia – suttogta Natasa. – Én ezt nem tehetem.
– De igen, megteheti – mondta határozottan Galina Petrovna. – Megbirkózik vele. Erős, én tudom. Csak elfelejtette ezt, ő győzte meg arról, hogy semmit sem ér. De tévedett. Maga sokat ér. És ezt még be is fogja bizonyítani.
Natasa sírva fakadt. Galina Petrovna átölelte, a fejét simogatva, mint egy kis gyereket, és vigasztaló szavakat súgott:
– Minden rendben lesz. Megbirkózunk vele. Nincs egyedül, hallja? Segítek lábra állni. Találunk magának munkát, új életet kezdünk. Ő meg… ő még megbánja. Megérti, amit elveszített, de akkor már túl késő lesz. Na, na, ne sírjon.
Natasa az anyós vállához simult, és sírt, kisírva magából az összes fájdalmat, sérelmet, csalódottságot, amely összegyűlt ezekben a hosszú hónapokban. Érezte, hogy valami eltörik benne, de ezzel egy időben valamilyen olyan erő születik meg, amilyen eddig nem volt benne.
Natasának nem volt hova mennie, ezért átköltözött Galina Petrovnához.
Nem tudta, mikor tér vissza Szergej. Csak egyszer hívott, azt mondta, hogy mindenük kiválóan alakul, a tenger meleg, az idő gyönyörű, majd letette a kagylót anélkül, hogy megkérdezte volna, hogy van. Natasa hallgatta ezt a beszélgetést, és érezte, hogy düh forr benne. Elutazott egy másikkal, élvezi az életet, miközben ő ül és próbálja darabokból összegyűjteni magát.
De nem hagyta, hogy a düh felülkerekedjen rajta. Rávette magát, hogy a jövőre gondoljon. Arra, hogy képes lesz új életet építeni. Arra, hogy soha többé nem engedi meg senkinek, hogy diktálja neki, mire méltó és mire nem.
Amíg Szergej szabadságon volt, Natasa munkát talált. Egy kis ingatlanigynökség keresett menedzsert, és ő úgy döntött, megpróbálja. Az anyós támogatta őt, tanácsokkal, bátorító szavakkal segítette, időnként csak ott ült mellette, megsimogatta a vállát, amikor Natasának úgy tűnt, hogy nem bírja el.
Szergej még nem tudta, mi várja, amikor visszatér. És régóta először Natasa nem érzett félelmet. Nyugalmat érzett. Új élet állt előtte. Nem tudta, milyen lesz, de készen állt arra, hogy nyitott szívvel fogadja.
Szergej két hét múlva tért vissza. Lefeketedve, boldogan állt a lakása ajtaja előtt egy bőrönddel a kezében. A kulcs nem fordult el.
Összefonódott a szemöldöke, ellenőrizte – ugyanaz a kulcs volt, ami mindig is nála volt. De a zár más volt. Új. Megpróbálta újra – hiába. Csengetett. Csend. Felhívta a feleségét – nem vette fel. Tárcsázta az édesanyja számát.
– Anya, valami baj van a zárral…
– Szergej, ez a lakás többé nem tartozik rád – mondta az anyja szárazon –, a cuccaid nálam vannak, bármikor elhozhatod őket.
– Mi? – megdöbbent. – Anya, megőrültél?! Ez az az én lakásom! Ott laktam, én fizettem a rezsit, én újítottam fel!
– Nem – vágta rá. – Az enyém. Csak azért laktál ott, mert megengedtem neked. De most úgy döntöttem, hogy nem vagy méltó erre, ha így képes vagy bánni a feleségeddel.
– Te komolyan beszélsz? Valami kis vita miatt…
– Semmiféle vita – vágta közbe Galina Petrovna, és a hangja még szigorúbbá vált. – Elutaztál nyaralni egy másik nővel. És ne merészelj nekem hazudni, mindent tudok. Azt hitted, mindent megúszol? Elárultad őt, Szergej. Magára hagytad a feleséged, megaláztad, megsértetted, olyasmivel vádoltad meg, amiben nem hibás. És most azt hiszed, csak úgy visszatérhetsz, és élhetsz tovább, mintha mi sem történt volna?
Szergej hallgatott.
– Fiam – Galina Petrovna hangja hirtelen lágyabb lett –, szerettelek. Mindig a te oldaladon álltam. Megbocsátottam neked a hibáidat, a durvaságodat, a hálátlanságodat. De az, amit tettél, mindent felülírt. Elárultad azt az embert, aki önzetlenül szeretett. És ezért meg kell fizetni.
Szergej a lépcsőházban állt, szorosan markolva a telefont. Dühös volt, zavarban volt, és nem értette, hogyan dőlt össze minden ilyen gyorsan. Azt hitte, visszatér, a felesége várni fogja, hogy mindent rendbe lehet hozni pár szép szóval meg virágokkal. Azt hitte, az anyja mindig az ő oldalán áll. Azt hitte, az élete egy saját vár, amelyet senki sem dönthet romba.
A háta mögött ott állt a bőrönd, előtte meg a zárt ajtó az új zárral. Ott állt, és nézte ezt a ajtót, és érezte, ahogy a világ, amelyet éveken át épített, egy szempillantás alatt romba dől. És nem tudta, hogyan rakja össze újra.
Natasa közben az anyós konyhájában ült, mentateát kortyolgatott, és az ablakon nézett kifelé. Az eső elállt, és a szürke égen kisebb foszlányok jelentek meg – a nap áttört a felhőkön, megvilágítva a nedves aszfaltot és a cseppeket az üvegeken. A szél elült, a világ pedig csendes lett, nyugodt, mintha a természet is átvészelte volna a vihart, és most magához térne.
– Minden mögöttünk van – mondta Galina Petrovna, leülve szemben.
Natasa bólintott, de a mellkasában még mindig üresség tátongott. Érezte a megkönnyebbülést, de vele együtt a veszteségek keserűségét is. Elveszítette a férjét. De megszerezte azt az erőt, amelyről nem is tudta, hogy birtokában van. Megkapta annak az embernek a támogatását, akitől nem is várta volna. Megtalálta önmagát.
Nem tudta, mi lesz ezután. De azt tudta, hogy soha többé nem engedi meg senkinek, hogy üres helyként tekintsen rá. Soha többé nem hagyja, hogy helyette döntsék el, mire méltó és mire nem.
– Minden elmúlik – suttogta azokat a szavakat, amelyeket egykor a nagymamája mondott neki. – Ez is el fog múlni.
Felvette a csészét, belekortyolt a meleg gyógyteába, és érezte, hogy a melegség szétárad benne. És Natasa elmosolyodott. Alig észrevehetően, de elmosolyodott. Mert volt jövője. Mert többet érdemelt, mint amennyit hitt. Boldogságot érdemelt. És meg is akarta találni.
