Az alacsony, már ősztől őszülő ég a fenyők csúcsára nehezedett. A nedves, nehéz levegő rothadó levelek és tűlevelek szagát hordozta. Ebben a sűrű levegőben egy tizenkét év körüli fiú vonszolta a földön a hosszú, száraz rezgőnyárfát, zihálva és rekedten. Sovány, inas testével úgy fogta be magát a törzs köré kötött kötélbe, mint egy hajóvontató munkás, és húzta a fát, miközben háncscipője belesüppedt a mohás erdei avarba. A fatörzs hosszú és csomós volt, a keskeny ösvényen szinte lehetetlen volt vele haladni — folyton beleakadt a bokrokba, mintha ki akarná tépni a kötelet a fiú kezéből.
— Sztyepan! Sztyepka! — hasított bele a csengő leányhang az erdő csendjébe.
A fiú hátrafordult, és az ingujjával letörölte a homlokáról az izzadságot. A megritkult mogyoróbokrok között egy vele egykorú lány tört utat magának. Fürge volt, hatalmas szürke szemekkel és kendő alól kiszabadult világosbarna fonattal. Marfa volt, a kovács lánya.
— Mit akarsz, Maruska? — morogta Sztyepan, bár lelkében megkönnyebbülést érzett. Egyedül az erdőben, ekkora teherrel, nagyon nyomasztó volt.
— Segítek — jelentette ki Marfa minden felesleges szó nélkül, és megragadta a rövidebb végét. — Hova vonszolod? Nem látod, hogy beleakadt egy gyökérbe? Gyere, háromra rántunk egyet.
— Ugyan már — jött zavarba Sztyepka —, nincs neked akkora erőd… mégiscsak lány vagy.
— Majd meglátjuk — fújt egyet Marfa. — Egy, kettő, húzd!
Egyszerre rántottak, és a nyárfa — mintha kelletlenül — kicsúszott a bokrok szorításából. Ketten tényleg könnyebben haladtak.
— És miért vagy otthon egyedül? — kérdezte Marfa lihegve. — Hol van az anyád?
— Anyám a gazdaságban dolgozik, estig. Nyura nagymama vigyázna ránk, de ma már nagyon rossz állapotban van. Hol alszik, hol csak bolyong a házban, mintha nem lenne magánál. Néha be is kell zárni — mondta Sztyepan röviden, mintha minden szó nehezen jött volna ki a száján.
— És a kicsik hol vannak? Nyurka és Petyka?
— Bezártam őket a szobába. Mondtam, hogy üljenek csendben, mint az egerek. Petyka hallgat rám, de Nyurka… még nagyon kicsi, rögtön sírni kezd. Én meg itt… tűzifát kell készíteni télire. A nagymama már nem tudja begyújtani a kemencét, anyám pedig átfagyva jön haza a munkából.
Marfa megértően bólintott. Ismerte ezt a családot. Vagy inkább a bajukat.
Sztyepan apja, Grigorij, két évvel korábban a városba ment pénzt keresni — legalábbis ezt mondta. De soha nem tért vissza. Eleinte ritkán jöttek levelek: azt írta, hogy gyárban dolgozik, munkásszálláson lakik. Aztán a levelek elmaradtak. Végül egy idegen asszony érkezett, és közölte, hogy Grigorij most már vele él egy új házban, és hogy Marjana, a felesége, felejtse el őt. Gyerekeket pedig majd vele fog vállalni.
Otthagyta őket. És nem is akárhogyan — mielőtt elment, mintha kést döfött volna a hátukba: mindent magával vitt, amit csak tudott. A Zorka nevű tehenet, az egyetlen eltartót, két malacot, még az ácsmesterséghez való szerszámokat is, amelyeket az apja, Sztyepka nagyapja készített a saját kezével. Azt mondta, a városban mindenre szükség lesz, ti meg majd csak boldogultok valahogy — nem vagytok urak.
— A gazember Griska… — suttogta magában Marfa, de Sztyepan meghallotta.
— Ne beszélj róla — vágta rá keményen. — Nekünk már nincs apánk.
Kivonszolták a nyárfát a falu szélére, ahol a roskatag kis házuk állt, vaksi ablakaival.
— Köszönöm, Marfuska — toporgott Sztyepan zavartan. — Innen majd én.
— Persze, majd te — utánozta Marfa. — Hol a fűrész? Siess, amíg le nem megy a nap. Ma ráérek. Apám a kovácsműhelyben, anyám a kertben. Ketten pillanatok alatt feldaraboljuk ezt a nyárfát. Különben egész estig nyiszálhatod a fűrésszel.
Marfával vitatkozni felesleges volt. Sztyepan kihozta a nagy kétkezes fűrészt, és hamar összhangba kerülve néhány perc alatt szabályos tuskókra vágták a törzset.
A bepárásodott ablak mögött két pisze orr nyomódott az üveghez. A hatéves Petyka és a hároméves Nyurka csodálattal figyelték a bátyjukat és a segítőjét.
— Hé, kölykök! — kiáltotta Sztyepan. — Ne tapadjatok az ablakhoz, huzat van!
A fiú fejszét ragadott, és ügyesen, gazda módjára hasogatni kezdte a tuskókat. Egy csapás, még egy — és a fahasábok szabályos darabokra repedtek. Marfa összegyűjtötte őket, hogy legyen mivel begyújtani. A munka jól haladt.
Amikor a fát behordták az előszobába és felrakták a kemence mellé, Sztyepan gyorsan begyújtott. A tűz vidáman zúgott fel, narancsszínű fények futkároztak a gerendafalakon és a mennyezeten. A házban azonnal melegség és otthonosság illata terjengett.
— Főzök nektek vacsorát — ajánlotta Marfa, miközben szemügyre vette a szerény készletet: egy fazék víz, egy marék krumpli, egy hagyma és egy darabka megszáradt szalonna. — Mire Marjana néni hazaér, legalább meleg étel várja. Nem kell rögtön nekiállnia főzni.
— Ugyan, mi majd… — jött zavarba Sztyepan, de Petyka máris kiáltott a szobából:
— Sztyepa, hadd főzzön Marusja! Emlékszel, múltkor milyen levest csinált? Olyan finom volt!
— És te, Marusja, kihez tartozol? — szólalt meg hirtelen egy rekedt öreg hang.
A kemence mögül, csoszogva, csizmában, előbújt Nyura nagymama. Vatelines kabát volt rajta, fölötte kendő — idegenül hatott a már felfűtött szobában.
— Nagymama, vetkőzzön le, meleg van — ugrott oda hozzá Sztyepan.
— Fázom, Grisjenyka — nézett a fiúra zavaros, alig látó szemmel az öregasszony. — Fázom, fiam. Hol van az anyád?
— Mama, én vagyok, Sztyepan. Grigorij… nincs itt — javította ki századszor is gyengéden a fiú.
— Á-á… — bólogatott Nyura nagymama, de látszott rajta, hogy semmit sem ért. — És hol van Grisa? Elutazott? Messzire?
— Elutazott, nagymama. Hamarosan visszajön — hazudta Sztyepan, hogy megnyugtassa.
— A nagybátyádra gondol? — kérdezte halkan Marfa, amikor az öregasszony morgolódva visszamászott a kemencére.
— Igen. Amióta elment, teljesen összeomlott. Nagyon hiányzik neki. Ő pedig… — Sztyepan csak legyintett, nem tudta folytatni.
Marfa együttérzően megszorította a könyökét. Ismerte a történetet minden részletével. Tudta, hogy Grigorij nem egyedül ment el, hanem Nasztyaszja özvegyhez, egy hangos, talpraesett asszonyhoz, aki a falu másik végén lakott. És hogy távozás előtt úgy osztotta fel a vagyont, mintha idegen lenne, a legjobbat magának véve.
Sztyepan gyűlölte az apját. Néma, fekete gyűlölettel, amely belülről égette. Az anyja, a nagymamája, az öccse és a húga miatt — és azért, mert túl korán kellett felnőnie.
Marjana, Sztyepan anyja, már sötétben tért haza. A házban meleg volt, égett a petróleumlámpa. Sztyepan hangosan olvasott fel Petykának egy régi, elrongyolódott mesekönyvből. Nyura nagymama a kemence meleg oldalának dőlve szunyókált az ágyon, a kis Nyurka pedig a lábánál szuszogott.
— Mama! — rohant hozzá Petyka. — Olyan meleg van! Sztyepa fát hozott, Maruskával együtt felvágták, begyújtották a kemencét, és levest is főztek! Finomat! A nagymama csak kétszer ment az ajtóhoz, de elkaptuk.
Marjana, a sovány asszony sötét karikákkal a szeme alatt, fáradtan elmosolyodott, megsimogatta Petyka kócos fejét, majd Sztyepanhoz lépett.
— Fiam… — csak ennyit mondott, de ebben az egy szóban annyi fájdalom és hála volt.
— Semmi baj, mama. Vetkőzz le, ülj le enni.
Vacsora után Marjana leült stoppolni a gyerekruhát. Az ablakon halkan kopogtak.
— Ki lehet az ilyenkor? — ráncolta a homlokát. — Sztyep, nézd meg.
A pitvarba hideg pára gomolygott be, utána pedig a kerek, pirospozsgás szomszédasszony, Agafja néni, a gazdaság dolgozója lépett be. A kezében egy batyut tartott.
— Hú, micsoda hideg van! Hallod-e, Marjana, éjszakára még jobban ráfagy. Nem hiába mondják: szeptember atyuska van ugyan, de etetni nem szeret. Hoztam egy kis zsiradékot meg egy csokor hagymát. Vedd csak.
— Köszönöm, Agafja, igazán nem kellett volna… — legyintett zavartan Marjana.
— Hogyhogy nem kellett? Nézd csak, mennyi kisgyerek van itt. Van liszted?
— Van egy kevés, tavaly maradt.
— Na, akkor jó. Hoztam egy korsó tejet is, fagyasztva. Meg egy tucat tojást. Sütsz majd valamit vasárnapra. Ne csüggedj, Marjana, kihúzzuk valahogy. Kibírjuk tavaszig, aztán elvetjük a kerteket, és ha Isten is úgy akarja, szerzünk egy kis tehenet is.
Agafja néni lehalkította a hangját, és valamit a fülébe suttogott Marjanának.
— Jaj, félek, Agafja — kerekedtek ki rémülten Marjana szemei. — Mi lesz, ha megtudják?
— Ki tudná meg? Senki sem jár ide. A mi Raiszkánk disznaja pár napja fialt, tizenhármat hozott. Az egyik úgyis satnya, elpusztulna. A legerősebbet választottam ki, zsákban hoztam el. Ne félj, Marjana. Megoldjuk.
Két nappal később Marjana óljában, egy régi, szénával teli ládában, egy apró csíkos malac visított.
Második rész: Lépések a sötétben
Az élet lassan rendeződni kezdett. A malacot Borkának nevezték el, és meglepően erősnek és falánknak bizonyult. Petyka és Nyurka rajongtak érte: krumplihéjat és vízben főtt kását hordtak neki.
De a baj váratlanul onnan jött, ahonnan nem számítottak rá. Egy hónap múlva Marjanát behívták a kolhoz vezetőségéhez. Az elnök, a száraz és szigorú Prokop Petrovics — Grigorij régi barátja — komoran az asztalt nézve így szólt:
— Készülj, Marjana. A távoli farmokra mész szénáért. Úgy két hónapra.
— A farmokra? — hökkent meg. — És a gyerekek? És az anyósom? Felügyelet nélkül teljesen rosszul van.
— Erről nincs vita, Marjana. Muszáj. Kevés az ember. Pakolj össze, holnap érkezik érted a szekér — Prokop Petrovics nem nézett rá. — Itt egy igazolás a gyerekek tejére. A farmon fogod megkapni, elintéztem. A malacnak pedig savót is hozhatsz. Menj.
Marjana úgy jött ki az irodából, mintha kicsúszott volna a föld a lába alól. Amikor Sztyepan meghallotta a hírt, elsápadt, de tartotta magát. Csak a szája szorult vékony vonallá.
— Megoldom, mama. Ne félj.
— Fiam… — Marjana átölelte, és úgy álltak ott a szoba közepén, egymáshoz simulva, mint két fa, amely bármilyen vihart kibír.
Marjana még sötétben indult el. Nyura nagymama kikísérte, mintha magához tért volna, még sírt is egy kicsit. De nem sokáig. Három nap múlva megint Grigorijt kezdte hívogatni, és ki akart menni a házból.
Sztyepan maradt a családfő. Hajnal előtt kelt, befűtötte a kemencét, kását főzött, megetette a kicsiket, megnézte Borkát. Aztán rohant az iskolába, hazafelé pedig gyakran megállt segíteni a szomszédoknak a gazdaságban. Ezért cserébe adtak neki néha krumplit, káposztát vagy egy marék gabonát.
Marfa, a kovács lánya, szinte családtag lett Sztyepan házában. Minden nap átjött: segített a gyerekekkel, friss kenyeret hozott, vagy csak leült beszélgetni Sztyepannal, hogy ne fulladjon bele a magányba és a bánatba.
Egy nap, amikor Sztyepan hazajött az iskolából, Nyura nagymamát a tornácon találta. Kendőbe burkolózva ült, és az utat figyelte.
— Mama, mit csinálsz itt? Hideg van, gyere be — rohant oda hozzá.
— Grisát várom — mondta határozottan az öregasszony. — Azt mondták, jön. Jönnie kell. Fiam…
Sztyepan összeszorította a fogát. Gombóc nőtt a torkában. Legszívesebben azt kiáltotta volna, hogy semmiféle Grisa nem jön vissza, hogy áruló és gazember, aki elhagyta őket. De visszafogta magát. Szó nélkül felsegítette a nagymamát, és bevezette a házba.
Ugyanezen az estén, amikor már besötétedett, és Petykával a petróleumlámpa fényénél ült a leckék fölött, halkan megkopogtatták az ablakot. Nem úgy, ahogy Agafja néni vagy Marfa szokta, hanem félénken, bizonytalanul.
Sztyepan kiment a pitvarba. Az ajtóban Grigorij állt. Az apja.
Rosszul nézett ki: borostás volt, beesett arcú, gyűrött zakóban. Alkohol és dohány szaga áradt belőle.
— Sztyepka… — mondta rekedten. — Szervusz.
Sztyepan hallgatott, és a testével elállta az ajtót.
— Anyád… a nagymama hogy van? — toporgott Grigorij.
— Menj el — mondta Sztyepan tompán. A hangja idegen volt, nem gyerekhang.
— Fiam, beszélni szeretnék…
— Nem vagyok a fiad. Menj el. Anyám nincs itthon. A nagymama nem emlékszik rád — és ez így van jól.
— Sztyepka, én csak…
— Menj el! — kiáltotta Sztyepan úgy, hogy Grigorij hátralépett. — Nekünk nincs apánk. Meghalt számunkra.
Sztyepan becsapta az ajtót, és elhúzta a reteszt. A keze remegett. Hátával a hideg ajtónak támaszkodott, és lehunyta a szemét, hogy visszatartsa a könnyeit. Mögötte ott állt a rémült Marfa — mindent hallott.
— Jól tetted, Sztyepa — mondta halkan. — Jól tetted.
Grigorij még néhány percig toporgott a tornácon, aztán elindult a sötétségbe. Attól a naptól kezdve azonban gyakran látták a falu szélén. Nem ment közelebb, csak messziről állt, nézte a fényt a régi háza ablakában, és egymás után szívta a cigarettákat.
Nasztaszja, az új asszonya, hamar észrevette, hogy valami nincs rendben vele. Grigorij komorrá és hallgataggá vált, inni kezdett. Az asszony folyton szidta és botrányokat rendezett, ő pedig szó nélkül felvette a kabátját és elment. A falu szélére. Csak állni és nézni.
— Mit keresel ott, te nyomorult kutya?! — üvöltötte Nasztaszja az utcán. — A gyerekeidhez vágysz? Úgysem engednek be, te gazember! Megérdemled!
November végén Marjana visszatért a farmokról. Kimerülten, még soványabban, de élő tekintettel. Otthon minden rendben volt. Sztyepan megnyúlt, megférfiasodott. Petyka és Nyurka jóllakottak és rendesen felöltözöttek voltak. Nyura nagymama, amikor meglátta a menyét, hirtelen felismerte és sírni kezdett.
— Marjánuska… visszajöttél… És hol van Grisa?
— Nincs Grisa, anyácska — felelte Marjana halkan, miközben átölelte az öregasszonyt. — Nincs. És nem is lesz.
Tudta, hogy Grigorij járt ott. Agafja néni mesélte el neki. Tudta azt is, hogy esténként a falu szélén álldogál. De Marjana szívében nem volt sem harag, sem sértettség. Csak üresség. És hatalmas, mindent elnyelő fáradtság.
Grigorij nem bírta tovább. Egy héttel Marjana hazatérése után újra eljött. Ezúttal fényes nappal. Sztyepan és Petyka nem voltak otthon, a kovácsnál segítettek. A házban csak Marjana, Nyura nagymama és a bölcsőben alvó Nyurka volt.
Kopogott. Marjana ajtót nyitott. Sokáig nézték egymást.
— Miért jöttél, Grisa? — kérdezte fáradtan.
— Marjana… bocsáss meg, Krisztusért kérlek… — térdre rogyott a pitvarban. — Nem vagyok ember… vadállat vagyok… Bocsáss meg.
— Állj fel — mondta csendesen. — Nem előttem kell térdelned. A gyerekeid előtt. Az anyád előtt. Azért, amit tettél.
— Mindent visszaadok! Mindent, amit elvittem! A tehenet is, a malacokat is… ledolgozom… csak engedj be…
— Késő, Grisa. Más tehén kell, nem a tied. A gyerekeidet pedig már nem kapod vissza. Nélküled nőttek fel. Sztyepan már férfi lett. Nélküled.
A szobából kilépett Nyura nagymama. Odament a térdelő fiához, és megsimogatta a fejét.
— Grisjenyka… állj fel, fiam. Hideg a padló. Az anya mindig megbocsát — mondta, de a szemében nem volt felismerés. Egy másik Grisjenykát bocsátott meg, azt, aki az emlékeiben fiatal és ártatlan maradt.
Grigorij zokogni kezdett, és az anyja szoknyájába temette az arcát. Marjana a küszöfhöz támaszkodva állt, és kőarcú nyugalommal nézte a jelenetet. Nem volt benne szánalom. Csak keserű, súlyos igazságtalanság érzése.
Amikor Sztyepan hazatért, és meglátta az apját a tornácon (Marjana végül nem engedte be, kint kellett várnia), elsötétült az arca.
— Mit keresel itt? — kérdezte, ökölbe szorított kézzel.
— Fiam… — kezdte Grigorij.
— Ne merj így hívni! — robbant fel Sztyepan. — Hallod? Soha! Nem vagy az apám!
Sztyepan elment mellette, rá sem nézve.
Grigorij elment. De nem adta fel. Elköltözött Nasztaszjától, és a falu szélén lévő régi fürdőházban lakott, amit az utolsó pénzén szerzett. A fűrésztelepen kapott munkát. Minden este, munka után, Marjana háza felé ment. Már nem közelített meg a házat, csak a kertek mögött állt, nézte, ahogy az ablakokban kigyullad a fény, és árnyak mozognak odabent. Néha meglátta Sztyepant, ahogy kimegy fáért az udvarra — ilyenkor összeszorult a szíve a szégyentől és a vágyakozástól.
Megjavította a kerítést a kert körül, amikor senki sem volt ott. Egy reggel Marjana a tornác előtt gondosan felrakott, száraz tűzifa-kupacot talált. Sztyepan szét akarta dobálni, de az anyja megállította.
— Ne bántsd, fiam. A fa száraz, jó. Hosszú tél jön.
Petyka, aki fiatalabb és jószívűbb volt, egyszer meglátta az apját a kertek mögött, és odament hozzá. Grigorij leguggolt, és kinyújtotta a kezét, de Petyka megállt egy kicsit távolabb.
— Apu, miért állsz itt? — kérdezte. — Hideg van.
— Petyka… fiam… — megremegett Grigorij hangja. — Csak… nézem, hogy vagytok.
— Mi jól vagyunk — felelte egyszerűen Petyka. — Anyu dolgozik, Sztyepka vigyáz ránk. Csak a nagymama beteg. Mindig Grisát hívja. De az te vagy, ugye?
— Én vagyok, fiam… én…
— Akkor miért nem jössz be? Sztyepan azt mondja, rossz vagy, mert elhagytál minket. De szerintem nem vagy rossz. Csak… eltévedtél, ugye?
Grigorij nem bírta tovább, könnyek folytak le borostás arcán. Átölelte Petykát és magához szorította. A fiú először megfeszült, aztán visszaölelte az apját. Nagyon szorosan.
— Mindent helyrehozok, Petyka — suttogta Grigorij. — Mindent. Csak higgy nekem. Higgy.
Attól a naptól kezdve Petyka titkos hírvivő lett az apja és a család között. Elmondta Grigorijnak, mi történik otthon, mit kellene megjavítani, Grigorij pedig éjszakánként, titokban, mindent megjavított. Rendbe hozta a régen lötyögő tornácot, megigazította a kapu reteszét, befoltozta a csűr tetején lévő lyukat.
Marjana mindezt látta.
És hallgatott.
Harmadik rész: A próbatétel
Februárban történt. A hóviharos éjszaka után derült, fagyos idő állt be. A falu férfiai az erdőbe indultak száraz gallyért. Sztyepan, aki már majdnem felnőttnek számított, velük tartott. Segíteni akart a családnak, minél több tűzifát gyűjteni.
Az erdő mesébe illően szép volt. A hó csillogott a napfényben, a fenyőágakon nehéz, fehér sapkák ültek. Sztyepan lelkesedéssel dolgozott, majd kissé eltávolodott a többiektől, ahol egy öreg, korhadt nyárfa állt. Úgy döntött, maga dönti ki, hogy ne kelljen sorban állnia a fűrészre.
Elszámította magát. Talán a szél fújt meg, talán a fa volt korhadtabb, mint látszott — de a nyárfa recsegve nem arra dőlt, amerre kellett volna. Sztyepan oldalra ugrott, de egy hatalmas ág, mint egy óriási kéz, hátba vágta és a földre szorította.
Nem veszítette el azonnal az eszméletét. Először vad fájdalom volt, aztán sötétség borult a szemére, és valahol messziről hallotta a férfiak kiáltását.
Gyorsan rátaláltak. A kiáltásra odafutottak, elhúzták a fát. Sztyepan sápadt volt, mint a hó, a szája sarkából vér szivárgott. Valaki a faluba rohant lóért, valaki a felcserért.
Amikor egy pillanatra magához tért, az első arc, amit meglátott, Marfa rémülettől eltorzult arca volt. A lány az apjával, a kovácscsal együtt futott ki az erdőbe.
— Sztyepa! Sztyepocska! — kiáltotta sírva. — Ne merj! Ne merj meghalni! Hallod?!
— Él még, él — nyugtatta a kovács. — Ne jajgass idő előtt.
Sztyepant szánon vitték vissza a faluba. Az egész utca kifutott eléjük. Marjana, amikor meglátta a fiát, térdre rogyott a hóban, kezével a száját fogta be, hogy ne sikoltson fel. Petyka hangosan zokogott, Nyurka pedig, semmit sem értve, panaszosan ismételgette:
— Sztyepa… Sztyepa…
Grigorij mintha a földből nőtt volna ki. A közelben dolgozott a fűrésztelepen, és valaki odafutott értesíteni. A szánhoz rohant, félretolta a többieket.
— Mi történt? Mi van vele? — rekedt volt a hangja, remegett a keze.
— Rászorult egy fa, Grigorij — felelte komoran a kovács. — A hátát érte. Rosszul van a fiú.
Grigorij Marjanára nézett. A tekintetükben egy egész élet találkozott — fájdalom, sértettség, gyűlölet, és most mindezeken túl közös bánat.
— Én megyek vele — mondta röviden Grigorij. — A kórházba. A járásiba.
Nem kért engedélyt. Egyszerűen felugrott a szánra, bundába burkolta a fiát, és magához szorította. Marjana nem tiltakozott. Abban a pillanatban akár az ördög segítségét is elfogadta volna, csak éljen a fia.
Három nap és három éjszaka Grigorij nem mozdult a kórházi ágy mellől, ahová Sztyepant fektették. Az orvosok azt mondták: gerinctörés, a gerincvelő sérült. Az esélye, hogy újra járni fog, alig látható. Ráadásul súlyos agyrázkódás és agyvérzés is érte a fájdalmi sokktól. Sztyepan hol magához tért, hol lázálmok között hánykolódott.
Grigorij ott ült mellette. Fogta a fia kezét, simogatta a fejét, és halkan beszélt hozzá. Olyasmikről beszélt, amikről soha senkinek nem mesélt. A saját gyerekkoráról, amikor apja a háborúban halt meg. Arról, hogyan nevelte őt az anyja, Nyura nagymama, egyedül, szinte éhezve. Arról, hogyan ijedt meg ő maga a felelősségtől, hogyan vágyott könnyebb életre — és most hogyan átkozza magát ezért.
— Csak élj, fiam — suttogta az eszméletlen Sztyepannak. — Élj, drágám. Mindent megteszek érted. Talpra állítalak. Csak tarts ki. Erős vagy. Az én fiam vagy… csak nálam jobb. Bocsáss meg nekem, bolondnak. Bocsáss meg, ha tudsz.
A negyedik napon Sztyepan kinyitotta a szemét. A kórteremben szürke téli reggel volt. Mellette, egy széken, az ágy szélére hajtott fejjel az apja aludt. Az arca kimerült volt, borostás és beesett.
Sztyepan sokáig nézte. Eszébe jutott minden: az árulás, az elmenetel, a hideg és az éhség, az anyja könnyei. Az az éjszaka is, amikor elzavarta őt. És a tűzifa, amely mindig valahonnan megjelent. A megjavított kerítés.
— Apa… — suttogta alig hallhatóan. Az ajka kiszáradt, a hangja idegen volt.
Grigorij összerezzent, kinyitotta a szemét. Egy percig hitetlenül nézte a fiát. Aztán könnyek öntötték el a szemét.
— Fiam… Sztyepan… felébredt… — megragadta a kezét, és a borostás arcához szorította. — Drága fiam… Hála Istennek…
— Szomjas vagyok — suttogta Sztyepan.
Grigorij vizet adott neki, miközben megtámasztotta a fejét. A keze úgy remegett, hogy a víz kiloccsant.
— Semmi baj, fiam — motyogta könnyek között. — Minden rendben lesz. A legfontosabb, hogy élsz. Hogy itt vagy velünk. A többit… a többit majd kibírjuk. Férfiak vagyunk, ugye? Mindent meg tudunk csinálni.
— Ne sírj, apa — mondta halkan Sztyepan.
Ez a két szó jobban felmelegítette Grigorij szívét, mint bármelyik kályha.
A gyógyulás hosszú volt. Sztyepant csak két hónap múlva, tavasszal engedték haza. Újra meg kellett tanulnia járni. Először mankóval, később bottal. Egy kis sántítás egész életére megmaradt, de ez semmiség volt ahhoz képest, ami történhetett volna.
Grigorij szinte ki sem mozdult a kórházból. Amikor Sztyepant áthelyezték a rendes kórterembe, különféle eszközöket készített neki: kapaszkodókat, hogy fel tudjon állni, egy könnyű kis sámlit, hogy tornáztassa a lábát. Amikor végül hazaengedték, Grigorij maga vitte haza. És ott maradt.
Marjana szó nélkül fogadta. Petykától már tudta, hogy az apja egy percre sem hagyta el Sztyepant. Tudta, hogy a folyosón széken alszik, és minden pénzét gyógyszerekre költötte. Szavakra nem volt szükség. Egyszerűen tett egy plusz tányért az asztalra.
Nyura nagymama, amikor meglátta a fiát, hirtelen, hosszú évek óta először, tisztán felismerte.
— Grisjenyka… — suttogta sírva. — Fiam… visszatértél.
— Visszatértem, mama — mondta Grigorij, és átölelte. — Végleg.
Csak a kis Nyurka idegenkedett eleinte az „ismeretlen bácsitól”, de hamar megszokta, amikor az fadarabokból babákat kezdett faragni neki, és a hátán hordozta körbe a szobában.
Petyka egyszerűen boldog volt. A titka többé nem volt titok. Az apja otthon volt.
Sztyepan előtt pedig hosszú út állt. Nemcsak a teste, hanem a lelke gyógyulásának útja is. Megbocsátott az apjának. Megértette, hogy nem az ő dolga ítélkezni, hogy az élet bonyolultabb, mint amilyennek látszik, és hogy az emberek hibázhatnak — de a legfontosabb az, hogy legyen erejük beismerni a hibát és visszatérni.
Ugyanazon a nyáron bevezették a faluba az áramot. Marjana házában felgyulladt a fényes villanykörte, a gyerekek pedig visongtak az örömtől, ahogy ezt a csodát nézték.
— Apa, apa — kérdezte Petyka, amikor este az asztalnál ültek az új fényben —, most már rádiót is veszünk?
— Veszünk — mosolyodott el Grigorij. — Mindenképpen veszünk.
Marjana mellett ült. Hivatalosan már nem voltak férj és feleség, de egy családként éltek. Marjana hallgatag maradt, de néha, amikor Grigorij valami mulatságosat mesélt, szája sarka mosolyra rezzent. Egyik éjszaka pedig, amikor a gyerekek már aludtak, maga ment oda hozzá, és a fejét a vállára hajtotta. Grigorij megdermedt, alig mert levegőt venni, aztán magához ölelte.
— Megbocsátottál? — suttogta.
— Élj — felelte halkan az asszony. — Egyszerűen csak élj velünk. És soha többé ne merd…
— Soha — vágott közbe Grigorij. — Esküszöm neked. És a gyerekekre is megesküszöm.
Negyedik rész: Az út hazafelé
Ősszel Grigorij különleges botot készített Sztyepannak, kényelmes markolattal, hogy könnyebb legyen iskolába járnia. Sztyepan szégyellte a sántítását, de Marfa mellette ment, hangosan beszélt hozzá, mintha semmi különös nem történt volna.
Egyszer, amikor az iskolából jöttek hazafelé, találkoztak Nasztaszjával. A nő egy vállrúdra akasztott vödrökkel ment, meglátta őket, és megállt. Tekintete Grigorijra esett, aki épp a munkából jött szembe velük. Elhúzta a száját, összepréselte az ajkát, és tovább akart menni, de Grigorij maga állította meg.
— Jó napot, Nasztaszja — mondta nyugodtan.
— Neked se legyen rosszabb, Grigorij — felelte a nő megvető pillantással végigmérve. — Hallottam, visszaköltöztél a viskódba? Az elhagyottakhoz? Micsoda csoda.
— Nem viskóba, Nasztya. Haza. A gyerekeimhez. A feleségemhez — mondta határozottan Grigorij. — Te pedig… légy boldog. És ne haragudj. Én sem haragszom rád.
— Nahát, milyen nemes lettél — horkantott Nasztaszja, de a hangjában már nem volt a régi méreg. — No, csak éljetek.
Továbbment, Grigorij pedig odalépett Sztyepanhoz és Marfához. Marfa kíváncsian nézett rá.
— Nehéz lehet, Grigorij bácsi? — kérdezte.
— Mi nehéz benne, Marusja? — mosolyodott el. — A szégyen nehéz, az igen. Minden más csak munka. A munkától én nem félek.
Elvette Sztyepantól a könyves táskát, és hárman indultak haza.
Az évek teltek. Sztyepan kitűnő eredménnyel fejezte be az iskolát. A sántítása megmaradt, de már nem törődött vele. A városban pedagógiai főiskolára ment, történelem szakra. Az egész család elkísérte az indulásakor. Grigorij hallgatott, megveregette fia vállát, és amikor a vonat elindult, elfordult, hogy senki se lássa a könnyeit.
Marjana mellette állt, és fogta a kezét. Nyura nagymama addigra már csendesen elhunyt, anélkül hogy megérte volna a második Grigorijt, de tisztességgel, becsülettel temették el.
Az intézet után Sztyepan visszatért a szülőfalujába. Történelemtanár lett ugyanabban az iskolában, ahol maga is tanult. Szigorú volt, de igazságos, és a diákjai tisztelték. Ráadásul feleségül vette Marfát. A kovács, Marfa apja, úgy mulatott az esküvőn, hogy azt mondják, utána három napig állt a kovácsműhely — még a kalapácsot sem tudta felemelni.
Petyka sofőrnek tanult, és teherautót vezetett a kolhozban. Nyurka pedig, az anyját követve, elvégezte az orvosi iskolát, és a szomszéd faluban felcser lett.
Grigorij és Marjana együtt éltek egészen öregkorukig. Házuk lett az utca legerősebb és leggondozottabb portája. Grigorij, mintha jóvá akarná tenni a bűnét, minden lelkét beleadta. Gyümölcsöst nevelt, új kerítést állított, fürdőházat épített.
Néha, amikor esténként a padkán ülve nézte a lenyugvó napot, az életére gondolt. Arra, milyen közel állt ahhoz, hogy mindent elveszítsen. És milyen szerencsés volt, hogy még időben vissza tudott térni.
Sztyepan pedig… Sztyepan iskolaigazgató lett. Az egész falu tisztelte. És nem akadt ember, aki merte volna emlékeztetni arra, hogy valaha az apja elhagyta a családját. Mert Sztyepan maga soha nem engedte, hogy bárki rosszat mondjon az apjáról.
— Megtörtént — mondta, ha valaki idegen, a történetet nem ismerve, kérdezősködni kezdett. — Sok minden volt. De jó ember ő. Az apám.
Epilógus: A kör
A szűk, otthonos városi lakásban pite és gyógyszer illata szállt. Az ágyon, puha pléd alá bújva, egy nagyon öreg asszony feküdt, élő, egészen fiatal szemekkel. Dédunokája, a nyurga orvostanhallgató, Jegor, a széken ült mellette, lélegzet-visszafojtva.
— És mi történt azután, nagymama? — kérdezte, amikor az öregasszony elhallgatott, és valahová a falba nézett, mintha ott nem tapétát, hanem végtelen havas mezőket és egy petróleumlámpa fényét látná az átfagyott ablakban.
— És azután… — mosolyodott el a nagymama, akit mindenki Anna Grigorjevnának hívott. — Azután élet volt, Jegoruska. Hosszú, nehéz, de szép élet. A dédapád, Grigorij, haláláig vádolta magát azért a tettéért. Jóvá és gondoskodóvá vált. A nagyapáddal, Sztyepannal, lélekben nagyon közel álltak egymáshoz. Sztyepan nagyon tisztelte az apját. És soha, egyszer sem hányta a szemére azt a régi dolgot.
— És a dédnagyanya, Marjana? Ő megbocsátott neki?
— Ki tudja azt, Jegoruska… — felelte elgondolkodva Anna Grigorjevna. — Mások lelkébe nem láthatunk bele. Lehet, hogy megbocsátott. Lehet, hogy nem. Csak az biztos, hogy jól éltek együtt. Felnevelték a gyerekeiket, ringatták az unokáikat. És engem is, ugye emlékszel? Hiszen én vagyok az a kis Nyurka, aki a bölcsőben aludt, amikor apám az ablak alatt állt.
— Nahát… — vakarta meg a tarkóját Jegor. — Nagymama, én meg azon gondolkodom… Mi fontosabb: tudni megbocsátani, vagy nem tenni olyat, amiért bocsánatot kell kérni?
Anna Grigorjevna sokáig hallgatott, miközben száraz, meleg tenyerével megsimogatta Jegor kezét.
— Mindkettő fontos, kedvesem — mondta végül. — Nem rosszat tenni — ez az eszmény, amire törekedni kell. De tudni megbocsátani — az nagy ajándék. A te nagyapádnak, Sztyepannak, ez az ajándék teljes mértékben megadatott. Apánknak, Grigorijnak pedig a bűnbánat ajándéka adatott meg. Bűnbánat nélkül, Jegoruska, a lélek megkeményedik és meghal. Ezért éljetek, gyermekeim, nyitott szívvel. És emlékezzetek: bármilyen sötét is legyen az éjszaka, az otthoni ablak fényét mindig újra meg lehet gyújtani. Csak legyen, aki meggyújtja, és legyen, akit ez a fény felmelegítsen.
A szobában egyre sötétebb lett. Az ablakon túl kigyulladtak a nagyváros fényei. A kis szobában pedig, ahol egy egész nemzetség emlékezete élt, csak egyetlen lámpa égett — az, amely Anna Grigorjevna ágya melletti asztalkán állt. Fénye meleg és eleven volt, akár maga az élet, amely tovább folyt a gyerekeiben, unokáiban és dédunokáiban.
Jegor megcsókolta a nagymama ráncos halántékát, és kiment a konyhába, ahol ott várta a félbehagyott tea. A hallottakon gondolkodott, az emberi kapcsolatok törékenységén és erején, azon, milyen könnyű összetörni valamit, és milyen nehéz — de lehetséges — a darabokat újra összeragasztani. Arra gondolt, hogy az ablakban égő fény mindenkit vár, aki valóban haza akar térni. Igazán.
