„Te mindent készen kapsz, egy fillért sem fektettél be!” – sziszegte az anyós, miközben én csendben terítettem az asztalt abban a lakásban, amelynek felújítását az utolsó fillérig én fizettem. Azt hitték, örökké tűrni fogok. Nem tudták, hogy már kihívtam a költöztetőket, és hamarosan a saját kapzsiságuk közepén maradnak éjszakára a csupasz betonon.
– Lena, tettél egyáltalán sót a levesbe? – csendült meg Szvetlana Petrovna, az anyós hangja a konyha feszült csöndjében, mint egy megfeszített húr. – Vagy azt gondolod, ha nem te vetted az alapanyagokat, akkor nem is kell igyekezned?
Lena összerezzent és letette a kanalat. A tányérjára nézett: a leves, ami egy perce még tökéletesnek tűnt – sűrű, ízletes, gazdag illattal – most bizonytalanná vált.
– Tettem bele, Szvetlana Petrovna. A recept szerint. Talán önnek utána kellene sózni?
– Utána sózni! – fújtatott az anyós, félretolva a tányért. – Mindenre tanítani kell téged. Főzni, sót használni. Jól berendezkedtél, nem mondom. Kész lakásban élsz, mindened megvan. A férjed dolgozik, mi az apjával segítünk, te meg csak a levest rontod el.
Lena a férjére emelte a tekintetét. Pavel a telefonjába merült, mintha mi sem történt volna. Ez volt a szokása: láthatatlanná vált, valahányszor az anyja kioktatásokba kezdett.
– Pás? – szólította meg halkan Lena.
Ő kelletlenül elfordította a tekintetét a képernyőről. – Anya, teljesen jó a leves.
– Neki jó! – csattant fel azonnal Szvetlana Petrovna. – Még véded is! Teljesen papucs lettél. Én harcoltam ki neked ezt a lakást, apád csinálta a felújítást, te meg bármelyik jöttmentet kész vagy védeni!
„Lakást harcolt ki… apja csinálta a felújítást…” – Lena állkapcsa megfeszült. Három éve hallgatott. Attól a naptól, amikor összeházasodtak Pashával, és úgy döntöttek, ebben a „háromszobásban” kezdenek új életet. A lakás egy „lepusztult” hruscsovka volt mustársárga tapétával és nyikorgó parkettával.
– Anya, hagyd már – motyogta erőtlenül Pavel, és visszafordult a telefonjához.
– Hogy hagyd! – nem csillapodott az anyós. – Az igazság fáj! Az én koromban már két gyereket felneveltem, három munkahelyen dolgoztam. Ez meg egész nap csak „otthonosságot” teremt. Miféle otthonosság az, ha még egy levest sem tud megfőzni?!
A beszélgetésbe most kapcsolódott be az addig csendben kanalazó após, Anatolij Szergejevics.
– Szveta, elég lesz. Együnk.
– Mi az, hogy elég? Csak kimondom az igazat! – körbenézett a konyhán: új, fényes bútor, indukciós tűzhely, beépített hűtő. – Mindent megcsináltunk neki, minden feltételt megteremtettünk. Élhetne és örülhetne. De még hálát sem tud mutatni.
Lena úgy érezte, belül valami elszakad. Mindig türelmes volt. Azt hitte, a családért van. Pasháért, akit, úgy gondolta, szeretett. Azt remélte, majd megszokják egymást, az anyós megnyugszik. De minden nappal csak rosszabb lett. A szemrehányások napi szertartássá váltak, mint a fogmosás.
Felkelt az asztaltól, igyekezve, hogy a keze ne remegjen.
– Nem vagyok már éhes. Köszönöm a vacsorát.
– Na, beszélgettünk egy jót! – jelentette ki diadalmasan Szvetlana Petrovna a háta mögött. – Egy kis dolog, és máris sírva menekül a szobájába. Gyenge teremtés.
Lena becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját, és a hátát nekidöntve megállt. A szíve a torkában dobogott. Körbenézett: olasz hálóbútor, vastag sötétítőfüggöny, nagyképernyős plazmatévé a falon. Mindez az ő pénzéből volt. Abból az összegből, amit a nagymama házának eladásából kapott – egy nagy telkes, folyóparti birtokért. A szülei sóhajjal adták át neki a pénzt, mert fájt nekik megválni a családi fészektől: „Ez a te indulásod, lányom. Fektess be okosan.” És ő befektette. Ebbe a lakásba. Ebbe a családba.
Odalépett a komódhoz, és kihúzta az alsó fiókot. Az ágyneműhalom alatt egy vastag dosszié lapult. Lena elővette. Benne gondosan elrendezve feküdtek a blokkok, szerződések a felújító brigádokkal, bútor- és műszaki cikkekről szóló számlák. Minden egyes rubel, amit ebbe a lakásba fektetett, dokumentálva volt. Az összeg a hárommillióhoz közeledett.
Keserűen elmosolyodott. „Élősködő.” „Potyaleső.” Ma valami megváltozott. Leesett az a bizonyos utolsó csepp, amelyről a könyvek írnak. A türelem pohara hangos reccsenéssel szétrobbant. Többet nem fog hallgatni. De vitatkozni sem fog. Egyszerűen elviszi, ami az övé.
Éjjel Lena alig aludt. Pavel egy órával vacsora után jött be a hálóba, mormogott valamit olyasmit, hogy „ne figyelj oda, ismered anyát”, majd azonnal a fal felé fordult, és horkolni kezdett. Neki minden a szokásos volt. Egy újabb kis veszekedés, amit csak át kell vészelni. Nem értette, hogy Lenának ez volt a visszafordíthatatlan pont.
A sötétben fekve újra és újra végiggondolta az egész eseményláncot, amely ebbe a csapdába juttatta. Három éve minden olyan fényesnek indult. Ő és Pavel, boldog jegyespár, a jövőt tervezték.
– Len, figyelj, van egy ötletem! – mondta akkor izgatottan gesztikulálva. – Emlékszel a nagymamám lakására a Recsnojén? Most üresen áll. Ne vegyünk fel hitelt, inkább fektessük a te pénzed a felújításába! Mindent saját ízlésünkre alakítunk, igazi családi fészek lesz!
A lakás örökölt volt, borzalmas, „lepusztult” állapotban, de maga az ötlet zseniálisnak tűnt. Lena, elvakítva a szerelemtől, beleegyezett. Teljes erővel belevetette magát a felújításba. Ő maga tervezte a dizájnt, ő választotta ki az anyagokat, ő szerződtette a brigádokat. A pénze patakokban folyt: teljes elektromos és vízvezeték-csere, falak kiegyenlítése, drága laminált padló, olasz csempe. Pavel szülei hetente egyszer bejöttek, csóválták a fejüket, és „értékes tanácsokat” osztogattak. Pavel apja egyszer segített – felcsavarta az új vécét –, amitől kezdve Szvetlana Petrovna minden adódó alkalommal „apád által végzett tőkéletes felújításként” emlegetett.
Amikor minden elkészült, a lakás újjászületett. A komor hruscsovkából stílusos, modern otthon lett. És akkor, amikor megvették az utolsó háztartási gépet, és kibontották a pompás kanapét, az apósék újabb „zseniális” ötlettel álltak elő.
– Gyerekeim, gondolkodtunk egy kicsit… – kezdte akkor Szvetlana Petrovna mézes hangon, végigpásztázva a ragyogóan tiszta konyhát. – Olyan szépen megcsináltátok! Ez igazi családi fészek! Mi meg ketten vagyunk apáddal abban a kétszobásban. Miért éljünk külön? Eladjuk a lakásunkat, és beköltözünk hozzátok! Egy nagy, szerető családként fogunk élni!
Lena akkor teljesen megdöbbent. Ez nem szerepelt a terveikben.
– Pénzzel is segítünk – vette át a szót az após –, a háztartásban Szvetlana lesz az első segítő. És ha majd jönnek az unokák, mindig kéznél leszünk!
Lena próbált ellenkezni, mondta, hogy a fiataloknak külön kell élniük, de Pavel nem állt mellé. – Len, miért csinálsz ebből ügyet? Hiszen ők a szüleim! Csak jót akarnak, segíteni akarnak nekünk. Csak nem fogod elküldeni őket? – győzködte esténként.
Végül Lena beadta a derekát. Az apósék gyorsan eladták a kis „kétszobásukat”, és két bőrönddel beköltöztek hozzájuk. Az eladásból kapott pénzt – állításuk szerint – a bankba tették „a jövőbeni unokák számára”. Ettől a pillanattól kezdve Lena élete pokollá vált. Az anyós „segítsége” teljes ellenőrzésbe fordult át. Ő rendelkezett a konyhában, amelyet Lena vásárolt, a vendégszobában aludt azon az ágyon, amelyet Lena választott, és nap mint nap szisztematikusan belenevelte, hogy ő, Lena, itt senki. Albérlő a házban, amelyet maga hozott létre.
Lena leült az ágyra, és ismét kinyitotta a dossziét a blokkokkal. Minden blokk a szétzúzott illúziói egy-egy apró szilánkja volt. Itt a szerződés a konyhabútorra – 450 ezer rubel. Itt a háztartási gépek számlái – újabb 300 ezer. A kanapé – 150 ezer. Az ágy matraccal – 200 ezer. És így tovább, és így tovább. Ahogy lapozta a papírokat, a hideg, csengő düh lassan kiszorította a sértettséget és a könnyeket.
Ránézett az alvó Pavelre. Az álmában motyogott valamit. Semmit sem tudott. Semmit sem érzett. Egy kényelmes világban élt, amelyet Lena az ő pénzéből teremtett, és megengedte a családjának, hogy lábtörlőként bánjanak vele.
„Nos – gondolta Lena, miközben beírta a keresőbe: „költöztetők sürgősen”. – Majd meglátjuk, mennyire fog tetszeni nektek úgy élni, abban, amibe valóban ti fektettetek.”
A fejében már formát öltött egy világos és könyörtelen terv.
A következő napokban Lena példás feleség és meny volt. Szótlanul tűrte az apró szúrásokat, főzte a férje és anyósa kedvenc ételeit, mindenben egyetértett. Ez az engedelmesség elaltatta a család éberségét. Szvetlana Petrovna diadalmas arccal járt-kelt: ismét „helyre tette” az elszemtelenedett menyét. Pavel boldog volt, hogy otthon újra béke honolt.
Lena eközben titkos életet élt. Felhívott három különböző költöztető céget, összehasonlította az árakat és a feltételeket. Azt választotta, amelyik szombat reggelre nagy teherautót és négy erős rakodót tudott biztosítani.
– Ki kell vinnünk a teljes bútort és a nagyméretű háztartási gépeket egy háromszobás lakásból – mondta egyenletes hangon a telefonba, miközben Pavel a zuhany alatt volt. – Igen, mindent. A csomagolás az önök feladata. A lehető leggyorsabban kell megcsinálni.
Péntek estére pedig elérkezett megaláztatásának csúcspontja. Anatolij Szergejevics születésnapja volt. Szerény ünneplés, szűk családi körben. Az asztal megterítése természetesen Lenára hárult. Egész nap a konyhában állt, elkészítette a kedvenc ételeit: „Olivier”-salátát, bundás heringet, francia rakott húst.
A vendégek – Pavel szülei és az anyós húga, Galina néni – este hétre érkeztek. Lena, fáradtan, de erőltetett mosollyal, az utolsó tányérokat tette az asztalra.
– Na, Lenocska, hozd a főfogást – mondta parancsoló hangon az anyós, miközben helyet foglalt az asztalfőn.
Amikor Lena az asztalra tette a gőzölgő, sajttal borított húst, Szvetlana Petrovna fintorgott.
– Már megint minden majonézben úszik. Lena, hát százszor mondtam már, hogy ez egészségtelen és régimódi! Rendesen már senki sem főz így. Na, mindegy, mit lehet tőled várni.
Galina néni, aki a testvérének kiköpött mása volt, rögtön rátromfolt:
– Úgy van, Szvetocska, igazad van. Ma már mindenki az egészséges táplálkozásért van oda. De sebaj, egyszer-egyszer belefér.
Lena hallgatott, leült a helyére. Pavel töltött apjának egy kupica konyakot, mondott egy tósztot. Mindenki ivott, enni kezdtek.
– Paska, te derék legény vagy – mondta az após, elismerően megveregetve fia vállát. – Jó munkád van, eltartod a családot. Nézd csak, milyen szép feleséget hoztál a mi lakásunkba. Úgy él, mint Marci Hevesen.
És ekkor Szvetlana Petrovnából kitört minden. Talán a bor miatt, talán csak a húga előtt akarta megmutatni, ki az úr a háznál.
– Ugyan, miféle szépség! – jelentette ki hangosan. – Szépséggel nem lakik jól az ember. A legfontosabb, hogy valaki hálás legyen. De itt… Nézd csak, Galja, nézek rá, és nem győzök csodálkozni. Idejött minden készbe. Mi az apjával egész életünkben görnyedtünk, a fiúnknak lakást hagytunk, ő meg itt trónol, mint egy királynő. Egy fillért sem fektetett be, egy napot sem dolgozott rendesen. A férje és a mi nyakunkon él. Élősködő! Tiszta élősködő!
Pavel megfeszült. – Anya, hát ünnep van…
– Hát aztán? Az igazat mondom! – nem nyugodott le. – Mondhattál volna legalább köszönetet, Lena! Hogy befogadtunk téged, nyomorultat! Hogy emberi körülmények között élhetsz, és nem az anyád kétszobásában a külvárosban!
A szavak úgy csaptak, mint az ostor. „Nyomorult.” „Befogadtunk.” Lena érezte, ahogy a vér elszökik az arcából. Pavelre nézett. A férfi szemében könyörgés ült: „Tűrd ki, ne kezdd el.” Ismét az anyját választotta.
Ez lett az utolsó csepp. Nem az, amely túlcsordította a poharat, hanem az, amely jéggé fagyasztotta benne a vizet.
Lena lassan felállt. A szobában csend ült meg. Minden tekintet rá szegeződött.
– Igaza van, Szvetlana Petrovna – mondta halkan, de acélos hangon. – Teljes mértékben igaza van. Nagyon hálátlan vagyok.
Megfordult, és elindult a hálószoba felé.
– Látjátok?! Megsértődött! – kiáltott utána az anyós. – Az igazság mindig fáj!
Pavel felállt, hogy utána menjen, de anyja megállította: – Ülj csak! Hadd higgadjon le. Talán észhez tér.
Ők nem tudták, hogy Lena nem sírni ment a hálóba. Elővette a telefonját, és rövid üzenetet írt a rakodóbrigád vezetőjének: „Minden érvényes. Holnap 9:00-kor. Legyenek készen gyorsan dolgozni.”
Ezután egy kisebb táskába összepakolta az iratait, azt a bizonyos dossziét a blokkokkal, a laptopját és némi ruhát. Holnap visszatér ide. De már nem mint háziasszony, hanem mint a saját maga végrehajtója.
Lena tíz perc múlva tért vissza a konyhába ugyanazzal az áthatolhatatlan maszkkal az arcán. Leült a helyére, sőt, úgy tett, mintha enne is. A rokonok, azt gondolván, hogy a vihar elült, folytatták a lakomát. Pavel bűntudatos pillantásokat vetett rá, de nem merte megszólítani.
Az éjszakát a nappali kanapéján töltötte. Amikor Pavel megpróbálta rávenni, hogy menjen vele a hálószobába, hidegen felelte:
– Nem akarok egy ágyban aludni olyan emberrel, aki megengedi, hogy lábtörlőként bánjanak velem. Aludj egyedül. A mi ágyunkban. Amíg még lehet.
Az utolsó szavakat már csaknem suttogta, de Pavel nem hallotta meg. Vállat vont sértődötten, és kiment.
Lena egész éjjel részletes cselekvési tervet állított össze a fejében. Úgy tűnt, a sors is mellé állt: pontosan tudta a család szombati programját, és azok tökéletesen illettek az ő tervébe. Pavel és az apja már régóta megbeszélték, hogy hajnalban elmennek a távoli tóhoz horgászni, estig ott maradnak. Szvetlana Petrovna pedig már a hét közepén bejelentette, hogy szombaton nővéréhez, Galjához utazik a nyaralóba, segíteni a befőzésekben. Ez azt jelentette, hogy a lakás egész nap teljesen az ő rendelkezésére áll, hogy tisztán, zavaró tényezők nélkül végrehajtsa az „Likvidálás” hadműveletet.
Reggel 8-kor minden az ő tökéletes forgatókönyve szerint alakult. A férfiak, jó fogás reményében, bedobálták a horgászbotokat és a termoszt a kocsiba, és elindultak a tó felé. Szvetlana Petrovna, a nővérének szánt csomaggal a kezében, felszállt az elővárosi vonatra. Búcsúzóul még odaszólt Lenának:
– Estére tökéletes rendet akarok itt látni, és vacsorát az asztalon!
Amint becsukódott az ajtó mögötte, Lena mély levegőt vett. Elkezdődött a show.
Gyorsan felöltözött, felkapta az előre összekészített táskát, és kilépett a lépcsőházba. Pontban 9:00-kor begördült az udvarra egy nagy bútorszállító teherautó. Négy erős, munkaruhás férfi szállt ki belőle. A brigádvezető, egy nagydarab férfi, Igor, kezet rázott vele.
– Jelena? Minden készen áll. Hova álljunk?
– Közvetlenül a bejárathoz. Harmadik emelet. Van teherszállító lift.
Kinyitotta a lakás ajtaját, és végigpásztázta a tekintetével.
– Nos, a feladat a következő – kezdte Lena határozott, parancsoló hangon, még saját magát is meglepve. – Mindent kiviszünk. Abszolút mindent. A nappaliból: a kanapét, a foteleket, a szekrénysort, a tévét. A hálóból: az ágyat, a szekrényt, a komódot, az éjjeliszekrényeket, a tévét. A konyhából: az asztalt, a székeket, a hűtőt, a mikrót. A fürdőből a mosógépet. Még a csillárokat és a karnisokat is leszereljük. Az én célom az, hogy itt csak csupasz falak maradjanak.
A rakodók összenéztek.
– Asszonyom, és a konyhabútor? Hiszen az beépített – kérdezte Igor.
– Azt is – felelte Lena habozás nélkül. – Óvatosan szereljék szét. Csavarok tartják, tudom. Ha valami megsérül, nem baj. A lényeg, hogy mindent elvigyünk.
A munka beindult. A rakodók gyorsan, összehangoltan dolgoztak. Először a hatalmas bőrkanapé „úszott ki” a lakásból. Utána a plazmatévé.
Hamarosan a lépcsőházban megjelentek a kíváncsi szomszédok. Elsőként persze Zina néni dugta ki a fejét az első emeletről, a ház „hírügynöksége”.
— Lenocska, lelkem, mi történik nálatok? Költöztök? Hol van Pasa? És Szvetlana?
Lena erre a pillanatra várt. Odalépett az idős asszonyhoz udvarias, de hideg mosollyal.
— Jó napot, Zina néni. Nem, mi nem költözünk. Csak én költözöm. Egyedül.
— Hogyhogy egyedül? — hördült fel a szomszédasszony, és rögtön csatlakozott hozzá még néhány asszony.
— Úgy bizony — emelte fel a hangját Lena, hogy mindenki hallja. — Tudják, három évig hallgattam, hogy én itt csak élősködő vagyok, potyaleső. Hogy mindent készen kapok. Nos, úgy döntöttem, végre hálás leszek, és megszabadítom a házigazdákat a vagyonomtól.
— Hogyhogy… a te vagyonod? — kérdezte hitetlenkedve a szemközti lakás asszonya.
Lena elővette a táskájából azt a bizonyos dossziét.
— Abszolút minden, az utolsó székig. Tessék — demonstratívan meglengette a blokkokkal teli mappát. — Minden az én saját pénzemen lett véve. A felújítás, a bútor, a háztartási gépek. És ha én olyan rossz és hálátlan vagyok, hát elviszem a magamét. Nem akarom többé terhelni ezeket a csodálatos embereket. Hadd éljenek a saját lakásukban. Pontosan abban az állapotban, amilyenben én előttem volt.
A lépcsőházban moraj futott végig. A szomszédok összesúgtak, adták tovább a hírt egymásnak. Az előadás, amelyet Lena rendezett, óriási sikert aratott. Nemcsak a bútorait vitte el — a becsületét is visszaszerezte. Nyilvánosan.
Estére a munka a végéhez közeledett. A rakodók meglepő alapossággal vitték ki a beépített konyhabútor utolsó darabjait is. Lena utoljára végigjárta az üres szobákat, mintegy utolsó ellenőrzésként. Ügyelt rá, hogy mindent elvigyenek: a drága beltéri ajtóktól, amelyeket ő maga vásárolt, a függönykarnisokig. Csak csupasz falak maradtak, friss dübelfuratokkal, hideg laminált padlóval, amelyet ő olyan gondosan választott ki, és egy-egy magányos Ilics-lámpa, amely szánalmasan lógott a plafonról minden helyiségben. Az a lakás, amelybe a lelkét és minden megtakarítását belefektette, arctalan betonládává vált.
— Kész van, asszonyom. Minden megvan — jelentette Igor.
— Tökéletes. Vigyék a megadott címre. Az ideiglenes raktárba.
Bőkezűen kifizette a brigádot. Amikor az utolsó rakodó is kilépett, Lena búcsúpillantást vetett az üres szobákra. A sarkokban hatalmas fekete zsákok tornyosultak — azokba gondosan, de a legcsekélyebb sajnálat nélkül összepakolta Pavel és szülei ruháit és személyes tárgyait, kisöpörve őket a most már volt szekrényeiből. Semmi nem maradt abból az életből, amelyet fel akart építeni. Semmi, csak a csengő üresség, a fekete zsákok és a hihetetlen, mámorító felszabadulás érzése.
Elővette a zsebéből a lakáskulcsokat, a koszos ablakpárkányra tette, majd szorosan becsukta maga mögött az ajtót. A lépcsőn teljes csendben kellett leereszkednie — minden szomszéd bezárkózott a lakásába, megrendülve attól, amit látott.
Este nyolc óra felé begördült Anatolij Szergejevics autója az udvarba. Pavel és az apja visszatértek a horgászatból: átfagyva, fáradtan, de összességében elégedetten a természetben töltött nappal. Szinte ugyanabban a pillanatban érkezett a házhoz Szvetlana Petrovna is, aki a nővérétől jött vissza a nyaralóból.
— Na, halászok, milyen volt a fogás? — kérdezte gúnyos mosollyal, a üres vödrökre bökve.
— Nem a fogás a lényeg, hanem maga a folyamat! — legyintett Anatolij Szergejevics, miközben felsietett a lépcsőn.
Együtt léptek be a lépcsőházba.
— Valahogy gyanúsan csend van ma — jegyezte meg Szvetlana Petrovna, amíg a liftre vártak. — Máskor mindig ott ülnek az öregasszonyok a padon, most meg sehol senki.
— Pihenőnap, mindenki otthon ül és lazít — felelte könnyedén Pavel, aki már a forró vacsorát és a meleg lakás kényelmét várta. Bedugta a kulcsot a zárba.
Az ajtó kinyílt. Az első, ami szembeötlött, a folyosó kongó üressége volt. Nem volt ott a beépített szekrény, ahol a ruháik lógtak, se cipőtartó, még a lábtörlő is eltűnt az ajtó elől.
— Ez meg miféle vicc? — motyogta Pavel, belépve. — Anya, itt vagy? És Lena?
Belépett a nappaliba — és megdermedt. A hideg fényben úszó szoba teljesen üres volt. Csupasz falak, a polcok helyén sötét foltok, a tévé helyén kilógó vezetékek.
— Apa, gyere ide! — kiáltotta, nem bízva a saját szemének.
Anatolij Szergejevics belépett, és a kezében lévő üres horgászvödör hatalmas csattanással zuhant a laminált padlóra, aláhúzva a dermesztő csendet.
— Mi… mi történt itt? Kiraboltak minket?!
Lázasan rohantak végig a lakáson. Hálószoba — üres. Konyha — üres. A fürdőből eltűnt a mosógép. Úgy néztek ki, mint kísértetek egy díszletben, amely valaha az életük volt, de most már idegen.
— Kiraboltak minket! — üvöltött Pavel, a fejét fogva. — Mindent elvittek! Azonnal hívni kell a rendőrséget!
Kirántotta a telefonját, és remegő kézzel kezdte beütni a 112-t. Ebben a pillanatban az ajtó, amelyet nyitva hagytak, ismét megnyikordult, és a küszöbön megjelent Szvetlana Petrovna. Felkiáltott és elejtette a szatyrait. A nővérétől hozott almák szétgurultak a padlón.
— Kiraboltak minket, anya! Minden eltűnt! — kiabálta Pavel remegő hangon. — És hol van Lena? Vele minden rendben?
És ekkor belé hasított a felismerés. Lena. Sehol nem volt. Kapkodva kezdte tárcsázni a számát. Hosszú, egyhangú kicsengés. Újra. Megint csak kicsengés. Harmadszorra az üzenetrögzítő kapcsolt be.
— Nem veszi fel! — mondta rémülten.
Ekkor a bejáratban feltűnt Zina néni feje.
— Na mi van, galambocskáim, megjöttetek? — kérdezte gúnyosan, végigpillantva az üres lakáson. — Megcsodáltátok a palotátokat?
— Zina néni, maga látott valamit? — ugrott oda hozzá Anatolij Szergejevics. — Tolvajok jártak itt!
— Miféle tolvajok? — fújtatott a szomszédasszony. — Az a ti Lenácskátok volt. A rakodókkal. Egész nap itt ment a színjáték. Minden holmiját elvitte. Azt mondta, elege van abból, hogy élősködőnek nevezzék, és hogy mindent készen kapjon.
Dermesztő csend ereszkedett a szobára. A család három tagja döbbenten bámult Zina nénire, képtelenül felfogni a hallottakat.
— Hogyan… Lena? — suttogta Szvetlana Petrovna. — Mit vitt el?
— Hát mindent elvitt — folytatta élvezettel Zina néni, kiélvezve a végzet hírnöke szerepét. — Bútort, tévéket, hűtőt… még a szép konyhátokat is szétszedték és elszállították. Meg a karnisokat a függönyökkel együtt. Azt mondta, minden az ő pénzén lett vásárolva, a szomszédoknak még a blokkokat is megmutatta. Úgy szólt, ha nektek nincs szükségetek rá, akkor az ő holmijaira sincs. Meghagyta nektek azt, ami a tietek — a csupasz falakat.
Pavel üres tekintettel bámult a szomszédra. Nem fért a fejébe. Lena? A csendes, engedelmes Lena? Ő csinálta mindezt?
Szvetlana Petrovna megingott, és a falnak támaszkodott.
— M-milyen pénzén? Hiszen… ez minden közös…
— Hát úgy látszik, nem is annyira közös, ha mindenről vannak blokkok — vágott vissza Zina néni, majd elégedetten, a hatást élvezve visszahúzódott a lakásába.
A család egyedül maradt a pusztaság közepén. Pavel, mint aki álomban jár, belépett a hálóba. A sarokban hatalmas fekete szemeteszsákok tornyosultak. Feltépett egyet. Onnan a saját ruhái gurultak ki: pulóverek, ingek. A többi zsákban anyja és apja holmija volt. Mindenük, nyersen és kegyetlenül egy kupacba hányva, mint a szemetet.
Lassan kezdett összeállni a kép. Ez nem rablás volt. Ez bosszú. Hideg, számító és megalázó.
— Még… még a ruháinkat is szemeteszsákokba rakta… — mondta tompán Pavel.
Szvetlana Petrovna hangtalan zokogásban tört ki, és összeroskadt a koszos padlón. Kint teljesen besötétedett. A lakás, amelyből eltűnt minden függöny, bútor és otthonosság, megtelt jeges sötétséggel. Már nem hasonlított otthonra. Inkább egy kriptára. És ebben a kriptában kellett eltölteniük az éjszakát.
A hideg őszi este a csupasz ablakokon keresztül kúszott be a lakásba. A plafonról lógó magányos villanykörték éles, barátságtalan árnyékokat vetettek. A csend nyomasztóan nehezedett a fülükre, amelyet csak a kinti szél zúgása és Szvetlana Petrovna szipogása tört meg.
A nappali közepén ült a földön, térdét átölelve, előre-hátra ringatózva.
— Hogy történhetett ez… hogy tehette ezt… Fogta, és mindent elvitt… Kígyó… beengedtem a házba, és ő…
— Hagyd abba, Szveta — mondta tompán Anatolij Szergejevics. Az ablaknál állt, és a sötét udvart bámulta. — Magunknak köszönhetjük.
— Mi? Mi vagyunk a hibásak?! — csattant fel az anyós. — Miben vagyunk mi hibásak? Abban, hogy befogadtuk? Hogy féltünk keresztbe szólni, nehogy megsértődjön?
— Nem féltünk — vágott közbe a férje. — Főleg te nem. Minden nap marcangoltad. Hát most „megettél” belőle eleget.
— De joggal! Joggal! Hiszen a nyakunkon ült!
— Úgy látszik, mégsem a mi nyakunkon — sóhajtott Anatolij Szergejevics. — Ha egyszer mindent elvitt. Okos lány volt. Hallgatott, tűrt, aztán egyetlen mozdulattal mindent megoldott.
Pavel a sarokban ült, üres tekintettel bámulva a telefonjába. Próbált hívni közös barátokat, Lena szüleit. A barátok nem válaszoltak, vagy azt mondták, semmit sem tudnak. Az anyósa pedig, miután végighallgatta zavaros beszámolóját, jeges hangon felelt: „Az én lányom felnőtt ember, maga dönt a sorsáról. Ha így cselekedett, biztos komoly oka volt rá. Többé ne hívjon” — és letette a telefont.
Pavel ürességet és tanácstalanságot érzett. A kényelmes, rendezett világa egyetlen nap alatt omlott össze. A kanapé, amelyen heverészni szeretett, a tévé, amely előtt esténként ült, az ágy, amelyben aludt… mind eltűnt. És mindez, kiderült, nem is az övé volt. Lena tulajdona volt. Annak a Lenának, akit ő nem védett meg az anyja támadásaitól.
— És most mit csináljunk? — kérdezte a semmibe. — Hol alszunk? Mit eszünk?
Kiment a puszta konyhába, kétségbeesett próbálkozással, hogy találjon valami ehetőt. Étel, különös módon, volt. Az ablakpárkányon gondosan sorakoztak csomagok rizzsel, tésztával, cukorral. A földön ott hevertek az anyja szatyraiból kihullott almák és krumplik. De mindez csak kegyetlen gúny volt. Kása tűzhely nélkül nem fő meg. Forró teát nem ihatsz — vízforraló nem volt. Hűtő, amelyben bármit eltehettek volna, szintén hiányzott. Lena élelmet hagyott nekik, de elvette a lehetőséget, hogy elkészítsék.
— Menjünk át Galjához — vetette fel Szvetlana Petrovna a nővérére gondolva. — Ott meghúzzuk magunkat.
Anatolij Szergejevics keserűen elmosolyodott.
— És mit mondjunk neki? Hogy a „nyomorult” menyünk saját házunkból rakott ki minket, és mindent elvitt az utolsó csavarig? Szégyen az egész…
De nem volt választás. A hideg lakás csupasz padlóján aludni lehetetlen volt. Szvetlana Petrovna tántorogva felállt.
— Várjatok… Felhívom őt.
A sarokba húzódott, és halkan kezdett magyarázni a telefonba. A hanghordozásából ítélve nehéz beszélgetés volt. Néhány perc múlva szürke arccal tért vissza.
— Galja azt mondta… nála a rokonok vannak. Nincs hely.
Ez hazugság volt, és mindannyian tudták. Zina néni bizonyára már végigtelefonálta az egész házat, és a hír a szégyenükről eljutott Galjához is. Senki sem akarta befogadni azt a családot, amely ilyen ostobán és kegyetlenül bánt el a saját menyével.
Egyedül maradtak. Hárman. Abban az üres betonládában, amely még reggel az ő váruknak tűnt.
Pavel az ablakhoz lépett és lenézett. A szomszédos házak ablakaiban meleg fények égtek, az élet pezsgött. Ők viszont ki lettek vetve ebből az életből.
— Találnunk kell valami meleg holmit, legalább régi kabátokat — szólalt meg Anatolij Szergejevics, akinek már összekoccantak a fogai a hidegtől, amely áthatotta a lakást. — Nem bírjuk így át az éjszakát.
Pavel szó nélkül felállt, bement a hálószobába, és visszatért, maga után húzva az egyik hatalmas fekete zsákot. Dühösen feltépte, és a csupasz padlóra ömlött a ruhájuk — összevissza gyűrötten, mintha szemét lett volna.
— Tessék — mondta tompán, a ruhahalomra bólintva. — Itt vannak a takaróink, a kabátjaink. A múltunk. Ezzel takarózhatunk. Erről ő gondoskodott.
Némán nekiálltak szétszedni ezeket a megalázó halmokat, kihúzva mindent, ami alkalmas lehetett arra, hogy fekhelyet készítsenek a padlón. A legvastagabb pufikabátok és régi télikabátok kerültek legalulra, rögtönzött matrac gyanánt. A pulóvereket összegöngyölték, hogy fejük alá tegyék párna helyett. Ez sokkal megalázóbb volt, mint pusztán a csupasz padlón aludni: a saját, szekrényből kihajigált holmijaikból ácsolni ágyat, akár hajléktalanoknak a saját lakásukban.
Pavel próbált elaludni, de a hideg és a kemény padló nem engedte. Folyton Lena arca lebegett a szeme előtt — nyugodt, eltökélt, idegen. Most értette meg először, hogy valójában soha nem ismerte a nőt, akivel három évig élt. És először fogta fel, hogy elveszítette. Végleg.
Hajnal felé, amikor mindhárman elgémberedve és összetörve elszenderedtek egy nyugtalan álomba, Szvetlana Petrovna a sötétbe suttogta:
— Meg kell találnunk. Beszélnünk kell vele. Vissza kell…
De nem fejezte be a mondatot. Nem volt világos, hogy mit akart visszaszerezni: a bútort, Lenát, vagy a saját összetört méltóságát.
Lena a város másik végén bérelt ki egy kis egyszobás lakást. Az első éjszakát egy felfújható matracon töltötte, amelyet útközben vásárolt. Nem volt semmije azon kívül, amit a táskájában hozott, meg a blokkokkal teli dosszié. De úgy érezte magát, mint talán még soha: hihetetlenül szabadnak. Mintha végre levetette volna a súlyos, fojtogató páncélt.
A következő napot teljes egészében teendőkkel töltötte. Megszervezte, hogy a raktárból átszállítsák holmijai egy részét: az ágyat, az asztalt, néhány széket, a hűtőt és a mikrót. Vett egy minimális készlet edényt és ágyneműt. Estére a kis lakása már kezdett otthonos formát ölteni. Az ő saját otthonát.
Tudta, hogy keresni fogják. És sejtette, milyen úton. Pavel bizonyosan módszeresen végighívta az összes barátnőjét. Egyetlen gyenge pontja Katya volt — jószívű, segítőkész lélek, aki a nagy sietségben segített neki ezt a lakást megtalálni. Lena biztos volt benne, hogy Pavel rájátszott a sajnálatra, előadott egy szívfacsaró történetet a beteg anyjáról és a megbánásáról, s Katya nem bírta a nyomást, és kiadta az új címét. Sejtése beigazolódott: a harmadik napon megszólalt a kapucsengő. A szíve összeszorult, de nyugodtan felvette a kagylót.
— Ki az?
— Lena, én vagyok, Pasa. Nyiss ajtót, kérlek. Beszélnünk kell.
Egy pillanatig hallgatott, gondolatait rendezve.
— Nincs miről beszélnünk, Pavel.
— Lena, könyörgöm! — a hangjában kétségbeesés csengett. — Két napja úgy élünk, mint a csövesek! Anyám megbetegedett, apám is rettenetes állapotban van. Kérlek, beszéljünk. Itt állunk a kapu előtt.
Felsóhajtott. Ennek meg kellett történnie. Jobb, ha egyszer és mindenkorra véget vet ennek.
— Jöjjetek fel.
Néhány perc múlva megszólalt a csengő az ajtónál. Mindhárman ott álltak a küszöbön. Nyomorultul, megviselten. Abba voltak öltözve, amit a fekete zsákokból sikerült kiszedniük, és ennek megfelelően is néztek ki — a ruhák gyűröttek voltak, állott szagúak, formájukat vesztették. Szvetlana Petrovna nyílt gyűlölettel vegyes félelemmel meredt rá. Anatolij Szergejevics lesütötte a szemét. Pavel úgy festett, mintha napok óta nem aludt volna.
— Lena… — kezdte, de anyja rögtön félbeszakította.
— Mit tettél, te szörnyeteg?! — sziszegte. — Az utcára juttattál minket! Szégyenbe hoztál az egész világ előtt!
— Én csak a sajátomat vittem el, Szvetlana Petrovna — felelte nyugodtan Lena, nem engedve be őket a lakásba. — Hiszen ti magatok akartátok. Azt akartátok, hogy tűnjek el, és hagyjam el a lakásotokat. Megtettem. Mi ebben a gond?
— De… de hát mi lesz velünk? — szólt közbe Pavel. — A lakás üres, hideg! Nem tudunk ott élni! Add vissza legalább az ágyat és a hűtőt!
Lena egyenesen a szemébe nézett.
— Visszaadni? Komolyan mondod? Mindezek után? Azután, hogy három éven át azt sulykoltátok belém, hogy semmi vagyok, aki a ti kontótokon él?
— Lenocska, lányom… — szólalt meg hirtelen Anatolij Szergejevics, előrébb lépve. — Hibáztunk. Elragadtattuk magunkat. Bocsáss meg nekünk, ha tudsz. Fordítsunk mindent vissza úgy, ahogy volt. Gyere haza.
Lena keserűen elmosolyodott.
— „Haza”? Nekem ott már nincs otthonom. És nektek sincs igazán. Mert az otthon nem a falakból áll. Hanem tiszteletből, melegből és támogatásból. Abból ott semmi sem volt.
Látta, hogy Pavel ajka megremeg. Mondani akart valamit, talán a szerelemről, de Lena megelőzte.
— Nem megyek vissza, Pasa. És a holmit sem adom nektek. De eladhatom.
Mindhárman döbbenten meredtek rá.
— Mit? — ismételte meg Pavel.
Lena elővette a zsebéből a papírlapot, amelyen előre elvégezte a számításokat.
— Minden bútor és műszaki cikk, amit elvittem, az én pénzemen lett vásárolva. Tessék, — átnyújtotta neki a blokkokkal teli dossziét. — Az összeg összesen kétmillió nyolcszázhetvenezer rubel. Három év használat utáni amortizációval együtt hajlandó vagyok mindent odaadni nektek másfél millióért. Egy összegben. Ha megvan ez a pénz, a költöztetőim holnap visszahoznak és összeszerelnek mindent.
Szvetlana Petrovna felháborodásában levegőért kapkodott. — Másfél millió?! Honnan vegyünk mi ennyi pénzt?! Megőrültél?!
— Ez nem az én problémám — felelte hidegen Lena. — Vehettek fel hitelt. Pont úgy törleszthetitek, mint bárki a lakáshitelét. Tekintsétek úgy, hogy most fizettek azért, amit három évig ingyen használtatok.
Pavel rá nézett, és a tekintetében nemcsak kétségbeesés, hanem későn jött felismerés is tükröződött. Végre nem a csendes, megtört lányt látta maga előtt, hanem egy erős, magabiztos nőt. Egy nőt, akit a saját ostobasága miatt veszített el.
— Lena… én… én szeretlek — suttogta.
— Túl késő, Pasa — mondta halkan, de rendíthetetlenül. — A szerelem nem él ott, ahol nincs tisztelet. Te pedig sem engem, sem az érzéseimet, sem a közös életünkbe tett munkámat nem tisztelted.
Lena lassan elkezdte becsukni az ajtót.
— Egy hetetek van, hogy elfogadjátok az ajánlatomat. Utána elkezdem külön-külön eladni a dolgokat. Minden jót.
Az ajtót közvetlenül az orruk előtt csukta be, majd rákattintotta a zárat. A túloldalról Szvetlana Petrovna kiabálása és Pavel könyörgő hangja hallatszott. De Lena már nem figyelt rájuk.
Hátát az ajtónak vetve mély levegőt vett. Először hosszú idő óta szabadon, teljes tüdővel lélegzett. Előtte ismeretlen út, új élet állt, amelyet a nulláról kellett felépítenie. De már nem félt. Tudta, hogy képes lesz rá. Mert nemcsak a bútorait és a háztartási gépeit szerezte vissza. Hanem önmagát is. És ez volt élete legértékesebb szerzeménye.
