A lányom, Anya bérelt garzonjának konyhájában pontosan két ember fért el – és még így is csak akkor, ha az egyik egy zsámolyon kuporgott felhúzott lábakkal, a másik pedig a tűzhelynél állt. A harmadiknak már a folyosón kellett meghúznia magát. A mosogató fölötti csap halkan, de makacsul csöpögött, a régi virágmintás tapéta pedig régóta könyörgött a cseréért.
De Anya és a férje, Makszim nem panaszkodtak. Huszonöt évesek voltak, mindketten tervezőmérnökként dolgoztak, és kétségbeesetten gyűjtöttek az önerőre.
— Anya, még fél évet kibírunk — mesélte csillogó szemmel Anya, miközben almát szeletelt a pitéhez. — Makszim kap egy prémiumot, én leadom a projektemet, és fel tudunk venni egy kétszobás lakást hitelre. Ott, az új kerületben. Messze van, persze, de a miénk lesz! Mi magunk csináljuk meg a felújítást, mindent nulláról.
Néztem őket, és örültem. Makszimban a fiatalsága ellenére volt tartás. Nem félt a munkától, mellékállásokat vállalt, és vigyázott az én Anyámra. Egyetlen sötét folt volt csak a jövőjük horizontján: Tamara Eduardovna. Makszim anyja.
Tamara Eduardovna monumentális nő volt. Egy fogászati klinikahálózat tulajdonosaként hozzászokott, hogy embereket, folyamatokat és mások sorsát irányítsa. A fia választását lenézően fogadta: „Egyszerű családból való lány, ambíciók nélkül… hadd játsszanak szerelemest, amíg fiatalok.”
Családi vacsorákra ritkán jártunk, mert minden egyes alkalom inkább hasonlított egy vezérigazgatói értekezletre. Egy hideg novemberi estén azonban Tamara Eduardovna meghívott minket egy drága étterembe.
Az asztalfőn ült, szigorú kasmír kosztümben, és elgondolkodva forgatta ujjai között az ásványvizes pohár szárát.
— Na, gyerekek — kezdte, miután a pincér elvitte a főételt. — Rátok nézek, és megszakad a szívem. Egy lyukban nyomorogtok valahol a város szélén. Makszim ingeinek is régi ház szaga van. Ilyen életet álmodtam én a fiamnak?
Makszim megfeszült, félretolta a kávéscsészét.
— Anya, mi megoldjuk. Gyűjtünk.
— Gyűjtenek! — nevetett fel Tamara Eduardovna lenézően. — Fél életetek rámegy majd a hitelre, tésztán éltek. Szóval döntöttem. Jómódú ember vagyok, megengedhetem magamnak. Holnap megyünk megnézni az új lakásotokat.
Anya megdermedt. Éreztem, ahogy az asztal alatt görcsösen megszorítja a kezem.
— Milyen… lakást? — kérdezte halkan.
— Egy háromszobásat. Egy új, prémium lakóparkban a rakparton. Belváros, biztonság, mélygarázs. Üresen áll, kulcsrakész. Régóta kinéztem befektetésnek, de most úgy döntöttem — lakjanak benne a gyerekek, és szaporodjanak a nagyi örömére! Holnap délben ott várlak benneteket. Galina Szergejevna — bólintott felém méltóságteljesen — ön is jöjjön, nézze meg az anyai szeretet mértékét.
Este Anya boldogságában sírt, a férje vállára borulva. Makszim mosolygott, de a mosolya erőltetett volt, mintha nem hinné el, ami történik. Bennem pedig ragacsos, kellemetlen nyugtalanság telepedett meg. Túl jól ismertem az életet ahhoz, hogy higgyek az ingyen palotákban.
Másnap egy hatalmas, fényben úszó nappali közepén álltunk. A panorámaablakok közvetlenül a folyóra néztek. Friss vakolat, drága laminált padló és újdonság illata terjengett.
Anya körbe-körbe forgott a szobában, lelkesedve:
— Anya, nézd csak! Itt lesz a gyerekszoba! Ide meg egy nagy sarokkanapé! Makszim, vehetünk kutyát!
Tamara Eduardovna úgy sétált a lakásban, mint egy császárnő.
— A kanapé fehér, bőr lesz — jelentette ki ellentmondást nem tűrően. — Már kinéztem egy olasz katalógusban. A gyerekszobát egyelőre hagyjuk. A hálóban viszont újra kell tapétázni. Ez túl világos. Holnap küldöm a munkásaimat.
Anya megtorpant.
— Tamara Eduardovna, de mi magunk szerettük volna… Olívazöldre festeni a falakat…
— Anyácska, drágám — fogta meg a karját kedvesen, de határozottan az anyós. — Az olívazöld kórházakba való. Nálunk elegáns, klasszikus enteriőr lesz. Már a függönyöket is megrendeltem. Nektek semmi dolgotok. Csak beköltöztök a készbe.
Az ablaknál állva figyeltem.
— Tamara Eduardovna, igazán nagylelkű ajándék — mondtam nyugodtan. — És a papírok? Ajándékozás lesz, vagy a fiatalok tulajdonosként lesznek bejegyezve?
Az anyós hirtelen megfordult.
— Miféle ajándékozás? Miről beszél? A lakás természetesen az én nevemen van. Minek vállaljanak a fiatalok ilyen adókockázatot? Az élet bonyolult dolog — ma együtt vannak, holnap szétmennek. És akkor még pereskedjek a saját vagyonomért? Nem. Én vagyok a tulajdonos. Ők meg lakjanak benne, lakcímet kapnak.
Elővett egy kulcscsomót.
— Tessék, a ti kulcsaitok. Ez a piros kulcstartós az enyém. Majd beugrok hozzátok. Tudom, milyen elfoglaltak vagytok. Ellenőrzöm a csöveket, locsolom a virágokat… főzök nektek egy kis levest, kivasalom Makszim ingeit. Ugye nem bánjátok, Anyácska?
Anya elsápadt. A tekintete a kilátás és a kulcsok között ingadozott.
— Nem… persze… — suttogta.
Kimentünk az utcára. Tamara Eduardovna beült az autójába, és megígérte, hogy este elküldi az olasz bútorok költségvetését, amelyeket majd „óvatosan kell használni”.
Anya és Makszim némán indultak a metró felé. Én mellettük mentem.
— Anya… — mondta hirtelen a lányom. — Ez csoda, igaz? Na és? Fehér kanapé. De ingyen van. Nem kell hitel. Utazhatunk, félretehetünk…
Megálltam, és megfogtam a vállát.
— Anyácska. Csodák nincsenek. Ez nem a ti lakásotok. Egy elit, kényelmes kollégiumban fogtok lakni. Ahol a felügyelő Tamara Eduardovna lesz.
— Anya, túlzol! Ő jót akar!
— Magának — néztem Makszimra. — Te akarsz odaköltözni?
Lehajtotta a fejét.
— Nem akarok… — mondta rekedten. — Ismerem anyámat. Holnap kanapét vesz, holnapután megmondja, hogy Anya rosszul törli le róla a port. Egy hónap múlva kulccsal jön szombat reggel, mert „meglátogatná a fiát”. Megmondja, mikor legyen gyerekünk, hol dolgozzunk, hogyan éljünk. Így nőttem fel. Inkább a csöpögő garzon, csak hadd döntsek én…
Anya döbbenten nézett rá.
— De Makszim… ez a belváros… a folyó… három szoba… mi ezt tíz év alatt se vennénk meg…
— De ott mi leszünk az urak, Anya — fogta meg a kezét. — Itt meg jogok nélküli vendégek leszünk. Ha összeveszünk, anyám téged küld ki először az ajtón. Nem akarom, hogy így élj.
Félrehúzódtam, hogy lehetőséget adjak nekik beszélni. A döntésnek kizárólag az övéknek kellett lennie. Láttam, ahogy Anya sír, ahogy Makszim simogatja a fejét. Le mondani egy szép életről szőtt álomról, amikor az szinte már a kezedben van – hihetetlenül nehéz. Ehhez bátorság kell.
Még aznap este Makszim felhívta az anyját. Náluk ültem a konyhában, miközben Anya kamillateát főzött. A beszélgetés kihangosítva ment.
— Anya, megbeszéltük — Makszim hangja kemény volt, mint a fém. — Nagyon köszönjük a nagylelkűségedet. Értékeljük. De nem költözünk oda.
A vonal másik végén hosszú, nehéz csend telepedett. Aztán jeges, gőgös nevetés hallatszott.
— Miféle hírek ezek? Megőrültetek? Visszautasítotok egy harmincmilliós lakást a nyomorúságos viskótok miatt?
— Egy idegen lakást utasítunk vissza, anya. Hamarosan hitelt veszünk fel. Igen, a külvárosban. Igen, kisebbet. De az a miénk lesz. És ott a mi szabályaink lesznek.
— Ez mind a feleséged műve! És az anyjáé! — Tamara Eduardovna hangja kiabálásba csapott át. — Ők beszéltek rá! Nagyon büszkék lettetek! Akkor éljetek csak nyomorban! Többé ne várjatok tőlem segítséget! Egy fillért sem kaptok! Ezeket a kulcsokat a kisebbik fiamnak adom, Denisznek! Ő okosabb nálatok!
Letette a telefont. Anya a kezébe temette az arcát. Makszim nagyot sóhajtott, odalépett a mosogatóhoz, és szorosan elzárta a csöpögő csapot.
— Semmi baj — mondta, miközben átölelte a feleségét. — Megoldjuk.
Eltelt két év.
Anya és Makszim a saját új, kétszobás lakásuk padlóján ültek egy lakótelepen. Régi, festékfoltos pólók voltak rajtuk. Maguk festették a falakat arra az olívazöld színre, amiről Anya álmodott. Az ablakból nem nyílt panorámás kilátás a folyóra, csak egy átlagos udvar látszott játszótérrel és egyforma panelházakkal. A hitel a költségvetésük jelentős részét felemésztette, ritkán jártak étterembe, a nyaralást pedig az én ismerőseim vidéki házában töltötték.
De ebben a lakásban szabadság illata volt. Itt Anya maga dönthette el, milyen függönyöket akaszt fel, és Makszim nyugodtan járkálhatott a régi melegítőjében, anélkül hogy attól kellene tartania, hogy bármelyik pillanatban idegen kulccsal nyílik az ajtó.
Műanyag poharakból ittuk a teát, közvetlenül az építési fólián ülve, amikor Makszim telefonja megcsörrent. Denisz hívta, a fiatalabb testvére. Az, aki megkapta a „királyi” háromszobás lakást.
Makszim kihangosította.
— Szia, Max — Denisz hangja tompa és kimerült volt. — Figyelj… átmehetek hozzátok hétvégére? Felfújható matracon is elalszom…
— Mi történt, Den? — ráncolta a homlokát Makszim.
— Nem bírom tovább — válaszolta majdnem sírva a fiú. — Anya tegnap reggel hétkor beállított. A saját kulcsával nyitott be. Azt mondta, rosszul hajtogatjuk az ágyneműt. Kidobta Katya orchideáit a szemétledobóba, mert szerinte elrontják az olasz enteriőrt. Katya összepakolt és hazament a szüleihez. Azt mondta, elválik, ha nem költözünk külön. Anya meg kijelentette, hogy ha elköltözöm, kitagad az örökségből. Max… ez egy börtön. Esküszöm, irigylem a ti hitelteket.
Makszim összenézett Anyával. A lányom melegen elmosolyodott és bólintott.
— Gyere csak, Den. Matracot találunk. Az olívazöld festést meg be is fejezheted velünk.
Megittam a teámat, és a gyerekekre néztem. Nem voltak olasz kanapéik és velencei vakolatuk. Csak egy húszéves banki tartozásuk volt.
De ahogy néztem, ahogy Anya nevetve letörli a festéket a férje orráról, pontosan tudtam: ez volt életük legjobb döntése.
Mert nincs az a palota, amely megérné, hogy az ember cserébe átadja a saját sorsának kulcsait.
