A kulcs kellemetlen csikorgással fordult el a zárban. Egy pillanatra megdermedtem az ajtó előtt, belefülelve a lakás csendjébe. Régebben szinte szárnyakon repültem haza, alig vártam, hogy lássam Igort, finom vacsorát készítsek, és megbeszéljük, kinek hogyan telt a napja. Most azonban minden egyes kulcsfordítás tompa szorongással visszhangzott a gyomromban.
Az előszobában az ő kölnijének illata keveredett valami savanykás szaggal – úgy tűnik, megint elfelejtették kivinni a szemetet, pedig már reggel kértem. A férjem cipői szanaszét hevertek a lábtörlő közepén, mintha ugrás közben rúgta volna le őket. Óvatosan átléptem rajtuk, letettem a táskámat a puffra, és kifújtam a levegőt.
– Igor? – szólítottam halkan, benézve a szobába.
A férjem a kanapén feküdt, a telefonjába merülve. A tévé valami újabb sorozatot duruzsolt, élet látszatát keltve ebben a házban, amely egyre gyorsabban hűlt ki.
– Itthon vagyok – tettem hozzá kissé hangosabban.
– Aha – morogta, fel sem nézve. – Anyám beugrott, hozott fasírtot. A konyhában van, egy zacskóban.
Az „anya” szó mostanában ideges rángást váltott ki belőlem. Tamara Petrovna gyakrabban bukkant fel nálunk, mint a nap a pétervári égen. Eleinte mindezt gondoskodásnak álcázták: „Fiatalok vagytok, tapasztalatlanok, segíteni kell a háztartásban.” Aztán ellenőrzésekké fajult: „Lénocska, por van a csilláron, Igor egészségére árt.” Az utóbbi hónapokban pedig ez nyílt megszállássá változott.
Kimentem a konyhába. Az asztalon valóban ott állt egy alul átázott zacskó, mellette két koszos bögre megszáradt teafoltokkal és egy morzsás tányér. A mosogató tele volt edényekkel. Ebben a kétszobás lakásban mindössze fél éve éltünk, mégis úgy éreztem, mintha egy végtelen mókuskerékbe kerültem volna, ahol a szerepem a takarítónőre és szakácsra korlátozódik – aki ráadásul teljes munkaidőben könyvelőként dolgozik.
Miközben mostam az edényeket, a gondolataim óhatatlanul visszatértek ahhoz az időhöz, amikor még csak terveztük ezt a vásárlást.
Igorral három éve házasodtunk össze. A szerelem akkor, úgy éreztem, őrült volt. Szépen udvarolt, virágokat hozott, a tenyerén hordozott. Az első évben albérletben laktunk, aztán fél évig az anyjánál – pokol volt, amit szerencsére gyorsan magunk mögött hagytunk, amikor újra béreltünk egy lakást. Még másfél évig gyűjtöttünk a sajátunkra. Mindig is gyakorlatias lány voltam. Amíg a barátnőim a fizetésüket divatos ruhákra és utazásokra költötték, én félretettem. Fillérről fillérre. Volt egy célom: a saját fészkem.
Igor filozofikusan állt a spóroláshoz: „A pénz arra való, hogy itt és most éljünk.” Így a vásárláshoz szükséges összeg oroszlánrésze az enyém volt. Ráadásul apukám is rengeteget segített.
– Olena – mondta akkor, amikor a dácsájában ültünk, mentateát kortyolgatva –, látom, okos lány vagy, de a szerelem néha elhomályosítja a szemet.
Apám régi vágású ember, egykori katona. Nem beszédes, de ha megszólal, az olyan, mintha szöget verne be.
– Mire gondolsz, apa? – kérdeztem, bár legbelül sejtettem.
– A lakásra. Te beleteszed a pénzedet, én hozzáadom a megtakarításaimat, és eladom a garázst is. Így tisztességes összeg jön össze. Jelzáloghitelt nem vesztek fel, ennyi elég lesz. De az élet bonyolult dolog. Ma még szerelem és mézes-mázos, holnap meg válás.
– Nem bízol Igorban?
– Én a papírokban bízom, kislányom. A lakást az én nevemre írjuk.
Fel is háborodtam. Hogy is van ez? Hiszen család vagyunk! Közös lesz! De apám hajthatatlan volt.
– Olena, a lakás úgyis a tiéd lesz. Ajándékozással vagy örökléssel – mindegy. De egyelőre legyen az én nevemen. Így nyugodtabb. Nekem is, neked is később. Ha Igor szeret téged, és csak laknia kell valahol, egy szót sem fog szólni. Ha viszont a négyzetméterek kellenek neki… nos, akkor annál inkább igazam van.
Beleegyeztem. Kényelmetlenül éreztem magam a férjem előtt, de vitatkozni apámmal, amikor majdnem a teljes összeg felét adta, teljesen értelmetlen lett volna. A legérdekesebb az volt, hogy Igor bele sem mélyedt ezekbe a papíros ügyekbe. Amikor lakásokat jártunk nézni, őt csak a kilátás az ablakból és a parkolási lehetőség érdekelte.
– Jaj, Léna, intézzétek csak ti az apósommal ezeket a papírokat, én ehhez semmit sem értek – legyintett, amikor a közjegyzőhöz indultunk. – A lényeg, hogy megkapjuk a kulcsokat!
Biztos volt benne, hogy a lakás a miénk. Egyszerűen a miénk. Még az adásvételre sem ment el, a munkára hivatkozott. Apám mindent elintézett, átvette a papírokat, majd egyszerűen a kezembe adta a kulcsokat, ennyit mondva: „Éljetek egyetértésben.”
És mi beköltöztünk. Pontosabban: megpróbáltunk együtt élni.
Az első hónap olyan volt, mint egy mese. Csak egy egyszerű felújítást csináltunk, pénzünk alig volt, de az öröm, hogy a falak a mieink, mindent felülírt. Aztán elkezdődött.
Először Igor elvesztette a munkáját. „Létszámleépítés” – mondta, bár én tudtam, hogy a folyamatos késések miatt küldték el. Otthon maradt. Én dolgoztam, hazajöttem, főztem, takarítottam. Ő feküdt.
– Keresem önmagam, Léna. Nem akarok valami főnöknek dolgozni fillérekért – filozofált, ugyanazon a kanapén heverve, amit a prémiumomból vettem.
Aztán bekapcsolódott Tamara Petrovna is. Napközben jött, amíg én dolgoztam, „megetetni a fiacskáját”, este pedig savanyú arccal fogadott.
– Olena, te egyáltalán nem kíméled a férjedet – rótta fel, ott állva az előszobámban. – Ő alkotó alkat, érzékeny. Te meg hazajössz, és csörömpölsz a lábasokkal. Nem teremtesz otthont. A nőnek őrzőnek kell lennie, te meg valami vadászóféle vagy. Ez nem helyes.
– Valakinek keresnie kell a pénzt, amíg az ön fia már a negyedik hónapja keresi önmagát – csattantam fel egyszer.
Ó, ami ezután következett! Az anyósom vérnyomása felszökött, Igor ordított, hogy én egy számító, pénzéhes bestia vagyok, aki szemére veti, hogy nincs keresete. Hallgattam. Len yeltem.
De a víz kivájja a követ. Fél év ilyen élet árnyékká változtatott. Nem akartam hazamenni. Bent maradtam a munkahelyemen, mellékállásokat vállaltam, csak hogy ne lássam azt az örökké elégedetlen tekintetet, és ne hallgassam a kioktatást.
És most ott állok a mosogatónál, mosom le a zsírt a tányérról, amikor hallom, hogy Igor belép a konyhába.
– Sokáig fogsz még ott pepecselni? – kérdezte ingerülten. – Tölts teát.
– Van kezed, tölts magadnak – feleltem halkan, meg sem fordulva.
– Tessék? – közelebb lépett. – Hogy beszélsz? Elfáradt! Mindenki elfárad. Anyámnak igaza van, elviselhetetlenné váltál. Örökké savanyú képpel jársz, mindig elégedetlen vagy. A nőknek inspirálniuk kellene, te meg csak szívod az energiát.
Elzártam a vizet, megtöröltem a kezem a törülközőben, és lassan felé fordultam.
– Igor, és te mit tettél azért, hogy mosolyogjak? Mikor kérdezted meg utoljára, hogy vagyok? Mikor hoztál haza akár egy fillért is az elmúlt fél évben?
– Már megint a pénz! – robbant ki. – Csak a lóvé jár a fejedben! Nulla benned a spiritualitás!
Kirohant a konyhából, becsapva az ajtót. Én ott maradtam, a hideg pultnak dőlve. Belül üres voltam. Még sírni sem tudtam.
Eltelt egy hét. A kapcsolatunk hidegháborúra hasonlított. Alig beszéltünk. Én a hálószobában aludtam, ő a szobai kanapén. És elérkezett az az este.
Kedd volt. Korábban értem haza, a főnök elengedett, látva a sápadt arcomat. Hasogatott a fejem. Csak egyetlen vágyam volt: bevenni egy tablettát és csendben lefeküdni.
Kinyitom az ajtót – és hangok a lakásban. Hangosak, magabiztosak. És egy szag… a macskagyökér és Tamara Petrovna drága parfümjének illata.
Bementem a konyhába. Olajfestménybe illő kép: az asztalnál az anyósom ül, egyenes háttal, mint egy pálca, a kezei maga előtt összekulcsolva. Vele szemben Igor – bűnbánó, mégis eltökélt arckifejezéssel.
– Na, megjelentél – szólalt meg köszönés helyett Tamara Petrovna. – Ülj le, Olena. Beszélnünk kell.
Szó nélkül leültem egy székre. Nem volt erőm vitatkozni vagy megkérdezni: „Mit keresnek itt?”
– A fiammal megbeszéltük – kezdte az anyósom, fúrva belém a tekintetét –, és döntöttünk. Elég ebből. Nem illetek össze. Egyáltalán nem.
Igor bólintott, a tekintetét az asztalra szegezve.
– Igen, Léna. Hát… nem működik köztünk. Te nem értesz meg engem, én idegesítelek téged. Anya szerint ez csak rosszabb lesz. Különböző emberek vagyunk.
– És mit javasolnak? – kérdeztem, különös nyugalmat érezve. Mintha egy idegen életéről szóló filmet néztem volna.
– Válást – mondta ki határozottan Tamara Petrovna. – Minél hamarabb, annál jobb. Minek húzni az időt? Gyereketek, hála Istennek, nincs, osztozkodni sincs min, legfeljebb a vagyonon.
– Vagyonon? – kérdeztem vissza, alig visszatartva egy ideges nevetést.
– Hát persze – csodálkozott az anyósom. – A lakás a házasság alatt lett vásárolva. Közös szerzemény. A törvény szerint fele-fele. De mi nem vagyunk állatok. Igor hajlandó engedményekre.
Megállt egy pillanatra, a reakciómat várva. Én hallgattam.
– Azt javasoljuk – folytatta, látva, hogy nem szólok közbe –, hogy a lakás Igoré maradjon. Neki most nagyobb szüksége van rá, keresi önmagát, nehéz időszakon megy keresztül. Te pedig… fiatal nő vagy, van apád, majd segít lakásügyben. Fizetünk neked egy kisebb kártérítést. Részletekben. Mondjuk havi tízezret néhány éven át. Ismerd el, ez nemes dolog a részünkről. Eladhatnánk és megfelezhetnénk, akkor neked új lakást kellene keresned.
Néztem őket, és nem hittem a fülemnek. Ezeknek az embereknek a pofátlansága határtalan volt. Az én konyhámban ültek – amely apám pénzéből és az én megtakarításaimból lett megvéve –, és „nagylelkűen” azt javasolták, hogy pár fillérért tűnjek el.
Az anyósom és a férjem válást erőltettek, nem tudva, hogy a lakást apám nevére írattam. A házasságunk az elmúlt fél évben már amúgy is széthullott – talán tényleg nem feleltem meg a férjemnek nőként, talán az anyja befolyására cselekedett –, de most végleg összeállt a kép. Nekik nem a válás kellett. Nekik a lakás kellett. Az én lakásom.
Éreztem, ahogy megremegnek a szám sarkai. De uralkodtam magamon. Az imént még sértettségtől felszökő könnyek egy pillanat alatt felszáradtak. Helyüket hideg düh és valami különös izgalom vette át.
– Rendben – mondtam halkan.
Igor felkapta a fejét, meglepetten pislogva. Az anyósom összeszűkítette a szemét.
– Hogyhogy „rendben”?
– Beleegyezem a válásba. Nyugalmat akarok. Annyira belefáradtam ebbe… a veszekedésekbe, a szemrehányásokba.
– Látod, milyen okos kislány! – Tamara Petrovna még az asztalra is rácsapott. – Tudtam én, hogy értelmes vagy. Igorocska, látod? Minden megoldható civilizáltan.
– És a vagyonmegosztás? – kérdeztem, lesütve a szemem, hogy ne lássák az ott táncoló démonokat.
– Azt majd később intézzük, közjegyzőnél – kapta fel gyorsan a szót az anyósom. – Először el kell válni. Van egy jó ismerősöm az anyakönyvi hivatalban, elintézem, gyorsan elválasztanak titeket. Azt mondjuk, közös megegyezéssel, követelések nélkül.
– Követelések nélkül – ismételtem visszhangként.
– Na, hát akkor holnap beadjuk a kérelmet!
A következő hónap ködben telt el. Közös megegyezéssel adtuk be a válópert. A várakozás kínzó volt. Tamara Petrovna szinte minden nap megjelent, már háziasszonyként viselkedett, megjegyzéseket tett, mit hova teszek. Hallgattam és tűrtem, tudva, hogy hamarosan vége lesz.
Igor ragyogott a boldogságtól. Már terveket szőtt, hogyan alakítja át a lakást, milyen bútorokat vesz. A pénzt nyilván az anyja ígérte.
Végre eljött a nap, amikor kézhez kaptuk a válási anyakönyvi kivonatokat. Hárman mentünk: én, Igor és az anyja.
– Gratulálok az új élet kezdetéhez – mondta mérgező mosollyal az anyósom, amikor a pecsétek bekerültek az útlevelekbe. A válási papírt ő kapta fel először, és úgy süllyesztette a táskájába, mintha nyerő lottószelvény lett volna.
– Na, Olénka – szólalt meg, amikor kiléptünk az anyakönyvi hivatal lépcsőjére –, ma még aludhatsz a lakásban, nyugodtan összepakolhatsz. Holnap pedig jövünk a jogásszal, megkötjük a megállapodást az osztozkodásról… vagyis arról, hogy a lakás Igoré marad, mi pedig törlesztjük neked az adósságot. És átadod a kulcsokat.
– Rendben, Tamara Petrovna – bólintottam engedelmesen. – Holnap, hát holnap.
– Ne szomorkodj! – veregetett vállon már volt férjem. Úgy ragyogott, mint egy kifényesített rézpénz. Szabadság! Lakás! Sikerült az élet! – Keress magadnak valami egyszerűbbet. Valami szorgos munkásembert.
Apámhoz mentem.
Amikor mindent elmeséltem neki, először sokáig hallgatott, sűrű szemöldökét ráncolva. Aztán teát töltött, elővette a vitrinből az iratokkal teli mappát, és csak egy szót mondott:
– Megértük.
– Apa, holnap eljössz velem?
– Természetesen, kislányom. Egy ilyen előadást nem lehet kihagyni. De te intézd. Ez a te pillanatod. Én csak… biztos, ami biztos, ha balhézni kezdenének.
Másnap szándékosan korábban mentem haza, és összepakoltam a bőröndjeimet. Nem volt belőlük sok. Ruhák, kozmetikumok, laptop. Mindaz, amit a lakásba vettünk – háztartási gépek, bútorok – a blokkok nálam voltak, és mindent az én kártyámról fizettem, de úgy döntöttem, ott hagyom nekik ezt a limlomot. Fojtódjanak meg a kanapén. Nekem fontosabb volt látni az arcukat.
Pontban hat órakor megszólalt a csengő. Úgy léptek be, mintha ők lennének a házigazdák. Tamara Petrovna, Igor és egy sovány, szemüveges kis ember kopott aktatáskával – valószínűleg az a bizonyos ügyvéd. Olcsó benyomást keltett, azok közül való, akik három fillérért dolgoznak, és nem tesznek fel felesleges kérdéseket.
– Na, készen állsz? – kérdezte már az ajtóból az egykori anyósom, miközben úgy mérte fel az előszobát, mintha már azt tervezgetné, milyen tapétát fog itt lecserélni.
– Készen – ültem a puffon, már felöltözve. Mellettem álltak a bőröndök.
– Remek. Ő itt Valerij Ivanovics, a jogászunk. Elkészítette a megállapodást. Aláírod, és úgy válunk el, mint hajók a tengeren.
A férfi sietve kezdte előszedni a papírokat.
– Jó estét – cincogta. – Tessék, nézze át. A lényeg egyszerű: lemond a lakásban lévő részesedéséről a következő címen, és az állampolgár… ööö… a volt férje vállalja, hogy kétszáznegyvenezer rubel kártérítést fizet ki önnek két év alatt.
Elvettem a papírt, gyorsan átfutottam. Micsoda nagylelkűség. Kétszáznegyvenezer egy belvárosi lakásért, ami milliókat ér.
– És miért ilyen kevés? – kérdeztem naivan.
– Mert beesett a piac! – vágta rá azonnal az anyósom. – Meg aztán a felújítás is… hát, olyan-amolyan. Plusz az amortizáció. Mondjon köszönetet, hogy egyáltalán ajánlunk valamit! Pereskedéssel úgysem bizonyítaná, ki mennyit tett bele!
– Pereskedéssel, mondja… – lassan félretettem a papírt. – Tudja, gondolkodtam rajta… nem írom ezt alá.
A szobában megállt a levegő. Igor elkomorodott. Az anyósom elvörösödött.
– Ez meg miért? Szavadat adtad! Be akarsz csapni minket? Az idegeinkkel játszol? – sziszegte, felém lépve. – Valerij Ivanovics, magyarázza el ennek… magyarázza el, hogy bíróságon teljesen kiforgatjuk mindenéből! A lakást a házasság alatt vettük! A fele törvény szerint Igoré!
– Nos – kezdte az ügyvéd ünnepélyesen, megigazítva a szemüvegét –, az Orosz Föderáció Családjogi Törvénykönyvének 34. cikke kimondja, hogy a házasság alatt szerzett vagyon a házastársak közös tulajdona…
Nem bírtam tovább, és nevetni kezdtem. Először halkan, aztán egyre hangosabban. A nevetés felszabadító volt, hisztérikus és könnyű.
– Min nevetsz? – kérdezte ijedten Igor. – Anya, megbolondult.
– Nem bolondultam meg, Igor. Csak csodálom a naivitásotokat – felálltam, letöröltem a nevetéstől kicsordult könnyeket, és egyenesen az anyósom szemébe néztem. – Annyira siettetni akarták a válást, annyira meg akarták szerezni a lakást, hogy még arra sem vették a fáradságot, hogy kikérjenek egy tulajdoni lapot az egységes nyilvántartásból. Sajnálta azt a pár száz rubelt?
– Milyen kivonat? Minek? – nem értette Tamara Petrovna, de a szemében már megjelent az első félelem.
– Olyan kivonat, amelyből kiderül, hogy csak azt lehet megosztani, ami a házastársaké. Ez a lakás pedig… – szándékos szünetet tartottam, élvezve a pillanatot – soha nem volt Igoré és az enyém.
– Hogyhogy? – Igor elsápadt. – Hiszen vettük… megkaptuk a kulcsokat…
– Vettük, igen. Csakhogy a lakás tulajdonosa Volkov Viktor Ivanovics. Az apám.
Az előszobában olyan csend lett, hogy hallani lehetett a konyhai hűtő zúgását. Az ügyvéd elejtette a mappát. Az anyósom arca vörös foltos lett, a szája tátogott, mint egy partra vetett halé.
– Hazudsz… – suttogta. – Ez lehetetlen… hazudsz!
– Miért hazudnék? – vontam meg a vállam. – A papírok apámnál vannak. Bármelyik nyilvántartásban ellenőrizhetik. A lakást az apám vette, minden fillér az ő számlájáról ment. Mi itt csak vendégként laktunk. Az ő jóindulatából.
– De… de hogy lehet ez? – Igor lehuppant a puffra, majdnem összenyomva a táskámat. – Léna, hát család voltunk… miért nem mondtad?
– Mert nem kérdezted, drágám. Téged nem érdekelt, kinek a nevén vannak a papírok, csak a falak számítottak. Most pedig, hogy már nem vagyunk család… Apa azt üzente, a vendégszeretetnek vége.
Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó. Az ajtóban apám, Viktor Ivanovics állt. Terepszínű dzsekiben, nagy termetűen, nyugodtan és megingathatatlanul, mint egy szikla.
– Jó estét, kedves vendégek – dörmögte. – Látom, már össze vannak pakolva a dolgok. Ügyesek, gyorsak.
Tamara Petrovna végre visszanyerte a hangját.
– Ez csalás! – sikította, fröcsögve. – Bíróságra megyünk! Bebizonyítjuk! Mi újítottunk fel! Igor itt… itt lakott!
– Laktak, egészségükre – mosolygott apám. – Ami pedig a bíróságot illeti… tessék csak. A lakást az én pénzemből vették, minden utalás az én számlámról ment. Önök itt senkik, és a nevük sem számít. Tíz percet adok, hogy elhagyják az ingatlant. Különben hívom a rendőrséget. Idegen lakásba való behatolás elég kellemetlen paragrafus.
– Valerij Ivanovics! Mondja meg nekik! – rángatta az anyósom az ügyvéd ujját.
Az csak széttárta a karját, lesütve a szemét:
– Tamara Petrovna, ha a tulajdonos valóban harmadik személy… és a lakás nem közös vagyonból, hanem az egyik házastárs apjának a pénzéből lett megvásárolva… akkor itt nincs semmi esély. A dokumentumokat még azelőtt kellett volna ellenőrizni… khm… minden eljárás előtt.
– Idióta! – ordította rá az ügyvédre, majd felém fordult. – Légy átkozott, te kígyó! Az ujjad köré csavartál minket! Kihasználtad a fiút!
– Én használtam ki? – újra elkapott a nevetés hulláma. – Maga akart kidobni engem az utcára egy szánalmas alamizsnával. Én csak megvédtem a sajátomat. Köszönet érte apámnak.
– Pakolj, Igor! – parancsolta az anyósom jéghideg hangon, belátva, hogy a csatát elvesztette. – Rossz itt a levegő. Semmi baj, fiam, megleszünk nélkülük is. Találunk neked egy rendeset, lakással, nem ezt a ravaszt, aki az apja háta mögé bújik.
Igor felállt, bágyadtan rám nézett. A tekintetében gyermeki sértettség és értetlenség volt. Még mindig nem fogta fel, mi történt. Csak azt tudta, hogy elvették tőle a játékát.
– Léna, hát ez kemény… – húzta el a szót. – Azt hittem, szerettél.
– Szerettelek, Igor. Amíg meg nem értettem, hogy te csak a saját kényelmedet szereted.
Hangosan vonultak kifelé. Az anyósom megpróbálta elvinni az előszobai vázát, de apám diszkréten megköszörülte a torkát, és ő nagy csörömpöléssel visszatette a helyére. Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, áldott csend lett.
Apámmal összenéztünk.
– Na, kislányom – mondta, átölelve a vállam –, akkor lakásavató? Csak most már igazi.
– Lakásavató, apa.
Az ablakhoz léptem, és láttam, ahogy lent három alak lép ki a lépcsőházból. Hevesen vitatkoztak, hadonászva. Igor beszállt az anyja autójába, az ügyvéd elindult a metró felé.
Szomorúságnak kellett volna lennie – végül is három év az életemből, egy széthullott család, a közös jövő reményei. És ott is volt, mélyen belül, tompa fájdalomként a bordáim alatt. De mindezt elnyomta egy hatalmas megkönnyebbülés. Mintha ledobtam volna a vállamról azt a kővel teli zsákot, amelyet az elmúlt fél évben cipeltem.
Arra gondoltam, hogyan fogok ezután élni. Idegen szemrehányások nélkül, anyós nélkül az ajtóban, anélkül, hogy minden lépésemért magyarázkodnom kellene. Talán találok majd valaki újat. Talán nem. De mostantól ez csak az én döntésem lesz, az én életem, az én terem.
– Iszunk egy teát? – kérdezte apa a konyhából. – Vettem tortát.
– Iszunk, apa. Feltétlenül.
Kimentem a konyhába, ahol már nem érződött idegen parfüm és árulás szaga. Most már ez csak az én otthonom volt. És biztosan tudtam: többé senki és soha nem fogja elérni, hogy itt vendégnek érezzem magam. A zárakat pedig holnap lecserélem. Csak a biztonság kedvéért.
