Az első randevúra nem egyedül érkezett. Mellette, szinte az egész kis asztalt elfoglalva, egy hatvan körüli nő ült, olyan arckifejezéssel, amely azonnal megöl minden önbizalmat. A fémes kupolává lakkozott frizurája és a szigorú, „nedves aszfalt” színű kosztümje rögtön egyértelművé tette: ez az este nem lesz egyszerű.

Az első gondolatom az volt, hogy sarkon fordulok és elmegyek, azt színlelve, hogy eltévesztettem a bejáratot, a címet, a kerületet, vagy talán még a kontinenst is. De a kíváncsiság erősebbnek bizonyult, és a szakmai ártalom – miszerint hajlamos vagyok belegyalogolni a furcsa helyzetekbe – felülkerekedett. Összeszedtem az akaraterőmet, vettem egy mély levegőt, és odaléptem az asztalhoz.

– Na, meg is jött – hirdette ki hangosan a nő, esélyt sem adva Nikolának a köszönésre. A tekintete pontos és fagyos volt, mint egy szakértőé, aki a csomagolás felbontása előtt méri fel a kétes árut.

– Ülj le. Két percet késel. A pontosság a királynők udvariassága, bár nyilvánvalóan nem mindenkié. A mi családunkban szokás tisztelni a mások idejét – folytatta.

Nikola bűntudatosan elmosolyodott, behúzta a nyakát, és az étlapba temetkezett, mintha abban bízna, hogy elolvad az ételek sorai között.

– Anya csak úgy döntött, hogy beül hozzánk – mormogta anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét. – Épp a környéken járt…

– Nem jártam a környéken, Nikola – vágott közbe élesen a nő, miközben masszív gyűrűkkel díszített ujjaival az asztalon kopogott. – És ne hazudj, nem áll jól neked. Kifejezetten emiatt jöttem. Nagyon jól tudod, hogy egyáltalán nincs ízlésed a nőkhöz. Mindig a nem megfelelőket választod. Valakinek csak fel kell mérnie az árut, mielőtt megint feleslegesen költöd a pénzed és pazarolod az idegeidet.

„Árunak” nevezett.

Abban a pillanatban végleg eltűnt belőlem a jól nevelt kislány, akit gyerekkora óta arra tanítottak, hogy tisztelje az idősebbeket, tűrjön és hallgasson. De ahelyett, hogy jelenetet rendeztem volna vagy viharosan távozom, úgy döntöttem: ha ez egy állásinterjú, hát legyen a szabályok szerint. Csakhogy a kérdéseket én fogom feltenni, és a feltételeket is én szabom meg.

Nyugodtan levettem a kabátomat, lassan a szék támlájára akasztottam, igazítottam egyet a blúzomon, és egyenesen a „mama” (nevezzük Tamara Petrovnának) hideg, méregető szemébe nézve, udvarias, de ragadozó mosollyal megszólaltam:

– Tetszik ez a megközelítés. Én is praktikus ember vagyok, és a nyers realizmust preferálom. Napjainkban a legértékesebb dolog az idő. Mivel úgy döntöttünk, hogy kihagyjuk a flörtölés, a kölcsönös sóhajtozások és a romantikus illúziók fázisát, és azonnal áttérünk az eszközök esetleges egyesítéséről és egy új családi sejt létrehozásáról szóló üzleti tárgyalásokra, lenne néhány elvi kérdésem mind a jelölthöz, mind a hivatalos képviselőjéhez.

Teátrálisan elővettem egy jegyzetfüzetet és egy tollat. Tiszta színjáték volt az egész, de a hatás elképesztőre sikerült: mindkettőjük arca megnyúlt. Nikola szó szerint megkövült, Tamara Petrovna pedig néhány másodpercre elveszítette a beszédkészségét.

Nagyon jól tudtam: a legsérülékenyebb ponton kell kezdeni – az alapoknál. A mamahotel lakói – és Nikola ennek a klasszikus példája volt – a hétköznapi és anyagi életképtelenségüket mindig „családi hagyományokról” és a „szülőkkel való különleges közelségről” szóló dumákkal leplezik.

– Nos, Nikola – kezdtem száraz, könyvelői hangon, teljesen figyelmen kívül hagyva a pincér hívására tett sikertelen kísérleteit –, Tamara Petrovna nagyon helyesen érintette a kiadások és kockázatok témakörét. Tegyünk tisztába mindent pontról pontra, hogy a jövőben ne érjenek minket kellemetlen meglepetések. Kinek a felségterületén él jelenleg?

– Hát… egy nagy, háromszobás lakásban lakunk a központban… – kezdte bizonytalanul.

– Ez az édesanyja lakása? – vágtam közbe, miközben feljegyzést készítettem a füzetembe, és vastagon aláhúztam.

– Ez a mi családi lakásunk! – háborodott fel Tamara Petrovna, tisztán érezve, hogy kicsúszik a kezéből az irányítás.

– Értem. Tehát jogilag az ingatlan az Ön nevén van, Tamara Petrovna, Nikolának pedig nincs tulajdonjoga. Folytassuk. Nikola, a kiadások mekkora részét állja Ön: rezsi, élelmiszer, háztartási vegyi áruk? Vagy a teljes fizetését leadja az anyukájának, ő pedig zsebpénzt és utazási költséget biztosít Önnek?

Nikola olyan vörös lett, hogy szinte egybeolvadt a kanapé bordó kárpitozásával.

– Én… én segítek a ház körül… Anya jobban tudja, hogyan kell beosztani a költségvetést…

– Vagyis anyagi önállósággal nem rendelkezik – összegeztem elég hangosan ahhoz, hogy a szomszédos asztaloknál is meghallják. – Tamara Petrovna, tisztában van vele, hogy egy esetleges házasság esetén tervezem Nikola azonnali hozzám költözését, vagy egy külön lakás bérlését? Minden pénzáramlás, ami most az Ön költségvetésébe megy, kizárólag a mi családunk szükségleteire lesz fordítva. Készen áll egy olyan „kényelmes lakótárs” elvesztésére, aki az Ön hóbortjait finanszírozza?

Tamara Petrovna szó szerint beléfojtotta a szót a levegő, az arca elvörösödött.

– Senki nem megy sehova! Ez abszurdum! Nikolának gyenge a hasnyálmirigye, gastritisze van, speciális diétára van szüksége, amit csak én tudok elkészíteni! Egyetlen feleség sem fog hajnali ötkor gőzgombócokat meg párolt húsgolyókat formázni!

Ez már-már ajándék volt. A „gyenge hasnyálmirigy” a felnőtt fiúk láncon tartásának kedvenc eszköze.

– Kiváló, akkor térjünk át az egészségügyi blokkra – lapoztam tovább komoly ábrázattal. – Mivel Ön, mint anya, a főspecialista és a kezelőorvos szerepében van jelen, vegyük is sorra a teljes listát. Krónikus betegségek? Örökletes kockázatok? Pszichoszomatika? Alkoholbetegség a családban? Mentális zavarok?

A szomszédos asztaloknál ülő vendégek ekkor már nyíltan minket hallgattak. A laptopos lány abbahagyta a gépelést, az ablak melletti pár megfeledkezett a desszertről, a pincér pedig földbe gyökerezett lábbal állt a jegyzettömbjével, félve, hogy lemarad a csúcspontról.

– Hogy képzeli ezt! – sziszegte Tamara Petrovna, immár kiabálásra váltva.

– A miénk egy értelmiségi, professzori család! Mi tősgyökeres…

– Az értelmiségi lét, sajnos, nem véd meg a komplexusoktól és a hétköznapi életképtelenségtől – vágtam közbe hidegen. – Nikola, most Önhöz fordulok kérdésekkel. Önállóan kér időpontot az orvoshoz az elektronikus rendszeren keresztül? Emlékszik a gyógyszerei neveire? Vagy a mamája elkíséri, és ő mondja meg, hol fáj a „kisfiúnak”? És a mosógépet tudja használni? Megkülönbözteti a „pamut” és a „szintetikus” programot? Tudja, hova kell önteni az öblítőt?

Egy felnőtt, fizikailag egészséges férfi a szemem láttára változott át az igazgatói irodába behívott, megrémült iskolássá. Sajnálatot nem éreztem, csak irritációt az elpazarolt idő miatt.

– Ő mindent tud! – kiáltott fel az anyja, vetve magát a golyózápor elé. – Csak egyszerűen nincs rá szüksége, amíg én vagyok! Én vagyok az anyja! A feleség pedig köteles gondoskodni a férjéről, megteremteni az otthon melegét, nem pedig vallatást tartani! Ön nem felel meg nekünk!

– Értem – bólintottam, mintha az utolsó puzzle-darabka is a helyére került volna. – Szóval Önök nem feleséget keresnek, hanem cselédet. A feladatkör: diétás főzés, takarítás, mosás, Nikola érzelmi kiszolgálása és az Ön rendszeres szemrehányásainak hallgatása. És mi a kínálat cserébe? Béren kívüli juttatások? Szabadság? Prémium? Vagy csupán az a megtiszteltetés, hogy Tamara Petrovna menyének nevezhetik, és el kell tűrni az Ön látogatásait?

Ekkor Tamara Petrovna már lázasan pakolt a táskájába, de hátravolt még egy ellenőrző kérdésem.

– És végül a legkényesebb pont, amit általában szégyellnek megvitatni. Tamara Petrovna, figyelembe véve az Ön és a fia közötti szimbiózis mértékét, a pulzusán fogja tartani a kezét? Vagy beéri a reggeli tanácsokkal, miután kiértékelte a falak hangszigetelését?

Nikola felpattant, felborítva a széket. A csattanásra az egész terem odafordult.

– Ez már sok a sokból! Te nem vagy normális! Beteg vagy!

– Én nem vagyok normális? – nevettem el magam, és ez a nevetés őszinte volt, felszabadító. – Nikola, nézz körül. Elhoztad az anyádat az első randira. Megengedted neki, hogy „árunak” nevezzen. Csendben ültél, miközben két nő a hasnyálmirigyedet és az alsógatyádat vitatta meg.

Tamara Petrovna a dühtől bíborszínűen már a kijárat felé rángatta a fiát, átkokat mormolva.

– Menjünk innen! Tuskó! Megmondtam, hogy az interneten csak cafkák vannak!

Gyorsabban tűntek el a kávézóból, mint a pezsgősdugó a meleg habzóból. A tea érintetlen maradt, a csészék felett árván gomolygott a gőz. A pincér elpakolta az étkészletet, és őszinte tisztelettel így szólt:

– A ház vendége, hölgyem. Ez jobb volt bármilyen filmnél. A maga helyében én még nemvagyoni kártérítést is követeltem volna.