Nem tudtam elaludni, így a sötétben feküdtem, a plafont bámulva, és az üres lakás csendjét hallgatva. Oleg megint nem jött haza éjszakára. Felhívott, bocsánatot kért, és azt mondta, hogy a munkában feltartották a vállalkozókkal és a papírokkal kapcsolatos problémák. A hangja fáradtnak tűnt, de megszokott volt. Hittem neki, ahogy az elmúlt hónapokban is hittem.
Felkeltem, és odamentem az ablakhoz. Odakint szemerkélt az eső, a lámpák fénye elfolyt a nedves üvegen. Az udvaron egy lélek sem volt — mély éjszaka volt, mindenki aludt. Már éppen be akartam húzni a függönyt és visszafeküdni, amikor a tekintetem megakadt egy autón. Egy fekete terepjárón, amely közvetlenül az ablakok alatt parkolt. Pont olyan volt, mint Olegé.
Összeszorult a szívem. Résnyire nyitottam az ablakot, és feszülten bámultam az autót. A rendszámot nem láttam, de ez egyértelműen az ő kocsija volt. Tehát itt van? Akkor miért nem jött fel a lakásba?
Hirtelen megláttam Olegot, amint a szomszéd ház bejáratából jött ki. Nem egyedül, hanem egy nővel — fiatal nővel, rövid szoknyában és könnyű kabátban. A nő nevetett, miközben a karjába kapaszkodott. Megálltak az autó mellett, ő pedig átölelte.
Nem tudtam levenni a szemem erről a jelenetről. Mintha megdermedtem volna, úgy figyeltem az ablakból. Ő pedig alig néhány tucat méterre volt. Egy másik nővel.
A nő mondott neki valamit, és az ablakaink felé mutatott. Oleg felnézett. Ösztönösen hátraléptem az árnyékba, bár tudtam, hogy a sötétben úgysem láthat. Elmosolyodott, és mondott valamit. Csak egy mondatot kaptam el:
„A feleségemnek még csak fogalma sincs róla, hol alszom!”
Mindketten felnevettek. A nő játékosan vállon lökte, ő pedig megcsókolta. Ez a hosszú csók hányingert hagyott bennem. Aztán beszálltak a kocsiba, és elhajtottak.
A földön találtam magam az ablak mellett. A kezem remegett, a torkom elszorult. Kiáltani akartam, de csak rekedt hang tört fel a mellkasomból. Hogy mennyi ideig ültem így — nem tudom. Csak az első fénysugaraknál tértem magamhoz.
Hideg vízzel megmostam az arcom, és belenéztem a tükörbe. Egy negyvenéves nő hétköznapi arca nézett vissza rám, apró ráncokkal és az első ősz hajszálakkal. Mindig is úgy gondoltam, hogy nem vagyok különösebben vonzó, de Oleg azt mondta, úgy szeret, ahogy vagyok. Hogy a külső nem a legfontosabb. Kiderült azonban, hogy mégis ez a fő szempont. Az ablak alatti nő legalább huszonöt évvel fiatalabbnak látszott. Hosszú lábak, üde bőr.
Kávét főztem, leültem a konyhában, és két kézzel fogtam a csészét. Döntést kellett hoznom, de a gondolataim kuszák voltak, nem tudtam összpontosítani.
Reggel Oleg a szokásos módon jött haza. Hallottam a kulcsot a zárban, bejött a konyhába, élénken és frissen, mintha mi sem történt volna. A farmerja és az inge tisztának tűnt, mintha valóban a munkahelyén töltötte volna az éjszakát.
– Szia, drágám – mondta, és fejbúbra csókolt. – Van kávé?
– Van – töltöttem neki egy csészével, igyekezve, hogy ne remegjen a kezem. – Milyen volt a munka?
– Kikészültem – nyújtózott, fáradtságot színlelve. – Senki sem tudott eligazodni a papírokon, hajnali háromig ott ültünk.
– Az autóban? – kérdeztem meglepetten. – Az nem lehetett kényelmes.
– Dehogyisnem. Hátradöntöttem az ülést, betakaróztam a kabátommal. Legalább egy kicsit pihentem.
Olyan egyszerűen és meggyőzően hazudott. A szemembe nézett, miközben a munkáról, a papírokról és az autóban töltött éjszakáról beszélt. Miközben az éjszakát egy másik nővel töltötte, a házunkkal szemben.
– Talán aludhattál volna otthon is – javasoltam. – Ha ennyire fáradt vagy.
– Nem lett volna időm – magyarázta, miközben kiitta a kávéját. – Egy óra múlva megbeszélésem van. Gyors zuhany – és már megyek.
Elment a fürdőszobába, én pedig a konyhában maradtam. A telefonját az asztalon hagyta — elfelejtette magával vinni. Korábban soha nem néztem bele a telefonjába, megbíztam benne. Úgy gondoltam, az ellenőrzés tönkreteszi a kapcsolatot. Most azonban a kezem magától a telefon felé nyúlt.
A kódot tudtam — az esküvőnk dátuma volt. Oleg soha nem rejtette el az üzeneteit. Megnyitottam őket.
A lista élén Krisztina állt. Az esti beszélgetésük:
„Mikor jössz? Hiányzol.”
„Fél óra múlva ott leszek. A feleségemnek azt mondtam, hogy tovább bent maradtam.”
„Zseni vagy. Tényleg semmit sem gyanít?”
„Még csak nem is sejti. Borscsot főz, sorozatokat néz.”
Tovább olvastam az üzenetváltást, és nyílt, bizalmas üzeneteket láttam, a találkozásaik megbeszélését és a hétvégi terveiket. Kiderült, hogy nem kiküldetésen van, hanem szállodai szobát foglalt.
Nyolc hónap. Nyolc hónapon át hazudott nekem és csalt meg nap mint nap. Én pedig, mint egy bolond, hittem minden szavának, főztem a kedvenc ételeit, és aggódtam a fáradtsága miatt.
Amikor a zuhanyban elhallgatott a víz, gyorsan visszatettem a telefont a helyére, és leültem a csészémmel. Amikor Oleg kijött, nyugodtnak mutatkoztam, mintha semmi sem történt volna.
– Elmentem – mondta, és ismét fejbúbra csókolt. – Este megpróbálok korábban jönni.
– Rendben – feleltem. – Készítek valami finomat.
Elment, én pedig egyedül maradtam. Leültem a kanapéra, és átöleltem a térdeimet. Belül minden kavargott. A csalódás, a düh és a fájdalom a részemmé vált, és nem tudtam, hogyan birkózzak meg vele.
Mit tegyek? Rendezzek jelenetet? Összepakoljak és elmenjek? Megbocsássak, és úgy tegyek, mintha semmi sem történt volna?
Az egész napot ködben töltöttem. Gépszerűen takarítottam és főztem, de a gondolatok nem hagytak nyugodni.
Estére felhívott a barátnőm, Léna. Amint meghallotta a hangomat, rögtön aggódni kezdett.
– Mi történt? Olyan vagy, mintha beteg lennél.
Nem akartam elmondani, de nem tudtam magamban tartani. Minden kiömlött belőlem — az éjszaka az ablaknál, a nevetésük, az üzenetek. Léna csendben hallgatott, csak néha hüledezett.
– Ki kell dobnod – jelentette ki végül. – Azonnal.
– Hogyan dobjam ki? A lakás közös, együtt vettük.
– Akkor menj el te. Vagy követeld a válást és a vagyonmegosztást.
– Negyvenéves vagyok. Húsz éve vagyunk együtt. Mit tegyek?
– Állj ki magadért – mondta keményen. – Nem becsül meg, megaláz. Kinevet. Jobbat érdemelsz.
Hallgattam. A lelkem mélyén tudtam, hogy Lénának igaza van, de annyira féltem. Negyvenévesen mindent elölről kezdeni, munkát és lakást keresni.
– Gondold át – folytatta a barátnőm már lágyabban. – Ne dönts elhamarkodottan. De tűrnöd sem kell. Semmivel sem tartozol neki.
Elbúcsúztunk, én pedig ismét elmerültem a gondolataimban. Lénának igaza van, de hogyan csináljam?
Oleg későn jött haza, találkozókról és tárgyalásokról mesélt. Én ültem, bólogattam, teát töltöttem neki, tökéletes feleség maradtam. De belül minden forrt bennem, egyre jobban feszített az ideg.
– Oleg, beszélnünk kell – mondtam, miközben megtöröltem a kezem.
– Persze – válaszolta, a tekintetét le sem véve a képernyőről.
– Tedd le a távirányítót. Ez fontos.
Rám nézett, majd letette a távirányítót.
– Mi történt?
– Tudok Krisztináról.
Az arca elsápadt. Megdermedt, nem tudta, mit tegyen.
– Mondtam, hogy a telepen voltam…
– Elég a hazugságokból – szakítottam félbe. – Láttalak benneteket, ahogy az ablakaim alatt nevettetek.
– Tanya, bocsáss meg – mondta zavartan. – Nem akartam, hogy így tudd meg.
– És hogyan akartad? Egyáltalán el akartad mondani?
Hallgatott, lesütötte a szemét.
– Mióta tart ez? – kérdeztem végül.
– Nem fontos.
– Nyolc hónapja. Olvastam az üzeneteiteket. Nyolc hónapja becsapsz.
– Ez semmit sem jelent – próbált védekezni. – Ez csak szórakozás.
– Számodra én pedig csak egy kényelmes feleség vagyok. Ezt írtad. Egy nagy darab nő, aki borscsot főz.
Nem tudott mit válaszolni. Megértette, hogy valóban mindent tudok.
– Bocsáss meg, tévedtem – mondta. – Adj még egy esélyt. Szeretlek, csak engedd el őt.
– Megígéred? – mosolyodtam el. – Úgy, ahogy hűséget ígértél az esküvőn? Az ígéreteid semmit sem érnek.
– Tanya, adj egy esélyt – közelebb lépett, de én kihúztam a kezem az övéből. – Téged választalak.
– Elmegyek – mondtam határozottan.
– Hová mennél? – nem hitte el.
– Elmegyek a barátnőmhöz – mondtam nyugodtan. – És többé nem jövök vissza.
Összepakoltam a holmimat, és elhagytam a lakást. Ő az ajtóban maradt állva, de engem már nem érdekelt.
Az ajtó becsukódott. Kiléptem az utcára, ahol még tegnap a szeretőjével állt. Most üres és csendes volt minden.
Minden lépéssel könnyebb lett. Féltem és fájt, de meghoztam a döntést. És ez volt az első őszinte lépés hosszú idő óta.
Léna öleléssel fogadott. Nála maradtam a szobában, és azon gondolkodtam, mi lesz ezután. De most már biztosan tudtam — ez az én életem lesz, nem egy hazugságra épített élet. Igazi élet, még ha nehéz is, de őszinte.
