1954, Lesozavodszk munkástelep
— Apa, miért is vetted el egyáltalán anyát? — zokogta a kilencéves Zoja, miközben arcát apja tenyeréhez szorította. — Hiszen ő… olyan, mint egy jégtömb!
— Csitt, Zoja, ne sírj már — simította meg lánya kócos haját az apja, Jegor. — Miket beszélsz? Anyád szigorú, de igazságos.
— Igazságos? — kapta fel könnyes szemét a kislány. — Rávett, hogy sötétedésig stoppoljak, pedig a ruha könyöknél magától szakadt el, nem direkt téptem ki! Téged meg „béna kezűnek” nevezett, mert nem olyan színre festetted a tornácot, ahogy ő mondta!
Jegor felsóhajtott, majd leült a farakás melletti alacsony padra, és maga mellé ültette a lányát. Az augusztusi este avarszagú volt és a tutajozó telep felől érkező folyóvíz illata lengte be. Felesége, Klavgyija Matvejevna, az egyetlen lesozavodszki iskola orosz nyelv és irodalom tanára, nemcsak műveltségéről, hanem természetéről is híres volt — a férfiak egymás közt „vasasszonynak” nevezték.
— Látod, kislányom — mondta halkan Jegor, mintha altatná —, anyád nagyon elfárad. Harmincöt kölyök van az osztályában, mindnek észt kell adni. Otthon vezeti le a feszültséget. A tornác meg… hát, majd átfestem csütörtökön. Cserébe béke van a házban.
— Miféle béke! — horkant fel Zoja, de már harag nélkül, apja meleg vállának dőlve. — Miron bácsinál minden más. Az ő felesége, Dása néni, úgy turbékol, mint egy galamb, nálunk meg anya csak parancsol. Téged ez nem bánt, apa?
Jegor az egyre sötétedő eget nézte, ahol már felragyogott az első csillag. Jóindulatú ember volt. Nem a gyárban dolgozott, mint a telepiek többsége, hanem bójakezelő volt a Zyrjanka folyón — figyelte a hajóutat, hogy a rönkökkel megrakott uszályok ne fussanak zátonyra. Csendes, folyami munka volt, épp olyan, mint ő maga.
— Bánt? — ismételte. — Hát boldogság van a sértődésben? Nézd csak a kezem. Tele van gyantával meg gázolajjal. Írni is hibásan írok, a „tehén”-t is „a”-val firkálom. Anyád meg művelt ember. Neki talán nehezebb velem, mint nekem vele. Ő húz engem felfelé, nem én őt.
Zoja hallgatott, orrát apja szél- és folyóillatú ingébe fúrva. Egy kérdés nem hagyta nyugodni — már régóta motoszkált benne, hiszen korához képest nagyon értelmes volt: hogyan történhetett, hogy a puha, mint a folyami iszap, apja feleségül vett egy gránitsziklát?
Ez a történet nem Lesozavodszkban kezdődött, hanem Olshanka faluban, harminc versztával feljebb a Zyrjankán. És jóval a háború előtt kezdődött, amikor Jegor Jerofejevet még nem bójakezelőként ismerték, hanem „árva Jegorkaként”.
A szüleire nem emlékezett. Azt mondták, az anyja, egy idegen munkás a tőzegtelepről, lázban halt meg, amikor ő még egyéves sem volt. Az apja ismeretlen volt, még korábban eltűnt. Egy gyermektelen pár vette magához — Szavelij nagyapó és Uljana nagymama, akik a falu szélén éltek. A nagyapó halászott, a nagymama értett a gyógynövényekhez. Szigorúan nevelték Jegort, de szeretetben. Írni-olvasni nem tanították — ők sem tudtak, iskola sem volt a környéken. Viszont megtanították hallgatni a folyót.
A fiú daliás, hallgatag lett, és olyan mosolya volt, amitől a lányok lába megremegett. Szeme a napfényben csillogó folyóvíz színét idézte — világos, áttetsző, arany pettyekkel. Ha nevetett, még a borús nap is kivilágosodott.
Olshankában élt egy lány is — Taiszija Lisztvina. Apja, Makar Iljics, malmot vezetett, és nemcsak jómódú, hanem „rendes” embernek számított. A házukban gramofon volt lemezekkel, járatták a „Nyiva” folyóiratot, és a falakon nem népies képek lógtak, hanem igazi fényképek keretben. Makar Iljics más sorsot szánt a lányának: azt akarta, hogy a kormányzósági városba menjen, és orvos vagy agronómus legyen.
De Taiszija, a finom alkatú, vastag világos fonatú, természetesen sötét szemű lány legjobban azt szerette, ha a stégen ülhetett, és nézhette, ahogy Jegor ellenőrzi a varsákat. Amikor egyszer Jegor megcsúszott a nedves köveken és ruhástul a vízbe esett, majd nevetve bukkant fel, köpködve a vizet, Taiszija megértette: elveszett. Belefulladt abba a világos mosolyba.
Szerelmük csendes volt, mint a Zyrjanka júliusi sodrása. Az Öreg fűznél találkoztak, ahol a partot alámosta a víz, és a fa gyökerei úgy lógtak a víz fölé, mint valami ismeretlen lény csápjai. Jegor fűzfakéregből készült sípokat hozott neki, Taiszija Puskin verseit olvasta fel, ő pedig visszafojtott lélegzettel hallgatta — a szavak felét sem értette, de a rímek szépségét érezte.
— Elvennélek feleségül, de hová nekem? — mondta egyszer, miközben a lány vékony ujjait simogatta. — Te olyan vagy, mint egy egzotikus virág, én meg csak egy út menti bogáncs.
— Bolond vagy te, Jegoruska — suttogta Taiszija, és megcsókolta a szemöldökét. — A bogáncs gyökere a legerősebb.
És megtörtént az a visszafordíthatatlan boldogság, amit ott „bűnnek” neveztek. Taiszija teherbe esett. Amikor Makar Iljics ezt megtudta, nem kiabált. Másféle ember volt. Egyszerűen befogatta a kocsit, és elvitte a lányát a járási központba, orvoshoz — „egészségügyi kezelésre”. Taiszija egy hét múlva tért vissza: sápadtan, némán és idegenként. Jegornak azt mondták, hogy elutazott egy rokonhoz másik járásba. A malomba nem engedték be, később őröket is állítottak.
Jegor nem találta a helyét. A Lisztvin-birtok körül járkált, mint a farkas a csapda körül. Egy éjjel azonban egy nő jelent meg nála az istállóban, ahol a nagyszülei halála óta aludt. Nem Taiszija volt. Hanem az unokatestvére, Raisza.
Raisza Lisztvina három évvel volt idősebb Taiszijánál. Ő is a molnár házában élt, de szegény rokonként — segített a ház körül, a kemence mögötti kamrában aludt, és a levetett ruhákat hordta. Nem volt olyan áttetsző szépsége, mint Taiszijának. Arca éles volt, állkapcsa kemény, ajkai vékony vonallá szorultak, tekintete komor, mint a vihar előtti ég. De ebben a tekintetben olyan tűz égett, amely egyszerre volt félelmetes és vonzó.
— El kell menned, Jegor — mondta minden bevezetés nélkül, az ajtóban állva egy halvány lámpással. — Makar Iljics megegyezett a körzeti megbízottal. Lopással akarnak megvádolni. Börtönben rohasztanak el.
— Miféle lopás? Ki sem jövök a folyóról! — csattant fel Jegor.
— Nekik mindegy. Papír kell nekik. Menj el. Jelentkezz önkéntesnek a hadseregbe. Hamarosan háború lesz — érzem.
— És Taiszija? — lehelte Jegor.
Raisza sokáig hallgatott. A kezében tartott lámpás enyhén remegett, torz árnyékokat vetve a pajta falára.
— Nincs már a te Taiszijád — felelte szárazon, mintha elvágta volna. — Szülés közben meghalt. A gyerek is vele.
Jegor összeesett a szalmára, mintha kivették volna belőle a gerincet. Nem kiáltott, nem sírt. Egyszerűen egy teljes percre megszűnt lélegezni, míg Raisza meg nem rázta a vállát.
— Szedd össze magad! Nincs idő gyászolni. Itt a pénz, vedd el. Makar asztaláról vettem, nem fogja észrevenni. Menj át a Zyrjankán tutajokkal, reggel már keresni fognak.
— Miért teszed ezt? — suttogta Jegor, fájdalomtól ködös szemmel nézve rá.
— Bolond vagyok — felelte a nő, elfordulva. — Mert szükség van rád élve. Menj.
Jegor elment. Belevetette magát az éjszakába, a folyó fölött gomolygó nedves ködbe, nem tudva még, hogy Raisza szavai Taiszija haláláról hazugságok voltak.
Hazugságok, melyek nem rosszindulatból, hanem egy mély, lélek aljára temetett érzésből születtek. Raisza régóta és reménytelenül szerette Jegort. Attól a naptól fogva, amikor a fiú — észre sem véve őt, aki a kútnál állt vödrökkel — nevetett valamin, a folyóra nézve. A nevetés nem neki szólt, mégis szálkaként fúródott a szívébe. Látta a találkozásait Taiszijával. Látta, ahogy Jegor gyengéden igazította meg a testvére kibomlott hajtincsét, ahogy felragyogtak a szemei. És tudta, hogy ebben a fényben neki nincs helye.
Amikor Makar Iljics, a szégyentől megőrülve, elrendelte, hogy vigyék Taisziját a városba „megkönnyíteni” az állapotát, Raisza vállalta, hogy vele megy. Ő fogta a kezét a fülledt, klór és félelem szagú kórteremben. Ő látta, ahogy az élet elhagyja Taiszija testét, amikor vérmérgezést kapott. Taiszija a karjaiban halt meg, utolsó szavai ezek voltak: „Mondd meg Jegorkának… szabad… és bocsásson meg…”
De Raisza nem mondta meg. Idegen temetőben temette el a testvérét, visszatért Olshankába, és ott már javában zajlott az ügy. Makar Iljics agyvérzést kapott, és alig kelt fel többé. Hogy megmentse Jegort a megtorlástól (mert Makar még bénultan is feljelentést írt a rendőrfőnöknek), Raisza kitalálta a történetet, hogy a gyermek is meghalt. A háborúba lökte Jegort, abban a reményben, hogy ott, a tűzben majd elfelejti Taisziját és Olshankát. Talán egyszer visszatér… más emberként. És akkor talán észreveszi őt, Raiszát.
Jegor Jerofejev frontélete olyan volt, mint ezreké — sár, éhség, félelem és ritka csendes pillanatok, amikor sodorhatott egy cigarettát és gondolhatott az otthonra. Gyalogságban harcolt, később, amikor kiderült, hogy ért a folyóhoz, áthelyezték pontonépítőnek — átkelőket építeni. Pokoli munka: ellenséges tűz alatt, derékig jeges vízben rönköket kötözni, pallókat rögzíteni, hogy a technika átkelhessen.
Éppen ott, a Dnyeperen való átkelésnél, 1943 őszén találta el egy repeszdarab. A sérülés súlyos volt — oldalt, a tüdejét is érte. Amíg a felcserok a nedves agyagon vonszolták, Jegor biztos volt benne, hogy meghal. És lázas révületében nem Taiszija jelent meg neki. Hanem Raisza. Szigorúan, lámpással a kezében, a pajta küszöbén állva.
— Élj — mondta neki álmában. — Parancsolom, hogy élj.
És ő túlélte. A kalinini kórházban majdnem fél évet töltött. Nem volt mit tennie, így a szomszéd ágyszomszédja, egy volt könyvelő, írni-olvasni tanította. Újságpapírok foszlányain formálta a betűket, szavakká rakta őket. „A-nya mo-sa az ab-la-kot.” Szégyellte, de fújtatott, mint egy mozdony. És megírta élete első levelét. Nem a semmibe, nem a túlvilágra. Raiszának írt. A címet fejből tudta, még abból az időből, amikor Taiszija üzeneteit vitte a molnár házához.
„Üdvözöllek, Raisza Makarovna. Élek, bár össze vagyok foltozva. Köszönöm, hogy akkor ellöktél. Megmentettél, úgy látszik. Ha van kedved — írj pár sort. Mi van a folyóval? Nem apadt ki a Zyrjanka? Üdvözöl: Jegor Jerofejev közlegény.”
A válasz két hónap múlva érkezett. A boríték gyűrött volt, szénaszagú és valami kemencés, otthonos illat lengte körül.
„Szia, Jegor. A folyó áll, vár rád. Olshankában üresség van. A malom már ’41-ben leégett, amikor a mozdony szikrája a tetőre csapott. Makar Iljics meghalt, nyugodjon békében, bár keserű ember volt. A fűrésztelepen dolgozom, deszkákat hordok. A kezem már nem lányos, inkább gereblye. A fronton ne őrülj meg, vigyázz a fejedre. Nem azért élted túl, hogy golyók elé tartsd. R. L.”
Jegor százszor is elolvasta ezt a levelet. Szúrós volt, mint maga Raisza. Se „kedves”, se „szeretlek”. De Jegor, aki megtanulta a folyót szavak nélkül is érteni, a sorok között olvasott. Ezek a száraz mondatok jobban életben tartották, mint bármilyen gyengéd szó. Válaszolt. A nő újra válaszolt. Így kezdődött a levelezés, amely a háború végéig tartott.
Raisza sosem írt az érzéseiről. Arról írt, hogyan javítja a volt erdész kunyhójának tetejét, amelyet a tűz után elfoglalt. Hogyan ültet krumplit „lapáttal, mert nincs ló”. Hogyan szidja az elnököt, amiért nem csökkenti a normát, pedig a faluban alig maradt férfi. És minden levélben, mintegy mellékesen, ott volt egy rövid mondat, mint egy ostorcsapás: „Vigyázz magadra. Szükség lesz rád.”
És Jegor vigyázott. Ezekben a durva, őszinte levelekben több élet volt, mint minden emlékében a csendes, álomszerű Taiszijáról. Taiszija álom volt, vers, amelyet nem értett. Raisza pedig föld volt. Nehéz, agyagos, ragadós föld, amely lehúz, de amelyen egyedül lehet szilárdan megállni.
1945 májusában, amikor mindenki csókolózott és sírt a boldogságtól, Jegor Jerofejev egy kis állomás peronján állt, zsákkal a vállán, és csak egy dolog járt a fejében: „Mit fogok neki mondani?”
Megérkezett Olshankába. A faluból másfél ház és néhány kémény maradt a gazban. Megtalálta az erdészházat a falu szélén. Az ajtó nyitva volt. Az udvaron, egy koszos vattakabátban, homlokára húzott kendővel Raisza állt, és dühösen hasogatta a fát. A léptek zajára megfordult, kezében a hasítófejszével.
Hosszú ideig nézték egymást. A szél meglengette az ősz hajtincset, amely kibújt a kendő alól (pedig még harminc sem volt). A homlokán izzadság csillogott.
— Szervusz, Raisza — mondta Jegor.
— Szervusz, ha nem tréfálsz — felelte, leeresztve a fejszét.
Nem volt ölelés. Nem volt könny. Megfordult, és bement a házba, odavetve a válla fölött:
— Mit állsz ott? Gyere be. A káposztaleves a sparhelten van, ugyan üres, de meleg. Moss kezet, és ülj asztalhoz.
Jegor belépett. A ház tiszta volt, kopár, de lakottszagú — szárított füvek és nyírfaseprű illata lengte be. Levette a zubbonyát, alsóingben maradt, és leült a durván összetákolt asztalhoz. Raisza elé tette a levest és egy darab kenyeret.
— Így élünk — mondta, félrenézve.
— Raisza — kezdte Jegor, félretolva a tálat. — Hálás vagyok neked. Mindenért. A levelekért. Az életemért.
— Nem a háládért írtam — vágott közbe élesen. — Gyújtós kellett, azért írtam.
Hazudott. Durván hazudott, a maga módján. Jegor elmosolyodott. Ugyanazzal a mosollyal, amitől egykor Taiszija elolvadt.
— Hazudsz te, Raisza Makarovna. Most is hazudsz, meg akkor is hazudtál a pajtában.
Raisza összerezzent, mintha áramütés érte volna.
— Mi… mit beszélsz?
— Hogy Taiszija szülés közben halt meg. Talán meghalt. Talán nem. A kórházban sok mindent hallottam. Az Olshankából a piacra járók meséltek. Azt hallottam, hogy a gyerek életben maradt, csak nagyon gyenge volt. És hogy te egy távoli rokonhoz adtad a városban, amíg én a fronton véreztem.
Raisza elsápadt. Az asztal szélét szorító kezei kifehéredtek. A csend nehéz súlyként nehezedett a szobára.
— Él — suttogta végül. — Fiú. Gyenge. A távoli nagynénémnél, a járási központban, volt teje. Vártam… vártam, hogy megkérdezed. Azt hittem, ha nem kérdezed — hallgatni fogok.
— Miért? — kérdezte halkan Jegor. — Miért nem írtál a fiamról? Miért hallgattál arról, hogy Taiszija vérmérgezésben halt meg, nem szülés közben? Egész háború alatt azt hittem, a gyerek is meghalt.
— Minek?! — tört ki hirtelen Raisza, hangja rekedten csattant. — Hogy oda rohanj a golyók közé? Hogy az én hazugságom miatt megöljenek? Azt akartam, hogy visszatérj! Bárhova, de térj vissza! Nem mondhattam el az igazat, mert akkor meggyűlöltél volna. Nekem meg… nekem az kellett, hogy élj. Csak élj, érted te ezt, te szerencsétlen?!
Raisza eltakarta az arcát a kezével és zokogni kezdett. Hosszú évek óta először. Szűkszavúan, dühösen, fuldokolva a könnyektől, mintha száraz kenyérhéjjal fuldokolna. Jegor felállt, megkerülte az asztalt, és óvatosan, mintha meg akarná óvni a pillanatot, a vállára tette a kezét.
— Bolond vagy, Raisza — mondta, és a hangjában nem volt harag, csak végtelen fáradtság és melegség. — És én is az vagyok. Két egyforma csizma. Hol van a fiam?
A fiút a nagyapa után Szavelijnak nevezték el. Csak csecsemőkorában volt gyenge, öt éves korára már fakarddal rohangált az udvaron, és kiabálással verte fel a környéket. Jegor és Raisza együtt mentek el érte. És amikor Jegor a karjába vette a kisfiút, aki bizalommal az ő, mahorka-szagú nyakába fúrta az orrát, a család sorsa végleg eldőlt.
Raisza sokáig nem akart elmenni a házasságkötő hivatalba.
— Ugyan minek menjek én hozzád? — morgott, miközben kétszeres erővel mosta fel a kunyhó padlóját. — Már öreg vagyok, gonosz, mint egy láncos kutya. Te jóképű férfi vagy, találsz magadnak valami tanítónőt, intelligenset.
— Kell is nekem a te intelligenciád — legyintett Jegor. — Megfájdul tőle a fejem. Te morogsz — én nyugodt vagyok. Te parancsolsz — én csinálom. És Szavelijnak anya kell. Nem idegen.
— De hát nem vagyok az anyja!
— Az életével vagy az. Jobban, mint az, aki megszülte. Te gondoztad, amíg én a fronton harcoltam. Készülj, megyünk összeházasodni. És ne vitatkozz tovább.
Így vette feleségül Jegor Jerofejev Raisza Lisztvinát. Lakodalom nem volt. Volt egy üveg zavaros házipálinka, amit ketten ittak meg a tornácon a csillagok alatt, és egy papír, amely szerint Raisza Jerofejeva lett.
Nem sokkal később Lesozavodszkba költöztek. Jegornak állást ajánlottak bójakezelőként a folyó egy új szakaszán, ahol aktív tutajozás folyt. Raisza — meglepő módon — az iskolában helyezkedett el: először takarítóként, majd levelezőn elvégezte a képzést, és alsós tanító lett. Szigorú, de igazságos pedagógusnak bizonyult. A gyerekek rettegtek tőle, de a szülők tisztelték — egy év után nála még a legreménytelenebb kettes tanuló is megtanult szótagolva olvasni és foltok nélkül írni.
A családban megszületett Zoja. Három évvel később pedig Paska. Raisza kétségbeesetten szerette a gyerekeket, minden el nem pazarolt gyengédségével, de ezt csak egyféleképpen tudta kimutatni — követeléssel. Fényesre súrolta a házat, a gyerekeket ötször is újraíratta a házi feladatot, Jegorra kiabált, ha szerinte túl engedékeny volt a vétkes Zojával.
— Elkényezteted őket! — dörgött a konyhában. — A nyakadba ülnek és lógatják a lábukat! Az életben foggal kell kiharcolni mindent, te meg csak édességet osztogatsz!
— Ugyan miféle édességet, Rája? — mosolygott Jegor. — Hiszen gyerekek. Hadd lássanak egy kis szeretetet, legalább gyerekkorukban.
— Szeretet! — horkant fel Raisza, de a hangja már enyhébb lett. — Azt megkapják tőled. Tőlem meg tanuljanak észt.
Ezért futott Zoja az apjához, miután leszidást kapott a tönkretett ruhaszegély miatt, és kérdezte: „Miért vetted el őt feleségül?”
— Hát így, kislányom — fejezte be lassú történetét Jegor, miközben megsimogatta Zoja fejét. — Mert az anyád olyan, mint a Zyrjanka folyó a zúgóknál. Hangos, zubogó, de nélküle minden kiszáradna. És a csónakot is erősen tartja, nem borulsz fel.
— És a másik… Taiszija? — kérdezte félénken Zoja.
— Taiszija olyan, mint a tündérrózsa virága. Szép, fehér, de a gyökere a mocsárba nyúlik. Ha leszakítod, elhervad a kezedben — sóhajtott Jegor. — Raisza meg olyan, mint a part. Lehet, hogy nem szép, agyagos, de rajta áll a ház.
Az ajtó csapódott. Raisza nehéz léptei hallatszottak.
— Zoja! Jegor! Elég a fecsegésből! Hűl a vacsora! És hol van az az ördögfajzat Szavelij? Megint a fiúkkal tutajozik? Mindjárt ellátom a baját, majd megtanulja, hogy nem szórakozunk a vízen!
Jegor kacsintott a lányára és felállt.
— Gyere, Zoja. Még a végén tényleg elver minket is vele együtt.
Zoja hirtelen elmosolyodott. A félhomályban úgy tűnt neki, hogy anyja éles hangjában nem harag, hanem félelem volt. A félelem, hogy elveszít még valakit a családjából. Az a félelem, amely az évek során, a magány és a hazugságok alatt páncéllá vált.
Megfogta apja kezét, és bementek a házba, ahol káposztaleves és frissen sült kenyér illata terjengett. A Zyrjanka folyónál, az Öreg fűznél, felszállt a köd, elrejtve a rég elmúlt szerelem nyomait, és puha fátyollal borítva a partot, amelyen egy új, erős otthon nőtt ki.
EPILÓGUS
1991
Zoja Jegorovna, már maga is nagymama, régi fényképeket nézegetett egy dobozban. Az unokája, egy kislány, akinek szeme a folyó vizének színét idézte — dédapja öröksége — megkérdezte:
— Nagyi, miért nem mesélsz soha Taiszija dédnagymamáról? Hallottam, hogy anya és a nagynéni suttogtak róla.
Zoja elmosolyodott. Emlékezett arra az estére a farakásnál, az augusztusi fű illatára és apja halk hangjára. Emlékezett arra is, amikor az anyja, már teljesen őszülten és meggörnyedve, halála előtt magához hívta Jegort, és alig hallhatóan ezt mondta: „Bocsáss meg, Jegoruska, hogy akkor a pajtában hazudtam. Egész életemben attól féltem, hogy elmész, ha megtudod az igazat. De nem mentél el.”
Mire az apja, már maga is erőtlen öregemberként, megsimogatta a kezét és így válaszolt: „Hová mennék én tőled, Raisza? Te vagy az én partom. Az egyetlen.”
— Tudod, drágám — mondta Zoja az unokájának, miközben becsukta a dobozt —, van szerelem, ami olyan, mint a virág. És van, ami olyan, mint a part. A virág elhervad, a part örökké áll. Raisza dédnagymád part volt a dédapád számára. Taiszija pedig virág. És ő a vízbe ejtette, hogy megmentse.
— Kit mentett meg? — nem értette az unoka.
— Saját magát — felelte egyszerűen Zoja. — És mindannyiunkat.
Odakint a Zyrjanka zúgott, vizét a távoli tenger felé sodorva, és a suttogásában még visszhangzott egy régi történet a szerelemről, hazugságról és megbocsátásról.
