Aglaja a kemény lócán ült, és egy lenvászon inget szorított a mellkasához. A keskeny, ökörhólyaggal bevont ablakon át híg, fehéres hajnal derengett. A lány óvatosan – mintha csak egy alvó kígyót félne felriasztani – hajtotta el a viseltes anyag szélét a csuklójáról. A vékony, szinte áttetsző bőrön mély, gyulladt, vöröslő nyom éktelenkedett: a durva kenderkötél emléke, amellyel előző nap nem egy kéve szénát, hanem az ő saját kezeit kötözték gúzsba.
Az ajka még mindig sajgott. Emlékezett a selyem ízére – idegen volt, fűszeres, drága dohány kesernyés szagával keveredve. Ugyanezzel a földesúri köntösből való övvel tömték be tegnap a száját, elfojtva a kiáltást, amely az égnek szólt volna.
Most már késő volt kiáltani. Meg minek is. Körülötte süket, zúgó csend honolt, amilyen csak a nagy viharok előtt vagy a jóvátehetetlen csapások után szokott lenni. Mindaz, aminek meg kellett történnie, már megtörtént egyetlen, végtelennek tűnő novemberi éjszaka alatt. Ő már nem Aglaja, Ignat, a bérfizető jobbágy lánya. Ő most már feleség. Isten és ember előtt összeesketve egy idegennel, aki most a fal felé fordulva aludt az ajtó melletti, durván ácsolt dikón.
A tegnapi borzalom fátyolán át, mint zavaros vízből, emlékképek derengetek fel. Egy zilált, halálra rémült pap, aki olyan hadarva hadarta a szertartás szavait, mintha az élete múlna rajta. Valerian Platonovics Zagorszkij, az ifjú földesúr részeg kacaja. És annak a tompa, élettelen tekintete, akit a férjének neveztek.
– Összeeskettetik Isten szolgája, Jeremej…
Aglaja megmozdult, a könyökére támaszkodva felemelkedett, és a padlódeszka panaszosan felnyikordult alatta. A házban nehéz szag terjengett – savanyú birkabőr, állott füst és még valami édeskés, gyógynövényes illat keveréke, mintha valahol a közelben ürömfüvet szárítottak volna. A sarokban, a kemence mögött megcsörrent egy bádogbögre. Aglaja megriadt és mozdulatlanná dermedt.
A kemencéről, nyögve és görcsös ujjaival a levegőben tapogatózva, egy aszott öregasszonyi kéz ereszkedett le.
– Fiam… – suttogta a kemence felől egy alig hallható hang. – Adj egy kis vizet…
Az öregasszony vak volt. Hályogos szemei a semmibe néztek, de sült almához hasonlóan ráncos arcáról aggodalom tükröződött. Fülelt. Várt.
Aglaját inkább a magatehetetlenek megsegítésére nevelő, évszázados paraszti szokás, mintsem az együt érzés mozdította meg; leeresztette mezítelen lábát a jéghideg földpadlóra. Odalépett a fadézsához, és merőkanállal merített a fagyos vízből. Az öregasszony mohón, apró kortyokban ivott, majd miután szomját oltotta, váratlanul szorosan, mint egy madár a karmaival, megragadta Aglaja csuklóját – pontosan ott, ahol a kötél égette nyom lángolt. A lány halkan felkiáltott a fájdalomtól, de nem rántotta el a kezét.
A vak asszony száraz, forró ujjai végigtapogatták a gyulladt bőrt, feljebb haladtak a könyökén, a vállán, egészen az arcáig. Aglaja mozdulatlanul állt, érezve, ahogy a durva tenyér végigsimítja az arcát, a homlokát, a szemöldökét.
– Nézd csak – sóhajtotta az öregasszony, és a hangja felerősödött. – Milyen bőr… mint a hattyúé. Ez a nyom pedig… kötéllel égették meg. Nem emberhez méltón eskettetek titeket, hanem erőszakkal.
Aglaja megrándult, hátralépett, és a háta mögé rejtette a kezeit.
– Honnan tudja?
– Én, kedvesem, bár a világ világosságát nem látom, de legbelül érzem. Matronának hívnak. Az anyja vagyok az én Jeremejkámnak. Te meg ne félj. Jámbor lélek ő. Nem fog bántani.
Az ajtó melletti sarokból nehéz lélegzetvétel hallatszott. Jeremej felébredt. Felült a dikón – hatalmas volt, széles vállú, mélyen lehorgasztott fejjel, mint egy ketrecbe zárt medve. Igyekezett nem Aglajára nézni. Szótlanul az asztalhoz lépett, levágott egy serclit a szikkadt cipóból, tejet öntött egy tálkába, belemártotta a bélét, és gyengéden, mint egy gyermeket, meg etette az anyját. Aztán ugyanolyan szótlanul kiment a tornácra. Egy perc múlva az udvarról a kovácskalapács ütemes csattogása hallatszott.
Aglaja egyedül maradt. „Jámbor… nem fog bántani” – ismételte magában az öregasszony szavait. De a sérelem most nem a férje miatt égette, hanem valaki más miatt. Az miatt, aki egy részeg tréfa kedvéért tönkretette az életét. És egy másik sérelem miatt is, amely gombócként akadt meg a torkán – a saját apja miatt.
Mindössze három nappal ezelőtt, mintha egy előző életben történt volna, még Ignattal gyalogoltak a sáros úton a Zagorszkijok birtoka, Oszipovka felé. A tiszttartón keresztül rendelték be őket a Vologda melletti bérfizető faluból. Három kormányzóságon át hajtották őket gyalog. Az apja, aki magas volt ugyan, de az évek és a kibírhatatlan jobbágymunka megtörték, rekedten, sípolva köhögött, vért köpve az olvadó hóra, és egyre csak hajtotta a magáét, mint egy felhúzott óraszerkezet:
– Az új földesúr kézbe vesz minket. A fővárosból jött, fiatal, buzgó. Talán újra elenged a bérre. Vagy könnyítés jön… Tűrj, lányom. Isten is tűrt, nekünk is megparancsolta.
Ő hallgatta ezt a szaggatott köhögést, nézte az apja hátát, amely már soha többé nem egyenesedik ki, és odabent, mint malomkő alatt a búzaszem, valami gyengéd és engedelmes dolog őrlődött szét benne. A mellkasában néma tiltakozás feszült, amely még nem formálódott szavakká.
Oszipovkában furcsán fogadták őket. A cselédség valósággal elhúzódott tőlük.
A cselédség úgy húzódott el tőlük, mint a bélpoklosoktól. Amint beléptek a cselédszobába, minden beszélgetés elnémult. A mosogatólány Aglajára villantott egy gyors, szinte riadt tekintetet, és kiejtette a kezéből a tálat. A bejáratnál álló kocsis pedig hirtelen széles vigyorra fakadt, feltárva csorba fogsorát:
– Nézzétek csak, atyafiak, micsoda galambot nevelt ez az Ignat! De mutatós! Nemes úrinő lesz még belőle, a földesúri dunnák közé sem volna szégyen befektetni.
Azonnal megrángatták a ingujját, leintették, de Aglaja valósággal megdermedt. A szavakat nem értette pontosan, de a hangsúlyt, a vágyat és a szemekben bujkáló titkos tudást csalhatatlanul megérezte. E tekintetek láttán ragadós, hideg borzongás futott végig a hátán.
Az apját olyan köhögőroham marta meg, hogy fuldokolva roskadt le a lócára. Aglaja az ajtóhoz rontott, hogy segítséget hívjon, de a küszöbön, elzárva a fényt, egy vaskos alak tornyosult fel. Pelageja, a kulcsárnő volt az, egy tölgyfatörzs-erősségű, férfias, akaratos arcú asszony. Tetőtől talpig végigmérte Aglaját, majd elmosolyodott:
– Elég volt a szaladgálásból. Ülj veszteg, lányka. A földesúr meglátogat téged.
Pontosan ez a hanyagul, fanyar sajnálattal odavetett mondat ütött nagyobbat egy pofonnál. A földesúr… őhozzá? Miért jönne a földesúr egy egyszerű, bérfizető jobbágylányhoz, ha nem azért, amiről nem szokás hangosan beszélni?
Estére megérkezett maga a gazda is – Valerian Platonovics. Barátai és a kutyások falkájától övezve viharzott be a cselédszobába. Édes bortól és púdertől bűzlött. Fiatal, huszonöt év körüli férfi volt, ápolt, szinte jóképű arccal, amelyet csupán a dülledt, vizenyős szemei és a szája szélén ülő megvető ránc csúfított el.
Hanyagul végigsétált Aglaja előtt, két ujjával felemelte az állát, kényszerítve, hogy felnézzen, majd elnevette magát:
– Hazudsz, Triska! A tiszttartó azt mondta, jelentéktelen, nyeszlett egy lány. Hiszen ez egy hattyú! Amilyen áron vettem, olyanon is adom tovább. Jeremej! Hol van az a dőre?
A földesúr háta mögül előrelépett a korábbi kocsis, hajbókolva és a kucsmáját gyűrögetve.
– Itt vagyok, Valerian Platonics, itt. Várom a földesúri akaratát, jótevőm.
– Reggelre álljon készen a pap. Amint ránk sötétedik, összeesketjük őket. És hogy a menyasszony ne tegyen semmi ostobaságot – kötözzétek meg jó szorosan. De vigyázz, Triska – a földesúr lehalkította a hangját, de Aglaja minden szót hallott –, a lányhoz egy ujjal se érj. Te leszel a vőlegény. A többieknek pedig kuss. Te pedig, szépségem – fordult Aglajához –, ne kapálózz. Az én akaratom a törvény. Vagy elfelejtetted, ki vagy? Egy reszkető féreg, egy rabszolga.
Ez az egész szörnyű színjáték egyetlen célt szolgált: a megalázást. Nem is annyira az övét, az ismeretlen parasztlányét, hanem valaki másét, aki előtt a földesúr a hatalmával kérkedett. Aglaja a borzalomtól fuldokolva megértette a lényeget – őt egyszerűen aprópénzként használták fel egy urasági játszmában.
Éjszaka minden megismétlődött, mint egy rémálomban. Részeg vigyorok villanása, a hát mögött szorosra húzott kötél, amitől ropogtak az ízületei. Végighúzták az udvaron, ő pedig valakinek a karjain lógott, miközben nézte, ahogy a sötét égen kialszanak a szúrós, decemberi csillagok. A tömjén- és penészszagú házi kápolnában egy kövér pap remegett, izzadságot törölgetve borotvált homlokáról. Úgy olvasta az imát, hogy igyekezett nem a menyasszonyra nézni, akinek a szájából egy selyem fojtás lógott ki. Jeremej, a „vőlegénye”, sápadtabb volt a halálnál. Erős remegés rázta a testét.
– Keserű! – ordította el magát az egyik vendég, amikor a szertartás véget ért.
– Csókold meg a menyasszonyt, Triska! Mutasd meg, hogy férfi vagy!
Aglaja lehunyta a szemét, érezve, hogy elgyengülnek a lábai. De Jeremej hirtelen, nem a részeg parancsnak, hanem valamilyen belső indíttatásnak engedelve előrelépett, széles hátával eltakarta a lányt, és tompán, de határozottan beleszólt a tömegbe:
– Ne bántsák. A feleségem.
Mély, dörgő, váratlanul erős hangja egy pillanatra elnyomta a részeg zsivajt. A földesúr még a szemöldökét is összevonta, de aztán – bizonyára úgy vélve, hogy a paraszt egyszerűen csak részeg – legyintett, és a barátait a nagyházba vezette, hogy folytassák a dorbézolást. Aglaja abban a pillanatban veszítette el az eszméletét, amikor Jeremej a karjaiba kapta. Semmi másra nem emlékezett, egészen addig, amíg fel nem ébredt ebben a házban.
Most, az ablaknál állva, a merőkanállal a kezében, Aglaja próbálta összerakni az előző nap emlékképeit. Törvényes feleség lett. Az apja… Hol van az apja?
Kirohant az udvarra, még a kendőjét sem vetette magára rendesen. Csípős volt a reggel, a földet megcsípte az első kemény fagy. Oszipovka még csak most ébredezett – nyikorogtak a gémeskutak, csapódtak az istállóajtók. Aglajára sandán néztek, de hallgattak, utat engedve neki, mintha most már ő volna a bélpoklos. A korábbi kulcsárnő, Pelageja talált rá.
– Hol van az apám? – rontott hozzá Aglaja, megragadva a birkabőr subája ujját. – Mi van Ignattal?
– Végnapjait éli az apád – közölte Pelageja olyan szenvtelenül, mintha egy borjúról beszélne. – A hátsó fészerben van, ahol a régi szerszámokat tartják. A földesúr parancsolta, hogy vigyék oda, nehogy a cselédszobában rontsa a levegőt. Az orvost meg megtiltotta, hogy beendjük hozzá. Azt mondja, ragályos a nyavalyája. Összemocskolta, azt mondja, az egész udvart.
Aglaja a magtár mögé rohant, oda, ahol a fahasábok mögött egy ablak nélküli, keresztbe deszkázott ajtajú, megrosvadt rönkház feketéllett. Körmeit feltépve rántotta le a deszkákat, és bepréselte magát.
A sötétben dohos rothadás, egér- és betegségszag terjengett. Egy halom félérett szalmán feküdt az apja. Élt még, de alig lélegzett. Arca megnyúlt, viaszossá vált, ajkára sötét vér száradt.
– Édesapám… édesapám, drágám – suttogta, térdre borulva mellette, és nehéz, forró kezét a saját tenyerébe zárta. – Meggyógyítalak. Gyógynövényeket gyűjtök, főzetet készítek. Csak lélegezz.
Ignat nehezen nyitotta ki a szemét. Zavaros, fénytelen tekintete üggyel-bajjal fókuszált a lánya arcára. Megpróbált elmosolyodni.
– Bocsáss meg, lányom… nem tudtalak megvédeni – hörgé fel. – Azt hittem, a bér… azt hittem, könnyebb lesz. De lám, mi lett belőle… ne neheztelj rám. El kell menekülnöd, Aglajuska. Menekülj.
– Hova? – mosolyodott el keserűen. – Mindenütt a földesúr földje van. Ha elkapnak, halálra vernek.
– Nem a földesúré… – Ignat köhögni kezdett, egész testében megrándult, könyökére támaszkodva felemelkedett. Szemében egy pillanatra különös, korábban nem tapasztalt tisztaság lobbant fel. – Ott… Oszipovka mögött… Belopolje. Ott van a szakadárok remetesége. Húsz versztányi az út az erdőn át. Elrejtenek. Van ott egy iratom… egy irat, hogy te szabad vagy. Meg vagy váltva. Hallod?
– Hiszen félrebeszélsz, apám! – Aglaja a tenyerét az apja lángoló homlokára szorította. – Ki váltott meg minket? Világéletünkben jobbágyok voltunk.
– Nem! – Ignat váratlan erővel kapaszkodott a lány csuklójába. – Anyád… a boldogult… a régi úrnő kedvence volt. Mesteri hímzőasszony hírében állt. És az úrnő, Isten nyugosztalja, a halála előtt aláírta a szabadleveledet. De azt a papírt a régi tiszttartó elrejtette egy ládikóba, a régi udvarházban, ami Belopoljéban van. Én pedig gyáva voltam. Húsz éven át gyáva voltam. Azt hittem, ha csendben ülünk, a baj is elkerül minket. De lám, mi lett a vége. Most már mindegy…
Az apát fojtogató köhögés rázta meg, a szájából élénkvörös vérsugár tört elő. Aglaja a borzalomtól visszahőkölt, az inge aljával szorította el a száját. Amikor a roham alábbhagyott, Ignat már nem tudott beszélni – csak hörgött. De az ujjával egy formát, egy négyzetet rajzolt a földpadlóra, próbálva elmagyarázni, hol keresse a ládikót.
Pelageja nézett be a fészerbe.
– Na, elég legyen itt az üvöltözésből. Menj a férjedhez. Ezt meg majd én magam elintézem, ha megdöglött.
– Ne merészeld! – Aglaja felugrott, eltorlaszolva az utat az apja elől. – Beviszem a házba. Magamhoz.
– Nem engedte meg a földesúr. Adj hálát, hogy téged nem kergetnek el az udvarról. A férjedet, Jeremejkát meg Triskát a részegség hevében eskették össze, most meg a földesúr nevet – úgymond, megházasította a kovácsát, hadd örüljön. Az a Triska, a kocsis viszont most rágja a fogát rátok. Vigyázz magadra.
A kulcsárnő elment, magára hagyva Aglaját a félhomályban. A lány az apjára borult, hallgatva, ahogy sípol a mellkasában a levegő. Haldoklott. És vele együtt halt meg az utolsó szál is, ami a régi, bár nyomorúságos, de érthető életéhez kötötte.
Már szürkületben tért vissza a házba. Matrona a kemencén ült, és egy olvasót morzsolgatott – nem az ortodox, keresztes félét, hanem valami bőrből készült, csomózott darabot. Hallva Aglaja lépteit, az öregasszony felemelte a fejét:
– Bánatot hoztál a hátadon. Érzem, megtelik a ház gyásszal.
Hamarosan megérkezett Jeremej is. Szótlanul letett az asztalra egy kendőbe csomagolt ételt – egy karéj kenyeret és pár főtt krumplit. Aglaja hozzá sem nyúlt az ételhez.
– Be kell hoznom az apámat a házba. Haldoklik – mondta tompán, a földet nézve.
Jeremej sokáig hallgatott, majd bólintott:
– Megvárjuk a sötétséget. Behozom.
Ezek voltak az első szavai hozzá, amelyeket nem kényszerből, hanem saját akaratából mondott.
Éjszaka elment, majd egy óra múlva tért vissza, karjaiban hozva a subába csavart Ignatot. Óvatosan, mint egy csecsemőt, fektette a haldoklót a meleg fekhelyre. Aglaja az apjához sietett, gyógynövényfőzettel kezdte itatni, amit sikerült elkészítenie, de Ignat már nem tért eszméletére. Reggelre csendben, gyötrelem nélkül kilehelte a lelkét.
Apja halála valami megtört Aglajában. Nem sírt. Úgy ült a kihűlő test mellett, egyenesen, mint a húr, és a mellkasában a bánat helyett hideg, nyugodt harag növekedett. Eszébe jutottak apja szavai a szabadlevélről. Vajon igaz lehet? Vajon a régi szakadár remeteség falai között valóban ott fekszik a papír, amely képes elvágni a torkára tekeredett hurkot?
Matrona, mintha csak kitalálta volna a gondolatait, megszólalt a kemencéről:
– Gyere csak ide, hattyúm.
Aglaja odalépett.
– Hallgass ide – suttogta az öregasszony. – Világéletemben ezen a földön éltem. Vak vagyok, mégis látok. Ez a földesúr, ez a Valerian nem ok nélkül kegyetlenkedik. Ő nemcsak megrontja a lányokat, hanem a férjüket is megalázza. És az én Jeremejkámat sem ok nélkül házasította meg. Te, lány, ne nézd, hogy olyan, mint egy medve. Ő már régen eladta a lelkét ennek a gyilkosnak. Csakhogy neki is megvan a maga titka. Ha meg akarod tudni az igazat, menj el a fürdőházba szombaton, amint besötétedik. Ott meglátod.
Aglaja nem értette a különös szavakat, de mélyen az emlékezetébe véste őket.
Eltelt egy hét. A tél átvette a hatalmat. Jeremej továbbra is a dikón aludt, a feleségéhez nem nyúlt, ritkán beszélt. Ám egy reggel egy csomagot tett elé – egy kecskeszőrből készült meleg kendőt.
– Öltözz melegebben – mormogta. – Megfázol.
És ebben az egyszerű gesztusban, ebben a szűkmarkú, de a nyomorúságos garasaiból vett ajándékban annyi kimondatlan szégyen és gondoskodás rejlett, hogy Aglaja hosszú idő után először fakadt sírva.
Szombat este, amikor Jeremej elment, hogy befűtse a fürdőt az anyjának, Aglaja valamilyen megmagyarázhatatlan késztetésnek engedve utánaosont. Megbizonyosodva arról, hogy senki sem látja, odatapadt az előtér egyik réséhez.
Amit látott, attól meghűlt benne a vér. Jeremej az ingét ledobva, háttal állt neki. És ez az egész hát – a nyakától a derekáig – szörnyű hegekkel volt összeszántva. Régi, kifehéredett, és friss, még rózsaszín sebekkel. De a legfélelmetesebb nem ez volt. A jobb lapockáján, egyenesen a húsába égetve, izzó vassal billogozott jel éktelenkedett. A szó: „TOLVAJ”.
Aglaja visszahőkölt, és a hó megcsikordult a bocskora alatt. Jeremej hirtelen megfordult. Általában bambán nyugodt arca most eltorzult a gyötrelemtől. Magára rántotta az ingét, elfedve a hátát.
– Leskelődsz? – kérdezte tompán. – No, menj, szaladj. Kiáltsd ki az egész falunak, hogy egy fegyenc férjet sóztak a nyakadba. Talán a földesúr majd megkönyörül rajtad ezért.
– Ki… ki tette ezt veled? – suttogta, képtelenül elfordítani a tekintetét az arcáról.
– Hát ki más? – mosolyodott el keserűen Jeremej. – Valerian Platonovics földesúr, nyaldossa meg érte a pokol serpenyőit. Én, Aglaja, nem vagyok egyszerű paraszt. Én is jobbágy vagyok ugyan, de nem egészen. Engem még a régi földesúr idején ítéltek el lázadásért. Agyonvertem az urasági tiszttartót, amikor az a húgomat erőszakkal ágyasának akarta hurcolni. Bilincsben jártam, bányákban voltam. Megbélyegzett vagyok. Aztán a régi földesúr meghalt, megérkezett ez. És az jutott az eszébe, hogy engem, a fegyencet, láncra ver, mint egy udvari kutyát. Gúnyt űz belőlem. Kényszerít, hogy ott álljak a szórakozásainál. Amikor meg ráunt – hozzád adott feleségül, hogy, úgymond, az utolsó örömömtől is megfosszanak. Mert nem törvényes rend szerint vagyunk mi összeesketve, hanem a földesúr hóbortjából. Bármelyik pillanatban felbonthatja a házasságunkat, téged meg eladhat katonának, vagy bevihet a háremébe.
– Nem visz be – mondta halkan, de határozottan Aglaja. – Nekem talán van egy szabadlevelem. Apám azt mondta, Belopoljéban, a remeteségben fekszik a papír.
Jeremej sokáig nézte őt, mintha most látná először. Aztán fintorra húzódott a szája:
– Belopoljéban, azt mondod? De hiszen ott a földesúr kutyákkal vadássza le az embereket a szökésért. Hogyan mész te oda?
– Elmegyek. Te pedig segíteni fogsz nekem.
Ez volt az első éjszakájuk, amikor nem idegenként beszéltek egymással. A fűtetlen előtérben ültek egészen az első kakasszóig. És Aglaja, kiterítve minden kártyáját, meghallotta Jeremejtől azt, ami a közös tervükké vált.
Kiderült, hogy Belopoljéban már hosszú évek óta él egy régi szakadár tanító, Paiszij atya, akitől még a helyi rendőrség is tart. Hogy Jeremejnek van egy hűséges embere – egy vándor házaló, Lavr, aki titokban hordja a szököttek leveleit a remeteségbe. És hogy maga Jeremej is régóta dédelgeti a bosszú tervét, de eddig hiányzott neki az egyetlen dolog: a papír, amely igazolná őt a törvény előtt.
– Ha megszerezzük a szabadlevelet – mondta, égő szemekkel nézve a sötétségbe –, nem fogunk elmenekülni, mint a tolvajok az éjszakában. Elutazunk a kormányzósági városba, és kérvényt nyújtunk be a kormányzónak. Nincs mit veszítenünk. Velünk van az igazság.
A terv őrültség volt. De a tétlenség lassú halált ígért a földesúri igában.
Három nap múlva Aglaja betegnek tettette magát. Jeremej elterjesztette a hírt, hogy a felesége elvetélt, és ágyban fekszik. Valójában azonban, amint besötétedett, Aglaja férfi subába öltözve, batyuval a hátán kisurrant a falu szélére. Ott már várta Lavr – egy fürge kis emberke, akinek olyan szúrós szemei voltak, mint a görénynek, és egy puttony lógott a hátán.
Úttalan utakon, az erdőn át haladtak, belesüppedve a hófúvásokba. Körülöttük farkasok üvöltöttek, és a hold, telten és fagyosan, ott függött a fenyők hegyei felett, mint egy kíváncsi szem. Aglaja magában mondta az imát, de nem azt, amit a részeg pap hadart a kápolnában, hanem a másikat – azt, amit a vak Matrona suttogott, miközben az olvasója csomóit számlálta: „Uram, nem az én erőmmel, hanem a Te igazságoddal szabadulok meg…”
Hajnalra elértek egy mély szakadékhoz, amelynek alján, a földbe fúródva rejtőzött a remeteség. Néhány cella, egy rönkből épült, kereszt nélküli kápolna. Fekete ruhás, szigorú, szótlan emberek fogadták őket. Paiszij atya, egy ikonra illő arcú, ősz szakállú öregember végighallgatta Aglaja akadozó elbeszélését, majd hosszú ideig hallgatott.
– Létezik egy ilyen ládikó – mondta végül. – Pontosan húsz éve fekszik a sekrestyében, a Kazanyi Szűzanya ikonja mögött. A régi úrnő hagyta meg, hogy őrizzük meg a megfelelő ideig. Csakhogy a szabadleveled, lányom, meglehet, már rég elveszítette a hatályát. A törvények változnak. Az ifjú földesúr megtámadhatta a bíróságon.
– Legyen úgy – felelte határozottan Aglaja. – De tudnom kell az igazat. Mutassa meg nekem a papírt.
És a papír előkerült. Sárga, törékeny pergamen, az öreg úrnő gyöngybetűs kézírásával, saját kezű aláírásával és a Zagorszkijok nemesi pecsétjével ellátva. Feketén-fehéren ez állt benne: „Örökre szabadon bocsátom Aglaja jobbágyleányt, Ignat lányát, Uljan hímzőasszonyom gyermekét…”
Aglajának elgyengültek a lábai. Nem csupán egy pergament tartott a kezében – a szabadságát tartotta. A szabadságot, amelyet húsz évvel ezelőtt loptak el tőle az apja rabszolgai engedelmessége és az új földesúr kapzsisága miatt.
Paiszij atya, megsimítva a szakállát, így szólt:
– Nem egyszerű irat ez. Valerian Platonics tudja, hogy valahol itt van. Ezért dúlta fel a remeteségünket kétszer is, és kínoztatta meg az embereket. Mindig ezt kereste. Ne add oda neki ezt a papírt. Vidd egyenesen a kormányzóságra, magához a kormányzóhoz. Én pedig veletek küldöm a saját emberemet, egy tanút.
A visszaút még nehezebb volt. Hóvihar kerekedett. Lavr vezette Aglaját, szinte a hátán cipelte a megfagyott, de boldog lányt. A suba bélésébe varrt papír forróbban égette a mellkasát minden tűznél.
A harmadik nap reggelén tértek vissza Oszipovkába. És a szerencsétlenség fogadta őket.
Az udvar tele volt emberekkel. Égett a kovácsműhely, mindkét végéről meggyújtva. A lángoló rönkház a szemük láttára omlott össze, szikraesőt szórva a szürke égre. Az udvar közepén pedig, kötéllel a nyakában, a szégyenoszlophoz kötözve állt Jeremej. Az arcáról vér folyt. Körülötte, tajtékzó lovakon, kutyás hajcsárok köröztek. A földesúri ház tornácán bundába burkolózva állt Valerian Platonovics, és hanyagul, elégedetten mosolygott.
– Á! Megkerült a szökevény lélek! – pillantotta meg Aglaját, és tapsolni kezdett, mint egy gyerek. – Én meg itt vallatom a férjedet: hova tessékelte a feleségét? Ő meg, a bolond, hallgat. Mondom neki: „Ha nem beszélsz, felgyújtom a kovácsműhelyt, az öreganyádat kiteszem a fagyra, téged meg korbáccsal veretlek halálra”. Ő meg hallgat. No, de most már magadtól jöttél. Mesélj, merre jártál? Talán megjött a kedved a földesúri kényeztetéshez?
Aglaja kihúzta magát. A félelem elszállt, feloldódott a jéghideg nyugodalomban. Benyúlt a keblébe, kitapintotta a pergament, és előrelépett, egyenesen a földesúri mén patái alá.
– Ne bántsd őt, földesúr. Elhoztam neked a papírt. Pontosan azt, amit keresel. A szabadlevelemet.
A tömeg felhördült. A hajcsárok visszafogták a lovaikat. Jeremej megrándult a kötelékben, és elkiáltotta magát:
– Hallgass! Ne add oda! Megöl téged, a papírt meg elégeti!
– Nem öl meg – felelte hangosan Aglaja, hogy mindenki hallja. – Mert ez a papír nem az egyetlen. A remeteségben másolat készült róla, és egy megbízható emberrel már úton van a fővárosba. Ráadásul itt, a kapun túl, Belopoljéból való három tanú áll. Ők igazolni fogják.
Blöffölt. Semmiféle másolat nem létezett, és a tanúk is még csak most készülődtek az induláshoz. De a hazugság, amelyet ilyen hittel mondott ki, tiszta igazságnak hangzott. A földesúr elsápadt, a vigyor leolvadt az arcáról.
– Hazudsz, dög.
– Hát ellenőrizd. Küldd a hajcsárjaidat a kapun túlra. Vagy még jobb, ha magad mész ki.
Csend telepedett a tájra. Valerian Platonovics megértette, hogy nem egy megfélemlített lány áll előtte, hanem egy ellenfél. Természeténél fogva gyáva volt, alattomos és gyáva, és a kockázathoz nem szokott hozzá. Felgyújtani a kovácsműhelyt, megkorbácsolni egy parasztot – az egy dolog. De ujjat húzni a szakadárokkal, akik egyenesen a Jogügyi Bizottsághoz küldik a panaszaikat – az teljesen más lapra tartozott.
– Takarodjatok – sziszegte, elfordulva tőlük. – Mindketten. Hogy a lábatok nyomát se lássam a birtokomon. De jegyezd meg, lány, megkereslek még.
Jeremej térdre roskadt, amikor Aglaja kibozta a köteleket. Támolyogva indultak a ház felé, ahol a vak Matrona a küszöbön állva vetett keresztet a levegőbe.
Még aznap éjjel, összeszedve csekélyke holmijukat, örökre elhagyták Oszipovkát. Lavr szerzett nekik egy szekeret a járási városig. Aglaja magával vitte a tiszta vászonba csavart drága papírt, és kézen fogva vezette Matronát. Jeremej hajtotta a lovat, meggörnyedve, de a szemében – hosszú évek óta először – nem a bánat, hanem a remény csillogott.
Két hónap múlva, egy fagyos, vízkereszti délutánon a kormányzósági irodában felolvasták a döntést. Legfelsőbb rendeletre, a megtalált szabadlevél és a tanúvallomások alapján a jobbágy Aglaja Ignatyevát szabadnak ismerték el. A Jeremejjel kötött házasságát, mivel az akarata ellenére történt, felbontották. Ám az ítélet kihirdetése után Aglaja kézen fogta a férjét, és megkérte a tisztviselőt, hogy eskettesse össze őket újra. Saját elhatározásból. Isten és ember előtt.
A pap ezúttal más volt – egy ősz, tiszteletreméltó öregember a városi székesegyházból. Nem hadart, nem rejtegette a tekintetét. Tisztán és ünnepélyesen hirdette ki:
– Összeeskettetik Isten szolgája, Jeremej és Isten szolgálója, Aglaja!
És amikor a fiatalok, most már igazán, egy csókkal pecsételték meg a szövetségüket, a templom magas ablakain át betörtek a lemenő nap sugarai. Arannyá és bíborrá festették szerény ruháikat, mintha maga az ég áldotta volna meg ezt a szövetséget, amely nem a földesúri kényúri hóbortból, hanem a közös bajból, a bátorságból és abból a mély, szótlan szeretetből született, amely minden kötélnél erősebb.
Aglaja, karon fogva a férjét, kilépett a templom lépcsőjére. Odalenn egy ismeretlen város zajlott, tele idegen emberekkel, új gondokkal és új élettel. A lábuk alatt ropogott a tiszta hó. A vak Matrona a szánon ülve mosolygott fogatlan szájával, arcát a fagyos nap utolsó sugarai felé fordítva. Jeremej magához szorította a feleségét, és rekedten megkérdezte:
– Merre most?
– Belopoljéba – felelte Aglaja. – Paiszij atyához. Házat fogunk építeni. És legelőször is – egy kovácsműhelyt. Egy nagyot, az egész környéknek. Elég volt nekünk a mások vasából. A magunkét fogjuk kovácsolni. A saját sorsunkat.
És a szán, a talpait csikorgatva, elindult az úton. Előttük feküdt a pálya – hosszú, nehéz, de most már a sajátjuk. És senki sem vehette el tőlük sem ezt az utat, sem ezt a földet, sem ezt a boldogságot, amelyet a rabság karmaiból ragadtak ki, hatalmas fájdalom és hatalmas hit árán.
