02:17-kor az interkom hangja kettévágta a lakást. Kellemetlen, visító hang volt, mintha egyenesen az agyba fúródna.
Lena hirtelen felült az ágyban, ijedtében elakadt a lélegzete. Félálomban az ember mindig ugyanarra gondol: közúti baleset, kórház, rendőrség. Mellette Artyom mocorogni kezdett, és a szemüvegét tapogatta az éjjeliszekrényen.
— Kit hoz ide az ördög ilyenkor… — rekedten morogta, hunyorogva az utcai lámpa fényében.
Az interkom egy pillanatra elhallgatott, majd újra visítani kezdett — kitartóan, követelőzően.
Artyom káromkodva, a házinadrág szárába gabalyodva kivánszorgott a folyosóra. Lena hallotta, ahogy kattan a zár, ahogy nyikorog a nehéz bejárati ajtó. Aztán tompa puffanás hallatszott, mintha valami puhát és nehezet ejtettek volna le. És a férje hangja — már nem álmos, hanem azonnal éber, acélos:
— Sztasz? Te meg mit művelsz?
Lena magára kapta a köntösét, remegő ujjakkal meghúzta az övet, és kinézett az előszobába.
Az álom egy pillanat alatt elszállt. A lépcsőházban, az ajtófélfának támaszkodva Sztasz állt — a sógornő férje. Erősen áradt belőle az olcsó dohány és valami savanykás szag a tegnapi italozás után. Vigyorogva bámulta a padlót, és undorodva porolta le a tenyerét.
Három felfújt kockás táska között pedig Valentyina Petrovna állt. A rendszerint harcias asszony, aki mindig kioktatta Lenát, hogyan kell rendesen borscsot főzni, most szánalmasnak és elveszettnek tűnt. A szürke kabát rossz gombokra volt begombolva, a félrecsúszott barett alól ősz hajszálak lógtak ki, a kezében pedig egy iratokkal teli zacskót szorított a mellkasához.
— Fogadjátok az erősítést, — nyomta meg Sztasz a lift gombját. — Ennyi volt, vége a turnénak. A lakás eladva, holnap a kulcsokat átadjuk az új tulajoknak. Nekünk csak egy kétszobásunk van, így is szűk. Irka ideges, neki nyugalom kell, nem az anyja tanácsai.
— Milyen lakás? — kérdezte halkan Artyom, le sem véve a szemét az anyjáról.
— Nagyon is sikeres! — röhögött a veje, miközben belépett a liftbe. — Na, éljetek jól, rokonok. Mostantól ti vagytok szolgálatban.
A lift ajtaja összezárult. A lépcsőházban csend lett, amelyet csak Valentyina Petrovna nehéz szuszogása tört meg.
— Anya? — Artyom úgy nézett rá, mintha idegent látna. — Mit mondott az előbb?
Az anyós felnézett a fiára — szeme vörös volt és gyulladt, de a tekintetében még mindig ott volt a makacsság.
— Eladtam a házat, Artyomka. A pénz Irócskánál van, nekik nagyobb szükségük van rá. Nekem pedig nincs hol laknom.
A konyhában éles gyógynövényes tinktúra- és nedves gyapjúszag terjengett — Valentyina Petrovna kabátja a szék támláján száradt.
Artyom az anyjával szemben ült, a kezét szorosan összekulcsolva. Lena az ablaknál állt, átölelte magát. Fázott, pedig a radiátorok teljes erővel fűtöttek.
— Mondd el még egyszer, — a férje hangja egyenletes volt, félelmetes. — Eladtad a kratovói házat. Azt, amelyet a nagyapám épített. Amelybe három év prémiumát beleöltem. Tavaly nyáron kutat fúrtunk ott. Egy hónapja fémcserépre cseréltük a tetőt. Így van?
— Jaj, ne dugdosd már az orrom alá azt a tetőt! — csattant fel hirtelen az anyós. A hangja, amely egy perce még gyenge volt, most erőre kapott. — A vasdarabok többet érnek neked, mint a húgod? Irócskának bajban van!
— Milyen bajban? — tört ki Lenából. — Sztasz újabb „üzlete” ment csődbe? Vagy a Maldív-szigetekre nem elég a pénz?
Valentyina Petrovna nyílt ellenszenvvel nézett a menyére.
— Gonosz vagy, Lena. Nincs gyereked, azért vagy ilyen dühös. Irócska viszont állapotos! Harmadik hónap! Sztaszt a partnerei átverték, hatalmas adósságai vannak, valami emberek telefonáltak, fenyegetőztek! Azt mondták, felgyújtják az autót! Egy terhes nőnek nem szabad idegeskednie. Én anya vagyok, kötelességem volt segíteni!
— És ezért eladtad az egyetlen otthonodat, — mondta Artyom lassan, minden szót külön hangsúlyozva.
— Ajándékozási szerződést csináltál, hogy ne tudjam meg? Vagy hogyan?
— Adásvétel volt, — morogta az anyja. — Sztasz egyik ismerőse vette meg. Gyors felvásárlás. Ezért lett olcsóbb a piaci árnál, viszont a pénzt azonnal megkaptuk.
Artyom kimondta a ház hozzávetőleges piaci értékét.
— És mennyiért adtad el?
Valentyina Petrovna bemondta az összeget. Két és félszer kevesebbért.
Lena nehéz sóhajjal kifújta a levegőt. Ez volt az ára a nyugalmuknak, a nyaralásaiknak, a jövőbeli gyermekeiknek — mindez idegen falakba fektetve.
— És hol van a pénz? — kérdezte Artyom.
— A kártyán. A nyugdíjkártyán.
— Mutasd.
Az anyós habozni kezdett, idegesen babrálta a terítő szélét.
— A kártya nincs nálam. Sztasznál van. Azt mondta, szüksége van az adatokra, hogy az alkalmazáson keresztül rendezze a tartozásokat. Kényelmes, ugye… technológia.
Artyom szó nélkül kinyújtotta a kezét, tenyérrel felfelé.
— Add ide a telefont.
— Mineк? Nem adom! Most ott valami galibát csinálsz, pedig az embereknek fizetni kell!
— Anya, — Artyom felállt. A szék éles csikorgással csúszott végig a csempén. — Vagy odaadod a telefont, vagy összepakolod a táskákat, és hívok egy taxit Irkához. Ott fogsz aludni az ajtójuk előtt a lábtörlőn. Az idő elindult.
Valentyina Petrovna felzokogott, de a telefont átadta.
Artyom belépett a banki alkalmazásba. Lena mögé lépett, és a válla fölött belenézett a képernyőbe. A kijelző baljós kék fénnyel világított.
— Tranzakciók története… — olvasta Artyom. — Átutalás ötvenezer. Átutalás százezer. Fizetés: „M.Video” — nyolcvanezer. Étterem „Plakucsaja Iva” — tizenötezer.
— Ez nem lehet, — suttogta az anyja. — Sztasz azt mondta, csak a tartozások…
— Ő a tartozásait a gyomra és az egója felé rendezi, anya. — Artyom hangja hideg volt. — Műszaki cikkeket vett. Vacsorázni ment. Hajnali háromkor a te pénzedből eszik.
Artyom megnyomta a „Kártya letiltása” gombot. Aztán felhívta az ügyfélszolgálatot.
Miközben a robotnak diktálta az anyja útlevéladatait, megerősítve a „kártya elvesztését és gyanús aktivitást”, a telefon hirtelen életre kelt a kezében. A kijelzőn egy mosolygó szőke nő fényképe jelent meg, alatta a felirat: „Kislányom”.
Artyom kihangosította a hívást.
— Anya! Te teljesen megőrültél?! — Irina sikítása belehasított a levegőbe. — Sztasz a benzinkúton áll, tele tankolta a kocsit, és a kártya nem működik! Miért változtattad meg a jelszavakat?!
— Ira… — kezdte volna Valentyina Petrovna.
— Itt Artyom beszél, — vágott közbe a férfi. — A bolt bezárt. A kártya le van tiltva. A pénz az anyánál marad.
A vonal másik végén csend lett. Nehéz, dühös csend.
— Te… — sziszegte a nővére. — Mi van, sajnálod? Nektek úgyis mindenetek megvan! Lakásotok van, autótok van, a te Lenád is dolgozik! Mi meg adósságban úszunk!
— Adósságban vagytok, mert Sztasz egy éve nem dolgozik, te pedig többet költesz, mint amennyit keresel, — vágta rá Artyom. — Ha pénzt akartok, gyertek el holnap. Írunk egy kötelezvényt a közjegyzőnél, visszafizetési ütemtervvel.
— Menj a fenébe! — üvöltötte Irina úgy, hogy a hangszóró recsegni kezdett. — Anya, mondd meg neki! Anya, ha nem oldod fel a kártyát, akkor többé nem vagy az anyám! Az unokádat sem fogod látni! Nem akarlak többé ismerni!
— Irácskám, kislányom, ne mondj ilyet… — Valentyina Petrovna remegő kézzel nyúlt a telefon felé.
— Áruló! Akkor mostantól a kisfiad gondoskodjon rólad!
A vonal megszakadt. A sípolás sűrű volt, mint a pulzus.
A következő hónap egyetlen hosszú rémálommá változott.
Valentyina Petrovna nem csinált jeleneteket. Rosszabb történt. Bekapcsolta a „nagy mártír” üzemmódot. Egész nap a nappali kanapéján feküdt, a fal felé fordulva. A lakást átjárta a szívcseppek szaga és a levertség.
Esténként, amikor Artyom hazajött a munkából, kezdődött a legnehezebb rész.
— Tönkretetted a húgodat, — mondta az anyja, amint belépett a konyhába. — Most elveszik a kocsijukat. Sztasz ideges, magas a vérnyomása.
— Sztasz teljesen egészséges, anya. Menjen dolgozni. Rakodómunkásra mindig szükség van.
— Kegyetlen vagy. A feleséged ellened hangolt. Lena, a leves sótlan, ezt lehetetlen megenni.
Lena szó nélkül elvette a tányért, és a tartalmát a mosogatóba öntötte. Megtanulta, hogy ne reagáljon. A düh a torkáig kúszott, de tudta: egyetlen szó — és elkerülhetetlen a botrány.
Artyom módszeresen foglalkozott az üggyel. Visszaállította a hozzáférést a számlákhoz, kikérte a kivonatokat, és új bankkártyákat igényelt a saját nevére (meghatalmazással). Kiderült, hogy a „szegény rokonok” egyetlen éjszaka és a letiltás előtti reggel alatt a pénz majdnem egyharmadát elköltötték. De ami megmaradt, abból még futotta egy apró garzonra egy épülő házban a Moszkva környéki távoli külvárosban — vagy egy szobára, de azonnal.
A szobát választották.
Egy kollégiumban, amelyet stúdiólakásokká alakítottak.
— Nem megyek, — jelentette ki Valentyina Petrovna, amikor Artyom letette a kulcsokat az asztalra. — Közös lakásba? Én, egy érdemes tanár? Én a tágas térhez vagyok szokva! Adjátok vissza a pénzemet, majd én eldöntöm!
— Egyszerű a választás, — Artyom fáradtan megdörzsölte az orrnyergét. — Ez a szoba az én nevemen van. Te ott laksz, oda vagy bejelentve. A rezsit én fizetem. De eladni vagy az „éhezőknek” ajándékozni nem fogod tudni.
— Nem bízol bennem? A saját anyádban?
— Én a tényekben bízom. A tények pedig azt mutatják, hogy te kész vagy az utcára kerülni Irina szeszélyei miatt.
— Elmegyek Irinához! Ő majd megbocsát!
— Hívd fel, — bólintott Artyom a telefon felé.
Valentyina Petrovna felkapta a készüléket. Tárcsázta a számot. A hívott fél nem elérhető. Felhívta Sztaszt. A hívást kinyomták.
Lassan leengedte a kezét. A vállai, amelyek mindig büszkén kihúzva álltak, most lecsüngtek.
A költözés szombaton történt meg. A szoba kicsi volt — tizennyolc négyzetméter, a fürdőszobával együtt. De tiszta. Új linóleum, az ablak az udvarra nézett.
Artyom bevitte az utolsó nagy zsákot. Lena az ablakpárkányra tette a muskátlit, amelyet az anyós hozott magával.
— Nos, kész, — mondta Artyom. — A hűtő tele van. A gyógyszerek a szekrényben. Az állomás tíz perc gyalog.
Valentyina Petrovna a szoba közepén álló egyetlen széken ült. Kicsinek és elveszettnek tűnt ezek között az idegen falak között.
— Artyom, — szólította halkan.
— Mi az?
— És Irina… tényleg nem hívott?
Artyom hallgatott. Nem mondta el, hogy Irina tegnap telefonált. Követelte a ház eladásából járó részt, bírósággal fenyegetőzött, és azt kiabálta, hogy az anyja „megőrült”, és cselekvőképtelennek kell nyilvánítani.
— Nem, anya. Nem hívott. Azt mondják, elutaztak Krasznodarba Sztasz rokonaihoz. Elbújtak azok elől, akiknek pénzzel tartoznak.
Az anyós bólintott. Egy könnycsepp gördült végig az arcán.
— Az én hibám. Keveset adtam. Mindent oda kellett volna adnom… talán akkor maradtak volna…
Lena karon fogta a férjét, és az ajtó felé húzta. Ezt hallgatni elviselhetetlen volt.
Kiléptek az utcára. Az őszi levegő hideg és nyirkos volt, nedves aszfalt és rothadó levelek szaga terjengett. Artyom sokáig nem ült be az autóba. Csak állt, és az ötödik emelet sötét ablakait nézte.
— Sajnálod őt? — kérdezte Lena.
— Sajnálom, — sóhajtott fel. — Butácska. Vak módon szeret, mindennek ellenére.
— És minket? Minket szeret?
Artyom elmosolyodott, és kinyitotta az autó ajtaját.
— Minket, Lenka, nem kötelező szeretni. Mi vagyunk azok, akik megoldják a problémákat. Rajtunk áll minden. Az emberek pedig azokat szeretik, akik miatt aggódni kell. Ilyen furcsa paradoxon ez.
Beindította a motort.
— Menjünk haza. Reggel kicseréltem a zárakat, amíg ti pakoltatok. Biztos, ami biztos.
Lena a fejét a férje vállára hajtotta. Egy hónap után először tudta biztosan: ma éjjel nem fog megszólalni a kaputelefon.
És ha mégis megszólalna — egyszerűen kikapcsolják.
