Irina megdermedt, kezében egy tekercs ragasztószalaggal. A nehéz aktatáska hangja, ahogy lendületből az ablakpárkányra csapódott, összerezzentette. A szűk, bérelt konyhában ez a zaj fülsiketítőnek tűnt. Oleg az ajtóban állt, dühösen, ziláltan, és a dobozokat nézte, amelyeket már második napja pakolt.
— Hiszen mindent megbeszéltünk! — rángatta meg a nyakkendőjét. — Miért kezded megint? Kiadjuk a lakásodat. A pénzt betesszük a jelzálogba, veszünk itt egy rendes háromszobás lakást a lakótelepen. Itt minden ismerős: parkoló, boltok. Te meg ragaszkodsz ehhez a belvároshoz! Család vagyunk, vagy mi?
Család. Az elmúlt hét évben ez a szó Irina számára azt jelentette, hogy egy egyszobás bérelt lakásban élnek, melynek ablakai egy zajos főútra néznek. Azt jelentette, hogy havonta ötvennyolcezret fizetnek egy idegennek, és minden évben várják az áremelést. Azt jelentette, hogy esténként kimegy a folyosóra a telefonnal, hogy ne zavarja a férjét pihenés közben.
— Nem maradhatunk itt tovább, Oleg — mondta halkan, fel sem nézve. — A Kronverkszkij sugárúti lakás üres. Az az enyém. Költözzünk oda egyszerűen. Legalább a falak a mieink lesznek, senki nem rak ki.
— És Kolja? — Oleg támadásba lendült, előhúzva kedvenc érvét. — A fiunknak itt van az óvodája, a barátai. Nekem húsz percre van a munkám. Te csak a saját kényelmedre gondolsz, Ira.
Irina hallgatott. Tudta, kiről beszél valójában. Az anyósa, Tatjana Petrovna, már fél éve panaszkodott az egészségére, és célozgatott rá, hogy Péterváron jobb az orvosi ellátás, mint a környéken.
Oleg az asztalhoz lépett, és töltött magának vizet.
— Szóval így. Holnap megbeszélem az ügynökkel. Kiadjuk a lakásodat, a pénzt félretesszük. Addig élj nyugodtan. Egyébként anya hétvégén jön, hogy segítsen kipakolni.
Irina a férjére nézett. A hangjában nem volt kérdés, csak parancs.
— Rendben — mondta hirtelen. — Ma elmegyek oda. Be kell csomagolnom a nagyi porcelánkészletét és a könyveket, mielőtt beengedjük a bérlőket.
Oleg megkönnyebbülten felsóhajtott.
— Na, így már okos vagy. Mondhattad volna hamarabb.
Ugyanazon a napon este Irina a Kronverkszkij sugárúti lakás széles ablakpárkányán ült. Itt régi parketta illata volt, de ez az illat számára jobb volt bármilyen parfümnél. A kezében egy régi porceláncsészét tartott, letört füllel — a nagymamája kedvenc bögréjét.
Ebben a lakásban csend volt. Senki nem morogta a tévét, nem kopogott a radiátoron. Hét éven át várt arra, hogy a férje azt mondja: „Pakolj, hazamegyünk.” De ő soha nem mondta.
Megszólalt a telefon. A kijelzőn „Tatjana Petrovna” jelent meg. Irina megnyomta a fogadás gombot.
— Irácska, szervusz — az anyós hangja szokatlanul kedves volt. — Oleg mondta, hogy úgy döntöttetek, kiadjátok a nagymama lakását? Nagyon bölcs dolog. És én arra gondoltam… Minek idegeneket beengedni? Én lakhatnék ott egy ideig, vigyáznék rá. A lakás nagy, nekem elég egy szoba, a másikat bezárjuk. Nektek is bevétel, nekem is közelebb az orvosokhoz.
Irina erősebben szorította a porceláncsészét. Íme. A kirakós összeállt. Oleg nem akart nagyobb lakást. Az anyját akarta beköltöztetni a belvárosba, egy külön lakásba, amiért nem kell bérleti díjat fizetni. Irinának pedig a fiával együtt az egyszobás lakásban kellett volna maradnia a külvárosban, kiszolgálva az ő családja érdekeit.
— Már be is pakolt, Tatjana Petrovna? — kérdezte Irina, miközben a sugárút fényeit nézte.
— Hát, elkezdtem lassan — sürgött az anyós. — Oleg azt mondta, hétvégére már lehet.
— Értem.
Irina letette a telefont. Óvatosan visszatette a csészét az ablakpárkányra. Ez a törékeny tárgy túlélte a költözéseket és a felújításokat. A házassága viszont úgy tűnt, nem élte túl a lakáskérdést.
Felcsörgette a férjét.
— Oleg, hol vagy?
— Hazafelé, dugóban állok. Te mikor jössz? Vacsorát kell főzni.
— Itthon vagyok, Oleg. A Kronverkszkijon.
— Akkor fejezd be ott, és gyere vissza.
— Nem megyek vissza — mondta Irina egyszerűen. — Itt maradok.
— Tessék? — a férje hangja kemény lett. — Hagyd abba a hisztit. Megbeszéltük. Anya szombaton jön, elő kell készíteni a lakást.
— Pontosan. Készítem. Magamnak és Koljának.
— Ira, ne idegesíts! — Oleg kiabálni kezdett. — Miféle háziasszony vagy te? Ez közös döntés! Azonnal gyere vissza, különben…
— Különben mi? — vágott közbe. — Beadod a válópert? Add be. A lakás örökség, nem közös vagyon. Viszont az autód hitelét közös pénzből fizetjük — azt majd elosztjuk.
— Meg… meg fogod bánni! — kiabálta. — Kinek kellesz majd gyerekkel? Odamegyek és elviszlek!
— A kulcsok nálam vannak, Oleg. Hívtam egy mestert, a zár mechanizmusa már más. Gyere csak. Megnézed az ajtót, aztán visszamész anyádhoz.
Letette a telefont és letiltotta a számot.
Szombat reggel megszólalt a csengő. Irina belenézett a kémlelőnyílásba. A folyosón Oleg állt, mellette pedig Tatjana Petrovna két hatalmas táskával. Az anyós zavartnak tűnt, Oleg viszont dühöngött. Nyilván nem hitte el, amit mondott neki.
— Irina! Nyisd ki! Anya útról jött, legyen már benned egy kis lelkiismeret!
Irina kinyitotta az ajtót, de nem tárta szélesre, hanem megállt a küszöbön, elállva az utat.
— Jó napot — mondta.
— Irácska, hát mi ez a gyerekes viselkedés? — kezdte Tatjana Petrovna, próbálva elfurakodni a menye mellett. — Engedj be, igyunk egy kis vizet, megbeszéljük…
— Nem megyünk be — Irina a kezét a félfára tette. — Ez nem szálloda.
— Mit művelsz? — sziszegte Oleg. — Ez az anyám! Itt fog lakni!
— Nem, Oleg. Itt én és a fiam lakunk. A te anyád pedig lakhat nálad. Abban a hangulatos egyszobásban, amit annyira szeretsz. Ott minden ismerős: parkoló, boltok. Éljetek ott. Családként.
— Hogy merészeled! — kiáltotta az anyós. — Majd mi rendet teszünk!
— Próbálják meg — mosolygott Irina. — Most pedig elnézést, Koljával sétálni megyünk.
Rácsapta az ajtót az orruk előtt. A zár kattanása úgy hangzott, mint kapcsolatuk végső akkordja. Az ajtó mögül még pár percig hallatszott a felháborodott kiabálás, aztán elcsendesedett minden. A lift lefelé indult.
Irina visszament a szobába. Kolja a padlón ült, és kockákból tornyot épített. A tágas, világos szobában volt helye játszani.
— Anya, apa jön? — kérdezte.
— Apa most elfoglalt, kicsim. Segít a nagymamának.
Irina az ablakhoz lépett. Kezébe vette a régi porceláncsészét. Töltött bele egyszerű vizet. Ivott egy kortyot. A víz tiszta volt, keserű utóíz nélkül.
Az utcát nézte, ahol zúgott a nagyváros. Hét év után először nem érezte magát megtűrtnek, hanem otthon volt. Saját falai között, a saját életében. És ez az érzés többet ért bármilyen „helyes” házasságnál.
