A telefon rezegni kezdett az éjjeliszekrényen, szétvágva a lakás csendjét a hitvány csörömpölésével. Igor, aki épp most lépte át a küszöböt egy tizenkét órás intenzív osztályos műszak után, nyílt ellenszenvvel pillantott a világító képernyőre. Román. Gyermekkori barát. Ha nem veszi fel a telefont, húszszor is visszahívja, amíg ki nem kaparja a magáét.
— Halló — lehelte Igor, berogyott a fotelbe, és üdvözült módon lerúgta a cipőjét. A lábai úgy zúgtak, mintha egész nap nem infúziókat kötött volna be, hanem murvás kocsikat rakott volna ki.
— Igorka! Szevasz! — Román hangja arcon ütötte, olyan csilingelő volt, mint egy riasztó az udvaron. — Azért hívlak, hogy emlékeztesselek: holnap az „Arany Sárkányban”, hétre. Mégiscsak születésnap, szent dolog!
— Rom, épp most vonszoltam haza a munkából — Igor a tenyerével takarta be a szemét. — Ma egy hármas karambolt hoztak be hozzánk, a srácot alig rángatták vissza a túlsó világból. Olyan vagyok, mint a kifacsart felmosórongy.
— Jaj, mindenkinek van munkája, nagy hír! — vágott közbe Román. — A lényeg, hogy holnap ott legyél pompásan és díszmagyarban. Vedd fel az ingedet, fésülködj meg emberi módon. És ne késs! Megölellek, csá!
A kagylóban rövid ütemű zúgás hallatszott.
— Ki csengetett így? — az apa feltűnt az ajtóban, egy konyharuhával törölve a tenyerét. A szemében egészségtelen hév égett.
— Hallottál te mindent — válaszolta Igor fáradtan. — Romka hívogat a születésnapjára.
— Hát nem ezt mondtam neked? — az apa felélénkült, közelebb lépett. — A szürke ing! Ó, a szívem megérezte, Igor, lesznek ott emberek. Rendes emberek. Talán megismerkedsz valami normálissal, ahelyett hogy az intenzíveden rohadnál napestig.
— Apa, ne kezdd már megint a nótát — Igor forgatta a szemét. — Hová sem akarok menni. Aludni akarok. Ajándékom meg nincs is.
— Aludni akar! És mi jön utána? Újra a műszak, megint egyedül, mint az ujjam? Huszonnyolc éves lettél! Nyikolaj szomszéd fia a te korodban már a második kölyköt dajkálja!
— És hogy él az a fiú? Nyúlt mackónadrágban ül, és reggeltől estig cseszegeti a feleségét? Kösz, megleszek nélküle.
— Cserébe van családja! — vágta rá az apa. — Hát neked? Még mindig a hercegnődet várod? Na mindjárt, a fasírt a tűzhelyen van. Romkának az ajándékot holnap én veszem meg. Menj, szellőztesd ki a fejed.
— Apa, ne akarj nekem menyasszonyt közvetíteni! — kiáltotta Igor a hátának, de ő már el is tűnt a konyhában.
Felesleges. Mint falra a borsó.
Másnap este Igor a tükör előtt állt, és csendes iszonnyal tanulmányozta a saját tükörképét. A szürke ing jól állt – itt az apa nem tévedett –, de Igor leginkább egy vitrinben álló bábunak érezte magát. A zselével, atyai sugalmazásra beállított haja különös tarajként meredezett. Az új cipője annyira szorított, hogy üvölteni lett volna kedve.
„Képeslap, nem ember — gondolta Igor. — A fényesség úgyis lekopik a desszertre.”
Az „Arany Sárkány” étterem hangok morajával, kristálycsörömpöléssel és drága konyha illatával fogadta, amitől a műanyag dobozos kórházi ebédekhez szokott Igornak kissé megfordult a világa.
— Fiatalember, kihez tetszik jönni? — nőtt ki előtte egy adminisztrátor feltapasztott mosollyal.
— Várnak — mormolta Igor. — A barátomnak születésnapja van.
Az adminisztrátor egy nagy asztalhoz kísérte a terem közepén. Román, aki egy divatos, hajtókáján flitteres zakóban ragyogott, hátrafordult.
— Igorka! Csak ideértél! — megveregette a barátja vállát, és a fülébe súgta: — Késtél fél órát, te dög. Ülj le, ez a te helyed.
Igor leült, és csak ekkor nézett körbe a társaságon. Román mellett egy ápolt, borvörös, feszülős kosztümös szőkeség terpeszkedett – Alla Vikentyjevna, egy autószalon-lánc tulajdonosa, Romka régi vágyának tárgya. Igorerdel szemben pedig egy nő ült. Egy egyszerű. Egyszerű farmer, tiszta kockás ing, kicsit zavarodott tekintet. Itt ő is épp olyan idegennek érezte magát, mint maga Igor.
„Világos — gondolta keserűen Igor. — Romka összejátszott apával. Menyasszonyt sóztak rám.”
— Ismerkedjetek meg, ő Vera — dalolta Román, Verára bólintva. — Vera kamionsofőr. Az egész országot beutazta kamionnal, képzeljétek!
— Kamionsofőr? — Alla Vikentyjevna undorral vonta fel a szemét, és görbe mosoly futott át az ajkán. — Azok, akik a benzinkutakon zabálnak? Hallottam már erről a romantikáról. Se egy normális lélek, se egy rendes illemhely. Nem, én a szolgáltatásokhoz szoktam. Business class, lounge, személyes sofőr…
Vera nyugodtan nézett rá.
— Ilyen a munka — mondta dac nélkül, egyszerűen tényként kezelve a dolgot. — Valaki a lounge-ban szárítja a manikűrét, valaki meg a kormány mögött vészel át egy éjszakát. Nekem a fülkéből a szülőföld tájai sokkal kedvesebbek, mint bármilyen lounge.
— És vajon mennyit fizetnek magának? Az ilyen kínokért? — nem hagyta abba Alla, a tányérját túrva a villával.
— Megélhetést — válaszolta rövidre Vera, és visszatért az evéshez.
Igor észrevette, hogy a nő egyszer sem nézett rá igazán. Egyszer sem. A tekintete siklott mellette, Romkára, Allára, a pincérekre tapadt – csak rá nem. Alla – harsány, hangos, a mindenség köztapintása ennél az asztalnál. Ő meg, Igor, csak egy árnyék a falon. Egy bútordarab.
Szólni kezdett a zene. Román táncolni vonszolta Allát. Igor ült még vagy öt percet, érezve, hogy a terem falai egyre közelebb húzódnak, aztán hirtelen felállt.
— Ideje mennem. Holnap műszakom van.
— Várj — Vera felállt utána. — Már késő, sötét van. Kísérlek.
— Nem szükséges — válaszolta ridegül Igor, de ő már kapta is a vállára a dzsekijét.
Az utcán undok, szúrós eső szitált. Igor előre rohant, remélve, hogy lemarad. De Vera mellette lépkedett, némán, zsebre dugott kézzel, és cseppek csillogtak a rövid hajában.
— Kösz, innen már egyedül — vetette oda hátrafordulás nélkül, amikor már csak pár lépés hiányzott a kapualjig.
— Három nap múlva fuvarba indulok — mondta hirtelen Vera. — Szentpétervárra. Hosszú időre. Másfél hónapra.
Igor megállt. Megfordult. A nő egyenesen nézett rá, és a szemében már nem volt ott az a zavar, ami az asztalnál. A tekintete egyenes, határozott, magabiztos volt. Valamiért ettől a pillantástól megrezzent valami Igor mellkasában.
— Jó utat! — válaszolta szárazon, és beosonni a kapuba.
Otthon az apa rögtön faggatózni kezdett, de Igor legyintett, és elment a szobájába. Éjszaka sokatforgolódott, haragudott magára, és sehogy sem értette – mégis miért.
Az ősz végérvényesen átvette az uralmat. A hideg novemberi szél kemény, összetekeredett leveleket hajtott az aszfalton. A sürgősségire egy sérültet hoztak – összeverték, eltört a karja, fennállt az agyrázkódás gyanúja.
Igor, aki a pultnál töltötte ki a lapokat, felkapta a fejét, és megdermedt.
Vera. A kamionsofőr. Az arca csupa horzsolás, a szeme alatt terjed a vérömlény, a karja élettelenül lóg. De tartja magát – amíg a felvételre várnak, még viccelődik is a felcsserrel.
A nő nem ismerte fel. Végigsiklott rajta a tekintete, és elfordult. Igor valamiért sértődést érzett, jóllehet maga is tudta, hogy ez hülyeség. A feje zúg a verekedéstől, az arca szét van zúzva, ő meg ráadásul maszkon és sapkán is ül – itt a saját édesanyját sem ismeri fel az ember.
Aztán elküldték röntgenre, és amikor visszahozták a kórterembe – gipszet tettek rá, és Igor ismét be bírta kötözni a horzsolásait. Igyekezett feleslegesen nem a szemébe nézni, de a kezei valamiért remegtek, amikor a zöldítős vattával hozzáért az arcához.
— Köszönöm — mondta Vera, amikor végzett. És hirtelen összehúzta a szemét, a maszk felett a szemébe lesve. — Hallja… maga ismerősnek tűnik. Nem találkoztunk valahol?
— Nem — vágta rá Igor a kelleténél élesebben, és kiment a kórteremből.
De a nő nem hagyta annyiban.
A két hét, amit Vera a kórházban töltött, Igor számára kész kínszenvedésnek bizonyult. Ott loholt a sarkában. Őrséget állt a pultnál. Segített átgurgulni a nehéz hordágyakat egyetlen egészséges kezével. Egyszer meg valahonnan egy egész láda mandarint cipelt be az egész osztályra.
A kollégák kárörvendve poénkodtak:
— Igor, az ilyen csajok nem hevernek csak úgy az utcán!
Igor elviccelte a dolgot, de napról napra gyakrabban kapta magát azon, hogy a szemével keresi. És amikor megtalálta, valami kellemesen összerándult a gyomrában. Haragudott magára ezért a gyengeségért, de nem tudott vele mit kezdeni.
Aztán elbocsátották.
Reggel Igor bekukucskált a kórterembe – az ágy be volt vetve, az éjjeliszekrény üres. Kongóssá és lehangolóvá vált minden, az ember legszívesebben ordított volna.
Este, amikor kilépett a kórházból, meglátta őt. Ott állt a lámpa alatt, és a szemerkélő hó a fedetlen fejére hullott.
— Megőrültél? — szaladt ki belőle. — Mínusz fok van kint! Most vetted le a gipszet!
— Nem olvadok el — mosolyodott el a nő, és előhúzott egy apró krizantémcsokrot. — Ez neked. A gondoskodásért.
— Én csak a dolgomat végeztem — morogta Igor, de elvette a virágot.
— Ideslušaj… — bizonytalanodott el Vera. — Nem mennénk el moziba? Száz éve nem jártam ott.
— És az úton megint nem ismersz meg? — mosolyodott el Igor. És látva a zavarát, hozzátette: — Az „Arany Sárkány” étterem. Román születésnapja. Velem szemben ültél.
Vera megdermedt. Meredten nézett rá, kutatva az arcát.
— Várj csak… szóval te voltál az? A szürke ingben, olyan morcosan?
— Aha.
— Hát én meg… — tenyerével a homlokára csapott a saját egészséges kezével. — Igor, bocsáss meg! Hogy lehetek ilyen tökfilkó! Akkor egész este Allát bámultam, mert ő valahogy ott volt az ünnepelt mellett, és azt hittem, illendően kell viselkednem. Rá meg nem mertem nézni. Olyan voltál, mint akit a magazin címlapjáról szedtek le, ünnepi díszben, kinyalva. A torkomra fagyott a szó a zavartól. Erre meg tessék, te vagy az, a köpenyben… A szemeden látszik – de elsőre nem raktam össze. Debil vagyok.
Igor ránézett, és érezte, hogy a sértődés elolvad, mint a hópehely a tenzeten. Nem direkt csinálta. Csak… zavarba jött.
— Na jó — mosolyodott el. — Megbocsátok. De a mozi holnap lesz. Ma délutánig aludni akarok.
Vera felragyogott.
Egy hét múlva útnak indult. Hosszú útra, másfél hónapra. Indulás előtt egy egyszerű ezüstgyűrűt ajándékozott neki, és azt mondta:
— A kamionosoknak van egy babonája: ha tudod, hogy várnak rád, akkor az út is rövidebb, és jobban is húz a szíved haza. Megvársz?
Igor bólintott, miközben érezte, hogy csípni kezd az orra.
A hónap lassan telt, mint a húzott gumi. Számolta a napokat, szidta magát a naivitása miatt, de minden reggel azzal a gondolattal ébredt: „Ma egy nappal kevesebb van hátra.” Román telefonált, Alláról zokogott, aki kiderült, hogy elhagyta őt egy karizmatikus, lyukas garas nélküli fiatal fotósért, és nehezen felsóhajtott:
— Szerencséd van, Igorkám. Én meg akkor észre sem vettem ezt a Verát. Csak Allát néztem… mekkora barom voltam.
— Nem vagy te barom — nyugtatta meg Igor. — Csak ő nem a te embered volt.
És amikor Vera visszatért, elmentek egy csendes kávézóba megünnepelni a találkozást. És ott, magánál a pultnál sorsuk újra összehozta őket Alla Vikentyjevnával.
Alla zajosan rontott be a terembe, valamilyen barátnője karján, már jócskán spiccesen. A borvörös kosztüm továbbra is kifogástalanul feszült rajta, de az arca gonosz volt, meggyötört, és a szeme azzal a rosszindulatú lázzal cikázott, ami az olyan emberre jellemző, akinek most tapostak a hiúságára. A modellje is lelépett, a hírek szerint a pénz egy részét is magával vive.
— Ó, kit látok! — sziszegte, a asztaluk felé nyomulva. — Az ápolócska meg a sofőrje! Gerlepárok, pfú! Itt ülnek, turbékolnak, teáznak a filterből. A nincstelenség a nincstelenséghez dörgölőzik, mint a csótány a radiátorhoz.
— Alla Vikentyjevna — mondta nyugodtan Igor —, egy kis hideg víz jót tenne magának. Meg ha hazamenne.
— Fogd be a szád, ápoló! — visította, már szinte köpködve a nyállal. — Én, kérem szépen, egy autószalon-láncot vezetek! Hát te ki vagy? Hányadékot takarítasz a betegek után! Ez meg itt… — bökött Verára az ujjával — egy hordalék a benzinkútról! Bűzös pálya menti! Hát titeket meg tudlak venni kilóra anélkül, hogy észrevenném, hogy egy garas gurult be a kanapé alá!
Vera lassan letette a csészéjét. Felállt. Egy fejjel alacsonyabb volt a dühöngő Allánál, de a mozdulataiban megjelent az a kimért, higgadt erő, amivel azok bírnak, akik hozzászoktak, hogy éjszakai országúton egyedül cseréljenek defektes kereket.
— Tudja — mondta halkan —, egy okos ember egyszer megjegyezte: a neveltség nem abban áll, hogy nem öntjük ki a szószt, hanem abban, hogy nem vesszük észre, ha valaki más önti ki. Maga meg, Alla Vikentyjevna, szósóstul dobálózik az emberekre. Ideje lenne kiszellőztetni magát.
És ekkor Alla, nem bírva magával, felkapta egy idegen asztalról a boros poharat, és Vera arcába locsolta. A piros cseppek lecsorogtak az arcán, és a kockás ingre csöpögtek. A teremben felmordult a nép.
Na, ekkor lett vége Vera udvariasságának.
Tett egy rövid lépést, felkapta a pultról a tele pohár jéghideg vizet, és lendület nélkül közvetlenül Alla kifestett képébe öntötte. A víz a begöndörített frizurájára zúdulva végigfolyt a kifestett szemein, fekete folyásokká maszatolva a sminket egészen az álláig. Alla levegő után kapkodott, tátogott, mint a partra vetett hal, és a velőtrázó sikolya valahol a torkán akadt.
— Te szemét… — hörgött, és Vera hajába markolt.
De hiába. Vera elkapta a csuklóját, megcsavarta – és Alla, elveszve egyensúlyát kétségbeesett magassarkúin, előre dőlt. Hogy megtartsa magát, megrántotta Vera gallérját, az ing pedig megreccsent, Vera pedig minden kegyelem nélkül megmarkolta a riválisa divatos frizuráját, és lehúzta. A markában egy egész tincs kiszőkített haj maradt a méregdrága póthajjal együtt, és ezek a tincsek szánalmas rongyként lógtak.
— A hajam! A hajam, te normális hülye! — visította Alla, miközben hadonászott a kezével, és szétfröcskölte a nyálat a padlón.
A többi már gyorsan és kínosan zajlott. Alla vonagolva megpróbálta felrúgni Verát a cipője hegyes orrával, de a lába megcsúszott a vizes parkettán, és teljes súlyával hanyatt vágódott a földön – nehézkesen, idiótán, fenékkel felfelé. Hallatszott egy határozott, hangos reccsenés: a drága kosztüm nadrágja hátul szétnyílt a varrás mentén a deréktől egészen aljáig, közszemlére téve a csipkés alsóneműt.
A terem felhördült, és kuncogni kezdett. Valaki már fel is kapta a telefonját. Alla ott ült a padlón – elmaszatolt sminkkel, hátul szakadt nadrágban, kopaszodó folttal a frizuráján –, és egyetlen szót sem tudott kipréselni magából. Először az életében, úgy tűnik, elfogyott a pénze, a pofátlansága és a hangja is egyszerre.
Vera undorodva leszedte a tenyeréről a ráragadt idegen hajtincset, egy szalvétára rázta, és letörölte a kezét.
— Keljen fel, Alla Vikentyjevna — mondta minden diadalmámor nélkül. — Csak óvatosan. És jegyezze meg a jövőre nézve: a volán mögött én is tudok durva lenni. De embereket – embereket én soha nem öntök le semmivel. Sem borral, sem sárral. Ez, tudja, olyan luxus, ami csak azoknak maradt, akiknek már semmi más sincs a lelkükben.
A pincérekkel karöltve az adminisztrátor már sietett is feléjük, karon ragadva Allát. Az pedig hátul fogva a megrepedt nadrágját remegő kezekkel, a kijárat felé bicegett, könnyek között szitkozódva, de minden szava elhalt a terem általános morajlásában és kacagásában. Semmi volt, nem vihar. Egy szappanbuborék, ami végre kipukkadt.
Igor ránézett Verára – a borfoltos arcára, a rongyos ingére, a borzoltságára –, és képtelen volt visszatartani a mosolyát.
— Na, te aztán kiteszel magadért — mondta csupán.
— Hát mit csináljak — rántotta meg a vállát Vera, és rákacsintott. — Valakinek rendet kell tennie az úton. Menjünk innen, hősöm. Fagyit akarok.
Vera többet nem ment hosszú fuvarokra. Fődiszpécserként helyezkedett el egy autóparkban, összegyűjtött pénzből lakást vett. Igor átköltözött hozzá, mit sem törődve az apja morgolódásával.
Az esküvőt szerényen, de melegen tartották. Román jött tanúnak, és egész este felsóhajtott, Verát nézve.
— Hű, de szerencsés vagy, Igorkám.
Vera átölelte mindkét barátot, és rákacsintott:
— Rom, dolgozik az autóparkomban egy diszpécser, Okszana. Két éve elvált, nem jött össze az előzővel. Megbízható asszony, van esze, érti a poént. Megismerkedtetlek vele?
Román zavartan elmosolyodott:
— Miért is ne? Egy próbát megér.
Igor a feleségére meg a barátjára nézett, és arra gondolt, milyen gyakran keressük a boldogságot valahol messze – fényes éttermekben, idegen, szép, de belül üres emberek között. Közben meg egész idő alatt ott állt mellette. Egy egyszerű kockás ingben, krizantémcsokorral a hideg novemberi hóesésben.
És de jó, hogy végül mégis észrevette.
