A nagy utazótáskát cipelő nő megdermedt az előszobában. Lassan rám pillantott, majd Andrejra nézett, mintha arra várt volna, hogy a férfi elneveti magát, és azt mondja, ez csak egy rossz tréfa.
De a férjem hallgatott.
Hosszú idő után először jelent meg az arcán egy olyan ember kifejezése, aki megértette: a dolgok teljesen más forgatókönyv szerint alakultak, mint amit ő eltervezett.
— Andrej… Miről beszél? – kérdezte halkan a nő.
A férfi megköszörülte a torkát, és megpróbált elmosolyodni.
— Lera, várj egy kicsit…
— Nem, ne várjon – vágtam a szavába. – Jobb, ha azonnal megtudja az igazságot.
Bezártam a bejárati ajtót, és nyugodtan besétáltam a nappaliba.
Az asztalon már ott feküdt a dokumentumokat tartalmazó mappa. Még reggel készítettem elő, mert pontosan tudtam, hogyan fog végződni a mai nap.
Egy héttel ezelőtt Andrej maga közölte velem, hogy ide tervezi hozni az új választottját. Biztos volt benne, hogy addigra én már nem leszek itt.
Nem a véletlennek köszönhetően tudtam meg, hogy a férjemnek másik nője van. Andrej nem rejtegette a telefonját, nem törölte az üzenetváltásait, és általában véve úgy viselkedett, mintha már rég mindent eldöntött volna.
Azon az estén a szokásostól eltérően nyugodtan jött haza.
— Beszélnünk kell.
Kikapcsoltam a tévét.
— Hallgatlak.
Hosszan járkált fel-alá a szobában, majd megállt velem szemben.
— Találkoztam valaki mással.
Semmi szabadkozás.
Semmi magyarázat.
Csak egy rövid mondat.
Mintha egy új autó vásárlásáról lett volna szó.
Néhány másodpercig szótlanul néztem rá.
Aztán megkérdeztem:
— És régóta?
— Néhány hónapja.
— Vagyis ezalatt az idő alatt úgy jártál haza, mintha mi sem történt volna?
Vállat vont.
— Nem akartam idő előtt bonyodalmakat okozni.
Nem a szavai döbbentettek meg. Hanem az a nyugalom, amivel kiejtette őket. Mintha előre elpróbálta volna a beszélgetést.
— Mi lesz most?
— El akarok válni.
— Jó.
Ilyen válaszra láthatóan nem számított. Andrej még a szemöldökét is összevonta.
— És ennyi?
— Te mit akartál hallani?
— Botrányt… valószínűleg.
— Azt várhatod.
Megkönnyebbülten fújt ki. Úgy tűnik, azt hitte, a neheze már mögötte van. De pont ekkor követte el a legnagyobb hibáját.
— Gondolom, szükséged lesz egy kis időre, hogy kiköltözz.
Lassan felemeltem a fejem.
— Hogy mit csináljak?
— Hát… a lakás ugye nálam marad.
Még vissza is kérdeztem:
— Ezt miből gondolod?
Elmosolyodott.
— Ne kezdd el. Úgyis felesleges neked egyedül egy ekkora lakás.
Nem válaszoltam semmit. Csak alaposan megnéztem azt az embert, akivel majdnem nyolc évig éltem együtt. Vajon tényleg ennyire rosszul ismeri a saját feleségét?
Ez a lakás jóval azelőtt jelent meg az életemben, hogy megismertem volna Andrejt. Amikor a szüleim úgy döntöttek, hogy közelebb költöznek a vidéki házukhoz, a városi lakást nekem ajándékozták. Ajándékozási szerződést kötöttünk, bejegyeztettük a tulajdonjogot, és azóta az ingatlan egyetlen tulajdonosa én voltam.
Néhány évvel később tűnt fel Andrej. Az esküvő után egyszerűen áthozta ide a holmijait. Semmiféle tulajdonrész. Semmilyen közös befektetés a vásárlásba.
Tökéletesen ismerte a lakás történetét. Sőt, többször ő maga mesélte a barátainak, milyen nagy szerencsém van a szüleimmel. Ezért a beszélgetésünk alatt valami egészen más lepett meg. Honnan vette hirtelen azt a magabiztosságot, hogy a lakás az övé lesz?
Néhány nappal később megértettem. Már mindent megígért az új nőnek. Ráadásul pont ezt a lakást ígérte oda neki.
Véletlenül hallottam meg a beszélgetést. Andrej az erkélyen állt, és telefonált.
— Már csak egy kevés van hátra.
…
— Nem, ne aggódj.
…
— Magától ki fog költözni.
…
— Igen, a lakás nagy.
…
— Persze, itt fogunk lakni.
Halkan becsuktam a szoba ajtaját. Most már minden világossá vált. Már az új életét építette. Ráadásul az én kontómra.
A beszélgetés után Andrej érezhetően megváltozott. Úgy járt-kelt a lakásban, mint a házigazda. Elkezdte a bútorok átrendezését tervezgetni. Néhányszor megemlítette, hogy az egyik szobából gyerekszobát lehetne csinálni.
Szótlanul hallgattam. Néha szándékosan kérdezgettem.
— De minek a gyerekszoba?
— A jövőre nézve.
Olyan magabiztosan válaszolt, mintha én már be is pakoltam volna a bőröndjeimet. Aztán váratlanul megkért:
— Amikor kiköltözöl, a konyhát inkább hagyd meg teljesen.
— Miért?
— Hogy ne kelljen mindent elölről megvenni.
Alig bírdam megállni nevetés nélkül. Az ember már olyan vagyont osztott meg, ami soha nem is tartozott hozzá.
Néhány nappal később bejelentette:
— Jövő szombaton Lera átköltözik.
Nyugodtan ránéztem a naptárra.
— Tényleg?
— Hát minek húzzuk az időt?
— Valóban.
A nyugalmat megint beleegyezésnek vette. És végleg elengedte magát. Egész héten szinte titkolózás nélkül telefonált.
— Igen, a szekrény ide tökéletesen be fog férni.
…
— Nem, bútort nem kell venni.
…
— Minden megvan már.
…
— Csak hozd a cuccaidat.
Már-már kezdett érdekessé válni számomra. Vajon milyen messzire sikerült elmennie a hazugságaiban?
A kijelölt dátum előtti napon elővettem a dokumentumokat a széfből. Ellenőriztem, hogy minden megvan-e. Beletettem őket egy mappába.
Másnap megérkeztek a szüleim. Előre megkértem őket, hogy vigyenek el néhány családi fényképet. Tökéletesen tudták, mi történik. Apám csak a fejét rázta.
— El sem hiszem.
— Én sem.
Anyám halkan azt mondta:
— A legfontosabb, hogy ne idegeskedj.
Elmosolyodtam.
— Ne aggódjatok. Ma egy egészen más ember fog idegeskedni.
Pontosan tizenegy órakor megszólalt a csengő. Kinyitottam az ajtót.
Elsőként egy magas, szőke nő lépett be. Mögötte tűnt fel Andrej. Egy nagy bőröndöt görgetett. Utána még két utazótáska állt. Lera mosolygott. Tényleg biztos volt benne, hogy az új otthonába érkezett.
— Gyere be – mondta neki Andrej. – Mindjárt megmutatom a lakást.
Pontosan ekkor mondtam ki azt a bizonyos mondatot:
— Ez a szüleim lakása. Ezért maguknak kell másik lakást keresniük, nem nekem.
Lera lassan megfordult. A mosolya olyan gyorsan tűnt el az arcáról, mintha soha ott sem lett volna.
— Andrej… mi folyik itt?
Andrej láthatóan elsápadt. Letette a bőröndöt a földre, и быстро заговорил:
— Kérlek, ne csináljunk itt színházat.
— A színházat nem én rendeztem – válaszoltam nyugodtan. – Csupán úgy gondoltam, hogy egy embernek jogában áll tudni, hova is érkezett valójában.
Lera értetlenül nézett Andrejra.
— Azt mondtad, ez a te lakásod.
A férfi idegesen végighúzta a tenyerét a haján.
— Hát… majdnem az enyém.
Enyhén elmosolyodtam.
— Igen érdekes meghatározása a más tulajdonának.
Lera a szemöldökét ráncolta.
— Andrej, magyarázd meg rendesen.
A férfi nehézkesen sóhajtott.
— Hiszen egy család vagyunk… voltunk. Mi számít az, hogy kinek a nevére vannak írva a papírok?
— Nagyon is számít – válaszoltam. – Különösen akkor, ha valaki más vagyonát ígérgeti oda.
Kinyitottam a mappát, és átnyújtottam a nőnek a dokumentumokat. Sokáig olvasta. Aztán átlapozott egy újabb oldalt. Ellenőrizte a vezetéknevet. Még egyszer megnézte a címet. Ezután lassan felemelte a tekintetét.
— A tulajdonos… te vagy?
— Igen.
— És Andrej?
— Soha nem volt az.
Csend lett az előszobában. Csak azt lehetett hallani, ahogy valahol az udvaron dudál egy autó. Lera Andrej felé fordult.
— Azt mondtad, a lakás a válás után nálad maradt.
Nem válaszolt.
— Azt mondtad, a feleséged már pakolja a holmiját.
Hallgatás.
— Azt mondtad, beleegyezett, hogy nálad hagyja a lakást.
Becsuktam a mappát.
— Mert az igazságot kellemetlen lett volna elmesélni.
Lera néhány másodpercig úgy nézett Andrejra, mintha most látná életében először. Aztán váratlanul megkérdezte tőlem:
— Bocsásson meg… de miért nem mondta el nekem ezt korábban?
— Mert nem tudtam a létezéséről. Amikor pedig megtudtam, úgy döntöttem, hogy mindenkinek joga van hallani az igazságot, még mielőtt átköltöztetné a dolgait.
Andrej ingerülten odavetette:
— Ennyi? Elégedett vagy?
Nyugodtan ránéztem.
— Nem. Még nem minden.
Gyanakvóan figyelt.
— Áthoztad ide a cuccaidat?
— Igen.
— Akkor vidd is őket.
— Natasa…
— És a kulcsokat is készítsd ki.
Lera hirtelen felé fordult.
— Várj csak… Te komolyan arra számítottál, hogy ő magától elmegy?
— Úgy gondoltam…
— Hogy pontosan mit?
A férfi elhallgatott. A nő hirtelen halkan felnevetett. Nem vidáman. Inkább a történtek teljes érthetetlensége miatt.
— Vagyis meg sem kérdezted őt?
— Lera…
— Nem, Andrej. Meg akarom érteni. Te tényleg egy olyan nő lakásába hoztál lakni, akivel az imént közölted, hogy válsz tőle?
A férfi kezdett kijönni a sodrából.
— De hát mit számít ez már most?
— Nagyon is sokat.
Tett egy lépést hátra.
— Mert ha neki ilyen könnyen hazudsz, az azt jelenti, hogy egyszer nekem is hazudni fogsz.
Andrej felemelte a hangját:
— Ne kezdj bele!
— Én kezdek bele?
A bőröndökre mutatott a kezével.
— Úgy jöttem ide, hogy azt hittem, a te lakásodba költözünk.
Most láttam először, hogy a magabiztosság teljesen eltűnt az arcáról. Már nem úgy nézett rám, mint a volt feleségre, akinek fel kell szabadítania a helyet. Most a mellette álló férfira nézett. És a kérdések csak sokasodtak.
— Andrej… És mi volt még abból hazugság, amit meséltél?
A férfi hallgatott.
Lera megrázta a fejét.
— Most már nem is vagyok biztos benne, hogy tudni akarom a választ.
Megfogta a bőrönd fogantyúját. Andrej tanácstalanul nézett rá.
— Hova mész?
— Haza.
— Várj.
— Nem.
Megpróbálta megfogni a kezét. A nő élesen visszalépett.
— Ne érj hozzám.
Szótlanul figyeltem a történteket. Nem volt semmi értelme beavatkozni. Lera maga vonta le a következtetéseket. És az arckifejezéséből ítélve ezek a következtetések egyáltalán nem Andrej javára szóltak.
— Szóval ezalatt az idő alatt egyszerűen csak vártad, hogy a feleséged magától kiürítse a lakást?
— Lera…
— És már nekem ígérted?
A férfi megint nem válaszolt semmit. A nő mélyen sóhajtott.
— Köszönöm, hogy megmutatta a dokumentumokat.
Bólintottam.
— Úgy gondolom, az ön helyében én is tudni szeretném az igazságot.
Felkapta a táskáját, és kilépett az ajtón. Andrej utána rohant. Néhány perc múlva egyedül tért vissza. Az arca szürke volt.
— Elment.
— Értem.
Leült egy székre, és az arcát a kezébe temette. Valószínűleg csak most kezdett tudatosulni benne, hogy egyetlen nap alatt sokkal többet veszített, mint amire számított. Néhány perc múlva felállt.
— Lakhatnék itt még egy kicsit?
Nyugodtan megráztam a fejem.
— Nem.
— Most egyáltalán nincs hova mennem.
— Ezen korábban kellett volna gondolkodnod.
Idegesen járkálni kezdett a szobában.
— Natasa, hát tényleg nem tudsz engedni legalább egy hétre?
— Te már eldöntötted, hogy ezzel a lakással az engedélyem nélkül is rendelkezhetsz. Több ilyen alkalom nem lesz.
Hosszú pillantást vetett rám. Aztán szó nélkül elindult összeszedni a maradék holmiját.
Másnap Andrej elvitte az utolsó dobozokat is. Távozás előtt az asztalra tette a kulcscsomót. Megszámoltam őket. Mindegyik megvolt. Megállt az ajtónál.
— Nem gondoltam volna, hogy pont így lesz vége.
— Én sem gondoltam, hogy egy nap egy másik nőt hozol ide, miután előre odaígértél neki egy idegen lakást.
Nem válaszoltam semmit. Az ajtó becsukódott.
A lakásban szokatlan csend lett. Néhány nappal később hívtam egy szakembert, és lecseréltettem a zárakat. Így nyugodtabb voltam.
Egy héttel később véletlenül találkoztam Lerával egy bevásárlóközpont közelében. Ő maga jött oda hozzám.
— Kérhetem egy percre?
— Természetesen.
Kicsit hallgatott.
— Szeretném megköszönni.
— Mit?
— Ha akkor hallgatott volna, sokkal később tudtam volna meg az igazságot. Valószínűleg már azután, hogy összeköltöztem vele.
Elmosolyodtam.
— Néha a kellemetlen igazság sokkal hasznosabbnak bizonyul, mint a szép hazugság.
Egyetértően bólintott.
— Az után a nap után néhányszor megpróbáltam beszélni Andrejjal. A történet minden alkalommal változott. Először azt mondta, hogy a lakás majdnem az övé. Aztán, hogy ki akarta vásárolni. Végül azt állította, hogy az egész csak egy félreértés miatt történt.
Elmosolyodott.
— Csak a dokumentumok valamiért mindig ugyanazt mondták.
Elbúcsúztunk. Lassan elindultam haza. Ahogy mentem fel a lépcsőn, elővettem a kulcsaimat. Kinyitottam az ajtót. Átléptem a saját lakásom küszöbét, és hirtelen azon kaptam magam, hogy hosszú idő után először érzek igazi megkönnyebbülést.
A válás nem a legnehezebb próbatételnek bizonyult. Sokkal fájdalmasabb volt felismerni, hogy egy olyan ember, akiben egykor bíztam, nemcsak a megcsalásra volt képes, hanem egy olyan magabiztos hazugságra is, amit már-már ő maga is elhitt.
De a mások fantáziái nem változtatják meg a dokumentumokat. És a lakás, amit Andrej olyan igyekezettel ígért meg az új nőnek, a kezdetektől fogva egyetlen emberhez tartozott — hozzám.
