Ketten voltak. Anna és Viktor. Férj és feleség. Távol a mindentől éldegéltek – egy jó állapotú házban, amelyet Viktor az apjától örökölt. Igen elhagyatott hely ez: a legközelebbi falu hét kilométerre van az erdőn keresztül. Nyáron még hagyján – az utat járják. Télen viszont csak léccel, vagy várni kell a traktorra. De megszokták. A ház gazdag: tehén, tyúkok, konyhakert. Viktor fakitermelésen dolgozott – váltott műszakban, egy hónap munka, egy hónap otthon. Anna vezette a háztartást.
Mindenük megvolt. Csak gyerek nem.
Próbálták – nem sikerült. Anna járt orvoshoz – elment a járási székhelyre és a fővárosba is. Az orvosok csak a vállukat vonogatták: „Egészségesek. Mindketten. Előfordul az ilyen. Várjanak.”
Vártak. Egy évet. Hármat. Ötöt. De hiába vártak.
És ekkor valami eltört Viktorban. Nem azonnal. Lassan. Egyre gyakrabban nyúlt a palackért. Először csak ünnepek alkalmával. Aztán hétvégente. Végül – minden este. Amikor hazatért a műszakból, az első útja nem a feleségéhez vezetett, hanem a kisboltba vodkáért.
Anna hallgatott. Kivasalta az ingeit. Levest főzött. Fűtött a kályhában. És imádkozott. Minden este letérdelt a kazanyi Istenszülő ikonja előtt – az öreg, sötét tónusú, a nagymamájától örökölt kép előtt – és könyörgött. Nem magáért. Érte. Hogy térjen magához. Hogy hagyja abba a ivást. Hogy térjen vissza hozzá az a Vitya, akihez húsz évvel ezelőtt feleségül ment: vidám, erős, gyengéd kezű.
De Vitya nem tért vissza. Az Isten pedig – hallgatott.
A farkaskölyköt májusban találta.
A falu felől tartott hazafelé az erdőn át – így rövidítette le az utat. És meghallotta a vonyítást. Vékony, panaszos hang volt – nem lehetett tudni, hogy kölyök vagy madár. Megállt. Figyelt. A vonyítás megismétlődött. Egy kidőlt fa gyökérzete alól jött – egy olyan öreg jegenyefenyő alól, amelyet még a tavalyelőtti vihar döntött ki.
Anna széthúzta a bokrokat. És megdermedt.
A gyökerek alatti üregben, a korhadt levelek halmán egy farkaskölyök feküdt. Egészen kicsi. Szürke gombolyag hegyes fülekkel és zavaros, még kék szemekkel. Remegett. A közelben – semanya, sem más kölykök. Talán az orvvadászok ölték meg az anyját. Talán maga pusztult el. Talán elhagyta – a természetben ilyen is megesik.
Anna állt egy darabig. Gondolkodott. Aztán levette a kendőjét a válláról, óvatosan belecsomagolta a farkaskölyköt, és hazavitte.
Viktor műszakban volt. Amikor egy hét múlva hazatért, és meglátta a farkaskölyköt az udvaron, először a saját szemének sem akart hinni.
– Te meg teljesen megőrültél? – Állt a tornácon dülöngélve (már kissé spiccesen), és a feleségét nézte. – Hát ez egy farkas! Vadállat!
– Még kicsi – felelte halkan Anna. A farkaskölyök a karjában ült, és a nedves orrával a tenyeréhez dörgölőzött. – Felnevelem. Nem bánt senkit.
– Felneveli ő… – morgolódott Viktor, és bement a házba. Előhúzta az üveget. Rácsapta az ajtót.
Anna az udvaron maradt. Simogatta a szürke bundát, és azt suttogta: „Semmi baj. Semmi baj. Kibírjuk.”
Serynek (Szürkének) nevezte el. Egyszerűen. Falusiasan. Semmi flanc.
Sery gyorsan nőtt. Egy hónap múlva már nemcsak egy kis gombolyag volt, hanem hosszú lábú, ügyetlen kamasz – hegyes fogakkal és figyelmes borostyánszínű szemekkel. Anna tejjel és kenyérrel etette, aztán – hússal és belsőséggel, amit a farmról hozott. Úgy követte minden lépését, mint egy hűséges eb. A kályha mellett aludt. Amikor a kertben dolgozott – mellette ült. Ha elment a faluba – a kapunál várta.
A szomszédok a fejükhöz kaptak: „Az asszony teljesen eszét vesztette. Farkast tart a házban.” Anna nem vitatkozott. Tudta: Sery nem fogja megbántani. Soha. Létezik ilyen tudás – megmagyarázhatatlan, mélyről jövő. Nem az értelemből fakad. A szívből.
Viktor gyűlölte a farkast. Féltékeny volt, vagy mi? Vagy egyszerűen csak az idegeire ment minden, amit a felesége tett? Egyre többet ivott. A munkahelyén már figyelmeztették: „Ha még egyszer részegen jelensz meg, kirúgunk.” Megjelent. Kirúgták. És máris a pohár fenekére nézett – minden nap, reggeltől estig.
Egy napon – ez novemberben történt, amikor leesett az első hó – különösen mérgesen jött haza a faluból. Anna nem ért oda időben a vacsorával – a földhöz vágta a tányért.
– Te! – üvöltötte. – Te meg a farkasod! Egész falu nevet rajta! A feleségem – bolond! Farkast melenget! És én még együtt élek vele!
Anna hallgatott. Sery ott állt mellette. Nem morgott. Csak nézte Viktort a borostyánszínű szemeivel. És ebben a tekintetben volt valami, amitől Viktor hirtelen elhallgatott. Elnémult. Aztán felkapta a bundáját a fogasról, és kirohant az udvarra.
Hajnalban tért vissza. Hullaittasan. És a küszöbről így szólt:
– Válassz. Vagy én – vagy ő. Hogy holnapra a lába se érje ide a portát.
Anna a kályhánál állt. Sery a lábainál ült – már nem kölyök, hanem kifejlett vadállat, csaknem fél embermagasságú. Rárakta a kezét a fejére.
– Velem marad – mondta halkan. De olyan határozottan, hogy nem maradt helye kétségnek.
Viktor a földre köpött. Reggel összepakolta a holmiját. És elment.
Anna nézte, ahogy a háta eltűnik az út kanyarja mögött. Várta – talán majd visszanéz. Nem nézett vissza.
Leült a tornácra. Sery mellé feküdt, a fejét a térdére hajtotta. Anna simogatta a durva bundáját, és sírt. Halkan. Szűkszavúan. Úgy sírnak a nők, akik hozzászoktak ahhoz, hogy magukban sírjanak.
– Hát akkor kettesben maradtunk, kedvesem – suttogta. – Kettesben.
Sery felemelte a fejét, és megnyalta a kezét. Meleg, durva nyelvével.
És ők maradtak. Kettesben.
Az évek elteltek – békések, egyenletesek, mint a folyó az alsó folyásán. Anna megszokta, hogy egyedül él. A gazdaságot rendesen vezette – tehén, tyúkok, konyhakert. A ház nem dőlt össze – gondját viselte. A tetőt újraburkolta. A kerítést megfoltozta. A kályhát megjavította.
Sery nagy és kifejlett lett. A marmagassága meghaladta a térdét. A szőre – szürke, sűrű, télen majdnem fehér volt. A szeme – borostyánszínű, okos, mindent megértő. Nem láncon élt. Az udvaron és a házban lakott – ahol akart. De mindig a közelben volt. Ha Anna az erdőbe ment – ő ment elöl, mint egy felderítő. Ha idegen közeledett a házhoz – ő kilépett és megállt. Csendben. Nem ugatott. Nem morgott. Csak állt és nézett. És ez elég volt: egyetlen ember sem merte a szemébe nézve tovább folytatni az útját.
A falu lakói megszokták. Már nem kaptak a fejükhöz. Már azt mondták: „Ez Anna farkasa. Ne féljetek. Nem bánt senkit.” És ő nem bántott senkit. Tudta: azok az emberek, akik jó szándékkal jönnek – nem ellenségek. Az ellenségeket viszont már mérföldekről kiszagolta.
Viktor az évek során kétszer bukkant fel. Először – egy évvel az elmenetele után. Részegen jött. Bocsánatot kért. Anna a küszöbön állt. Sery – mellette. Viktor ránézett a farkasra – és azonnal kijózanodott.
– Menj el – mondta Anna nyugodtan. – Neked megvan a saját életed. Nekem is – a sajátom.
Elment. Másodszor – újabb három év múlva. Már józanul. Hozott valami pénzt – segíteni akart. Anna nem fogadta el a pénzt.
– Nincs rá szükség, Vitya. Boldogulok magam is. Akkor te választottál. Én is.
Állt egy darabig a kapunál. Ránézett Seryre. Annára. Bólintott. És örökre elment.
Az élet pedig ment tovább. Anna öregedett. Sery is. A farkasok élete nem hosszú. Tizenöt évesen már mélyen öreg volt. A bundája megfakult. A lábai alig engedelmeskedtek. A fogai elkopódtak. Már nem futott – méltóságteljesen, nehezen járt. De a szeme maradt a régi – borostyánszínű, okos, hűséges.
Továbbra is kettesben ültek este a tornácon. Anna simogatta az ősz pofáját. És arra gondolt: „Hát ez az egész családom. Egy farkas. De ez a farkas közelebb áll hozzám, mint az emberek.”
Aztán megtörtént az, amire a faluban senki sem számított.
Ínséges idők köszöntöttek be. A környék népe megmoccant, és nem a jó irányból. Idegenek tűntek fel – fekete autókban, rendszám nélkül. Járták a falvakat. Körülnéztek. Ahol magányos öregek éltek. Ahol az erdőben állt egy ház. Ahol nem volt kitől segítséget várni. Azt beszélték utána, hogy ez egy banda volt – három férfi, volt fegyenc. Raboltak, ha kellett, és öltek is – irgalom nélkül, habozás nélkül, mint a kilencvenszeres években.
Annához éjszaka érkeztek. Novemberben. A Pokrov (Isten Szülőanyjának Oltalma) ünnepén.
Aludt. Sery a szokásos helyén feküdt a kályha mellett – a régi alvóhelyén. És hirtelen felemelte a fejét. Az orrlyukai megrezzentek. A szőre a tarkóján felborzolódott.
Már azelőtt meghallotta őket, hogy az ajtóhoz értek volna.
Anna a moruzásától ébredt fel – egy mély, torokból jövő morgástól, milyet még soha nem hallott tőle. Sery az ajtónál állt. Minden izma feszült volt. És ebben az öreg, beteg állatban hirtelen felébredt az, ami mindig is volt – a farkas. Vad. Könyörtelen. Védelmező.
Az ajtó megremegett egy ütéstől. Aztán egy másiktól. A retesz recsegett.
– Nyiss ajtót, öregasszony! – rekedt hang hallatszott a túlsó oldalról. – Add a pénzt! Adj mindent! Különben rosszabb lesz!
Anna a sarokba húzódott. A keze a falon valami után tapogatózott – egy régi sütőlapát után. De mit tehetne egy sütőlapát három ember ellen?
Az ajtó betört.
A küszöbön hárman álltak. Az első – hatalmas, kopasz, lámpával a kezében. A második – alacsonyabb, fejszével. A harmadik – a bejáratban, biztosított.
– Na hát, mamikám… – kezdte a kopasz, de elhallgatott.
Meglátta a szemeket.
Két borostyánszínű lángot a sötétben. A farkas nem ugatott. Nem morgott. Egyszerűen ugrott.
Ami ezután történt, arra Anna rosszul emlékezett. Egy kiáltás. Egy fejsze, ami csörömpölve a padlóra esett. Valakinek a hörgése. Sery az elsőt tépte szét – azt, amelyiknél a lámpa volt. A második fejszéért nyúlt – a farkas megpördült, elkapta a karját. A harmadik futott – hallatszott, ahogy átvág a bokrokon. A többiek – utána. Félelmükben visítva – edzett férfiak, volt fegyencek, és úgy visítottak, mint a kismalacok.
Egy perc múlva minden elcsendesedett.
Anna remegő kézzel meggyújtotta a lámpát.
Sery a küszöbnél feküdt. Az oldala fel volt hasítva. A vér a padlóra folyt, összekeveredve a sárral, amit a rablók hordtak be. Nehezen lélegzett. A szeme nyitva volt – rá nézett.
Anna előtte a térdére esett.
– Sery… drágám… Kicsi szürkém…
Rongyokkal szorította a sebet. Próbálta elállítani a vért. De a seb mély volt – a fejsze mélyen hatolt be. Sery a térdére hajtotta a fejét. És felsóhajtott. Nehezen. Megszakadva. Utoljára.
A borostyánszínű szemével nézett rá – azzal a szemével, amellyel tizenöt éve nézett. És ebben a tekintetben benne volt minden. Szerelem. Hűség. Hála. És a kérdés: „Sikerült? Megvédtelek?”
– Sikerült – suttogta. – Sikerült, drágám. Megmentettél. Megmentettél.
És lehunyta a szemét.
Örökre.
Anna reggelig mellette ült. A térdén tartotta az ősz fejét. Simogatta a kemény bundáját. És sírt. Úgy, ahogy még soha nem sírt. Még akkor sem, amikor a férje elment. Még akkor sem, amikor Isten nem adott gyerekeket. Még akkor sem, amikor egyedül maradt az egész széles világon.
Hajnalban fogta a lapátot. Kiment az udvarra. Hosszú ideig ásott a novemberi földben. Gödröt ásott a régi madárcseresznyefa alatt – ahol Sery nyáron, az árnyékban szeretett feküdni.
Belecsomagolta a régi bundájába. Abba, ami Viktor után maradt. Letette a sírba. Betemette. Fölé egy követ tett.
És sokáig állt a kő fölött a szürke novemberi hajnalban. Özvegy. Gyermektelen anya. Egy asszony, akit a férje bolondnak nevezett. Ő meg felnevelt egy farkast. És a farkas megadta neki azt, amit egyetlen ember sem adott meg: a hűséget a végsőkig. Az utolsó leheletig. Az utolsó csepp vérig.
Másnap megérkezett a rendőrség. Jártak, nézelődtek. Felírtak mindent. A rablók közül kettőt a járási kórházban találtak meg – összemarkolva, halálra rémülve behúzódtak oda. A harmadikat – egy hét múlva, a szomszédos megyében.
A körzeti megbízott, egy már nem fiatal kapitány, a tornácon állva rázta a fejét:
– Hát anyukám, ez aztán a házőrző. Egyedül hármasban. Széttépte őket, mint macska egérrel. Mondja csak, nem hozhatnék magának egy új kutyát? Az erdésznek vannak farkasebei.
Anna a fejét rázta.
– Nem kell. Nem lesz még egy ilyen. Sery egy volt. Egész életemben.
A körzeti megbízott hallgatott egy darabig.
– Ez így igaz – mondta. – Az ilyenekből csak egy van. Emberek és állatok között egyaránt.
És elment.
Anna pedig ott maradt. Elrendezte a követ a síron. Megigazította. Leült a padra a madárcseresznyefa alá. És nézni kezdte az utat.
A házban csend volt. Üresség. Szokatlan volt. Senki sem fogadta a küszöbön. Senki sem dörgölődzött nedves orrával a tenyeréhez. Senki sem aludt a kályha mellett, szürke gombolyaggá gömbölyödve.
De ő tudta: ő itt van. A fa alatt. És itt lesz mindörökké.
Tizenöt évig volt vele. Tizenöt tél, tizenöt tavasz. És egyszer sem árulta el. Egyszer sem fordult el tőle. Egyszer sem emelte rá a hangját. Vadállat volt – de több emberség szorult belé, mint bizonyos emberekbe. Vagy talán nem is „emberség”. Talán csak – hűség. Az a fajta, ami mindannyiunkból hiányzik. És ami elég volt egy öreg farkasnak ahhoz, hogy életét adja egy idős asszonyért, aki egykor sajnálta őt – a kicsit, a vakot, a májusi erdőben a fa gyökerei alatt remegőt.
Esténként Anna továbbra is kimegy a tornácra. Leül. Nézi a naplementét. És néha úgy tűnik neki: most megnyikordul a kapu. Most puha lábak suhannak át a füvön. Most egy szürke fej hajtódik a térdére. És a borostyánszínű szemek azt mondják: „Itt vagyok. Melletted. Soha nem megyek el.”
És ő elmosolyodik. Megsimogatja a levegőt. És hisz.
Mert egyesek elmennek. Mások pedig – maradnak. Örökre.
