— Holnap költözik anyu – mondta Kirill, miközben jóízűen a szájába tett egy falat sült csirkét. Olyan hétköznapi hangon mondta ezt, mintha csak a holnapi időjárásról adott volna tájékoztatást. A hangjában nem volt semmi bizonytalanság vagy kérdés, csupán egy tény megállapítása, beburkolva egy önelégült jóindulatba, amely egy olyan ember sajátja, aki mások helyett is meghozta az egyetlen helyes döntést.
Arina lassan letette a villát a tányérjára. Nem csapta le, nem dobta el, hanem letette – valami természetellenes, kiszámított pontossággal. A fém és a porcelán találkozásának hangja ebben a pillanatban szinte fülsiketítőnek tűnt. Lassan elrágta a salátafalatot, lenyelte, majd ivott egy korty vizet a poharából.
Ezalatt végig a férjét nézte. Tekintete nyugodt volt, figyelmes, szinte tanulmányozó – mintha most látná őt először. Kirill, aki el volt merülve a vacsorájában és saját fontosságának tudatában, nem vette észre ezt a változást benne. Reakciót várt, de olyan reakciót, amely lelkes és hálás az ő gondoskodásáért.
— A két szobás lakását ki fogja adni – folytatta, miközben szalvétával megtörölte a száját. Láthatóan lubickolt a pillanatban. – Képzeld csak el, milyen kiegészítés ez majd a nyugdíjához! És nekünk is segítség. Úgy főz, mint egy istennő, a takarításban is besegít, neked is könnyebb lesz. Már az ingatlanossal is megegyeztem, jó bérlők jelentkeztek – egy tisztességes fiatal család.
Ragyogott. Úgy ragyogott, mint egy frissen kifényesített rézsamovár. Olyan volt, mint egy bűvész, aki épp most húzott elő nem egy nyulat, hanem egy egész elefántot a kalapjából, és most viharos, véget nem érő tapsvihart várt. Ő döntött, ő szervezett meg mindent, ő tett boldoggá mindenkit: az anyját is, a feleségét is. Tökéletes fiú, tökéletes férj. Csak éppen Arina nem sietett megtapsolni.
Kissé oldalra hajtotta a fejét, és mosoly jelent meg az ajkán. De ettől a mosolytól Kirill hirtelen fázni kezdett, mintha hideg huzat futott volna végig a hátán. Nem volt benne öröm, sem melegség – csupán hideg, éles érdeklődés, mint egy sebészé, aki a műtéti területet vizsgálja.
— Remek ötlet, drágám – a hangja egyenletes és nyugodt volt, szinte gyengéd, ami erősen kontrasztált a tekintetével. – Egyszerűen zseniális. De tudod, mi lenne még jobb? Ha senkinek sem esne rosszul. Ha minden igazságosan történne.
Kirill értetlenül összevonta a szemöldökét. Nem fogta fel a mögöttes szándékot, még mindig a saját nagylelkűsége által kiváltott eufóriában lebegett. Csak az előnyöket látta: ingyen szakács, ingyen takarítónő, plusz bevétel a családi kasszába, amit aztán majd horgászfelszerelésre és új játékkonzolra lehet költeni.
És ekkor Arina bevitte a csapást. Előrehajolt, könyökeit az asztalra tette, és a hangja az edzett acél keménységét öltötte.
— Ha az anyád ide akar költözni hozzánk, a saját lakását pedig kiadni, akkor hívjam én is ide az én anyámat, hogy teljes legyen a „boldogság”? Nézzük csak meg, ki bírja tovább a másikat!
Kirill félrenyelt. Köhögni kezdett, az arca hirtelen elvörösödött. Úgy nézett a feleségére, mintha nem is az anyós meghívását javasolta volna, hanem hogy költöztessenek be a nappaliba egy éhes aligátort.
— Megőrültél?! — nyögte ki, miközben vizet ivott. — Mi köze ennek a te anyádhoz? Ez teljesen más!
— Miben más, Kirill? — Arina egyetlen decibellel sem emelte fel a hangját, és ez a jeges nyugalom sokkal hatásosabb volt, mint bármilyen kiabálás. — Magyarázd el. A te anyád egyedül van, az én anyám is. A te anyád segíteni akar nekünk, az enyém pedig meg van győződve róla, hogy az ő segítsége életbevágóan fontos számunkra — ezt mondja minden egyes nap telefonban. A te anyád szép kis kiegészítést kap majd a nyugdíjához, az enyém pedig spórol a rezsin. Igazságos? Szerintem nagyon is az.
— De… de az én anyám csendes, nem fog zavarni! — vágta rá az első érvet, ami eszébe jutott, és már abban a pillanatban érezte, mennyire gyenge.
— Az enyém meg dobszólókat fog verni a nappaliban? — mosolyodott el gúnyosan Arina. — Az én anyám szent az élők között bizonyos személyekhez képest. Művelt asszony, negyvenéves zeneiskolai tanári múlttal. Esténként majd Chopint játszik nekünk. Zongora ugyan nincs, de veszünk neki egy szintetizátort. Nem csodás? Igazi kulturált légkör lesz a házban.
Kirill tátogott, mint egy partra vetett hal. Csapdába esett — és a csapdát a saját érveiből építették. Minden kísérlet, hogy ellentmondjon vagy kisebbítse Arina anyjának jelentőségét, nyílt sértésnek és képmutatásnak tűnt volna. Nem mondhatta azt, hogy „az én anyám jobb, mert az enyém”. Beleesett, mint egy kezdő a legegyszerűbb sakkcsapdába.
— Na és akkor, drágám? — Arina felvette a villáját, és teátrálisan jó étvággyal felszúrt egy uborkát. — Hívjuk mindkettőjüket? Úgyis üres a harmadik szoba. Beteszünk oda két ágyat, szépen egymás mellé. Milyen jó lesz nekünk! Igazi olasz család. Akkor megegyeztünk?
Kirill csendben félretolta maga elől a félig megevett csirkés tányért. Az étvágya nyomtalanul eltűnt. A feleségére nézett, és megértette, hogy ez nem vicc, nem blöff. A nő szemében az elszánt, kérlelhetetlen stratégia tüze égett – azé, aki már előre élvezi a rá váró izgalmas játszmát. Még mindig remélte, hogy ez csak valami abszurd szeszély, hogy Arina észhez tér. Azt azonban nem tudta, hogy az egész ördögi tervet nem is a felesége, hanem annak zseniális édesanyja találta ki, mindössze egy órával korábban, egy telefonbeszélgetés során – és a terv már el is indult.
Két nap múlva a háromszobás lakásuk megszűnt „az övék” lenni. Hadgyakorlattá vált, semleges területté, ahol két ellenséges nagyhatalom találkozott. Elsőként Raisza Zaharovna érkezett meg. Nem belépett, hanem beáramlott az előszobába, mint egy bowlinggolyó, mögötte Kirill, aki két hatalmas kockás szatyrot és egy régi, de jól karbantartott gurulós bőröndöt cipelt.
— Na, fogadjátok a vendéget! — kiáltotta a küszöbről, miközben házigazda-módra végigmérte a lakást. — Kirill, a bőröndöt vidd egyenesen a szobába, a szatyrokat pedig a konyhába, abban élelmiszer van, nehogy megromoljon. Arinyuska, hát az ott a sarokban por? Azt le kéne törölni.
Lendületesen mozgott, megállás nélkül, teljesen betöltve a teret. Energiája olyan volt, mint egy természeti katasztrófa – zajos, mindent beborító, és ellenvéleményt nem tűrő. Azonnal a konyhába sietett, kinyitotta a hűtőt, és amikor meglátta a félig üres polcot, rosszallóan csettintett a nyelvével. Ezután elkezdte előszedni a hazai finomságokat a szatyrokból, és határozottan hátratolta Arina arisztokratikus olívabogyós üvegcséjét a leghátsó sarokba. Nem kért engedélyt – ő rendet tett. A maga igazsága szerint, ami nem képezhette vita tárgyát.
Egy órával később megszólalt a második csengő. Nina Pavlovna szinte észrevétlenül jelent meg az ajtóban. Elegáns kabátot viselt, kezében pedig egy kis, finom utazótáska volt. Ő a tökéletes ellentéte volt Raisza Zaharovnának – nem szökőár, hanem egy lassan emelkedő vízszint, amit csak akkor veszel észre, amikor már térdig ér.
— Jó estét kívánok, — mondta halkan, és púderes arcát odanyújtotta Arinának egy csókra. — Kirjuska, szervusz. Látom, már vendégek vannak nálatok.
A tekintete végigsiklott az előszobán, majd megállt Raisza Zaharovnán, aki épp akkor „úszott ki” a konyhából egy nedves ronggyal a kezében.
— Raisza Zaharovna — mutatta be az anyákat Kirill, miközben hideg veríték csorgott végig a hátán.
— Nina Pavlovna — bólintott Arina anyja udvarias, de hűvös mosollyal.
Az első vér még aznap este kiontatott. A vacsora után, melyet Raisza Zaharovna által hozott fasírtok alkottak, a társaság átvonult a nappaliba. Raisza Zaharovna, mint teljes jogú háziasszony, leült Kirill kedvenc foteljába, és határozott mozdulattal kezébe vette a tévé távirányítóját. Pontban kilenckor kezdődött a sorozata – szívszaggató történet a nehéz női sorsról.
— Na, kezdődik a Boldogság romjai — jelentette be, és megnyomta a gombot.
— Elnézést — szólalt meg a kanapéról Nina Pavlovna halk, de határozott hangon.
— Nem lehetne átkapcsolni a Kultúrára? Ma este élő közvetítés van a Bécsi Operából. Valami lélekemelőt szeretnék, nem ezt a… mindenséget.
Az „ezt a mindenséget” úgy ejtette ki, mintha épp most mondta volna ki az ítéletet az olcsó tömegtermékek felett. Raisza Zaharovna lassan a nő felé fordította a fejét. Vacsora utáni kipirult arca egyre inkább viharfelhőre emlékeztetett.
— Egész nap talpon voltam, cipekedtem, elfáradtam. Meg akarom nézni a sorozatomat, és pihenni szeretnék.
— Pihenni csukott szemmel is lehet — vágott vissza Nina Pavlovna udvarias, de változatlanul éles hangnemben. — A jó zene viszont épp hogy megnyugtatja az idegrendszert. Kirjuska, ugye nem bánod, ha egy kis Mozartot hallgatunk?
Kirill úgy érezte magát, mint egy céltábla, amelyre két mesterlövész irányítja épp a célzókészüléket.
— Anyukák, miért viselkedtek úgy, mint a gyerekek? Nézzünk inkább híreket, az mindenkinek kompromisszum.
De a kompromisszum már lehetetlen volt. Ez nem a csatornáról szólt – hanem a hatalomról. Arina, aki a kanapé másik sarkában ült, csendben figyelte a jelenetet, ajkán alig észrevehető, halvány mosollyal.
Másnap reggel a háború új szintre lépett. A fürdőszobáért vívott csata reggel hétkor kezdődött. Raisza Zaharovna foglalta el elsőként, hosszú időre, hangosan folyatva a vizet, közben pedig népdalokat énekelt. Nina Pavlovna kőarccal várta a sorát, majd maga is hosszú időre zárkózott be, de teljes, síri csendben – ami valamiért még jobban idegesített mindenkit. Kirill, aki már így is késett a munkából, kénytelen volt a konyhában fogat mosni.
A hűtőszekrény hadszíntérré vált. A jobb oldalát elfoglalták Raisza Zaharovna rendezett sorokba pakolt befőttes üvegei és dobozai. A bal oldalon Nina Pavlovna precízen felcímkézett ételes dobozai sorakoztak. Ha valaki véletlenül átlépte a másik felségterületét, azt agressziónak tekintették. A csúcspont a borscs volt. Mindkét anya úgy döntött, hogy aznap főzi meg. Két lábas állt a tűzhelyen, mint két ellenséges tábor, egymással versengő illatokat és eszmerendszereket árasztva. Este Kirillre várt a döntés: melyik borscsból eszik. És tudta, hogy bármelyik választás hadüzenettel ér fel. A pokol még csak most kezdődött.
Az első napok nyílt harcai gyorsan elcsitultak, és helyüket valami sokkal kimerítőbb vette át: a gerillaháború. A lakás légköre sűrűvé és mozdulatlanná vált, mint egy lezárt kripta levegője, ahol minden óvatlan szó földcsuszamlást idézhet elő. A kiabálás és a nyílt viták megszűntek, de helyettük jött a ragacsos, fojtogató csend, megtelve rosszalló pillantásokkal, demonstratív sóhajokkal és túlhangsúlyozott hallgatással. Arina és az anyja átléptek a terv következő fázisába: Kirill pszichéjének módszeres leépítésébe.
A harcok epicentruma továbbra is a konyha maradt. Raisza Zaharovna, aki a tartalmas és zsíros ételek igazi híve volt, sokat főzött, nagy lendülettel, órákra elfoglalva a tűzhelyet és a sütőt. Nina Pavlovna, az egészséges táplálkozás híve, csendben szenvedett, míg el nem jött az ő ideje, hogy brokkoliból főzzön egy diétás levest. Egy alkalommal, amikor Nina Pavlovna levese már lassú tűzön rotyogott, Raisza Zaharovna belépett a konyhába egy sószóróval a kezében.
— Ó, Ninocska Pavlovna, de gusztusos kis leveske ez, olyan szép zöld! — csicseregte. — És megsózta már? Én épp fasírtot sütök a Kirjusámnak, és hát gondoltam, nehogy neki sótlannak tűnjön.
— A végén szoktam sózni, Raisza Zaharovna, de köszönöm.
— Hát akkor most csak egy cseppet megkóstolok, rendben? — és választ meg sem várva, merített egy kanálnyit a levesből, fintorgott egyet, majd határozott mozdulattal sót szórt bele. — Na, így! Én csak meg akartam nézni, elég sós-e. A kezem, úgy látszik, megremegett. Az öregség, Nina Pavlovna, nem öröm.
Azzal távozott, Nínát pedig ott hagyta, hogy nézze az elrontott főztjét. Ő nem szólt semmit. Csak fogta a fazekat, és némán kiöntötte a tartalmát a mosogatóba.
A bosszú egy nappal később érkezett. Raisza Zaharovna büszke volt hófehér, keményített blúzára, amit „különleges alkalmakra” tartogatott. Nina Pavlovna nagymosásba kezdett, és „véletlenül” ehhez a blúzhoz is hozzányúlt, együtt mosta ki Kirill új, sötétkék farmerjával.
— Raisza Zaharovna, csak ne aggódjon — mondta este ártatlan, angyali arccal, miközben megmutatta a halványkék foltos blúzt. — A színesekkel mostam együtt. Gondoltam, felfrissítem. A fehér itt a városban olyan gyorsan beszürkül, így legalább kapott egy kis nemes árnyalatot.
Raisza Zaharovna megkövült. Az arca céklavörös lett, a kezei ökölbe szorultak. De semmit sem tudott bizonyítani. Ez csak „segítség” volt. „Gondoskodás”.
De a legfőbb célpont Kirill volt. Ő lett a trófea, amelyet mindkét anya megpróbált a maga oldalára állítani. Már nem hazament a munkából – hanem a vesztőhelyre indult. Minden este, amikor a kulcsot a zárba illesztette, megdermedt, és a zajokból próbálta kihallani az ellenséges erők elhelyezkedését. De mindig mindketten ott álltak, közvetlenül az előszobában.
— Kirjusecska, fiacskám, végre itthon vagy! — rontott rá Raisza Zaharovna, megpróbálva kikapni a kezéből a táskát. — Elfáradtál, aranyom? Készítettem neked krumplipürét fasírttal, forrón vár!
— Kirill, ne siess — szólt közbe azonnal Nina Pavlovna, miközben papucsot nyújtott neki. — Előbb moss kezet, öltözz át. Nem szabad behozni az utcai port a lakásba. És vacsorára jobb valami könnyű – csináltam neked egy zöldségsalátát.
Szinte szó szerint széttépték. Leült az asztalhoz, és két tányért tettek elé. Amikor a püréből evett, Raisza Zaharovna győzedelmesen pillantott Nina Pavlovnára. Amikor a salátát piszkálta a villájával, Nina Pavlovna intellektuális fölényt sugárzó pillantást vetett a vetélytársra. Kirill bal szeme rángatózni kezdett. Minden éles hangra összerezzent, és szinte teljesen leszokott a beszédről, egyszavas válaszokkal próbálta átvészelni a napokat. Az otthon többé nem volt erőd – kínzókamrává változott.
Arina nem vett részt ebben az egészben. Ő volt a Svájc – semleges, udvarias, áthatolhatatlan. Esténként egy könyvvel ült a kezében, miközben körülötte láthatatlan viharok tomboltak. Egy este, amikor Kirill egy vitától az őrület határára sodródva – amely arról szólt, milyen fokozaton kell vasalni az ingeit – bezárkózott a hálószobába, Nina Pavlovna halkan elhaladt a lánya fotelje mellett, és suttogva mondta:
— Még pár nap, Arisa. Az „ügyfél” már majdnem megpuhult.
Arina, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét a könyvből, alig észrevehetően bólintott. A terv tökéletesen működött. A vulkán bármelyik pillanatban kitörhetett.
Eltelt egy hét. Hét nap, amelyek mindegyike hosszabbnak tűnt az előzőnél. Kirill lefogyott, beesett az arca, szeme alatt sötét karikák ültek. A bal szemének rángása állandósult. Már nem próbált közvetíteni – szellemmé vált saját otthonában, hangtalanul és észrevétlenül közlekedett a lakásban, hogy elkerülje az újabb láthatatlan háborús hullámot. De azon az estén az ütközést lehetetlen volt elkerülni.
Kimerülten tért haza a munkából. Már a lépcsőházban megcsapta a sült hús és a főtt zöldség keveredő illata, és a gyomra görcsbe rándult a rossz előérzettől. Kinyitotta az ajtót – és megdermedt. Az előszobában mindkét anya várta, az ajtó két oldalán álltak, akár egy díszőrség a mauzóleumban. Arcuk feszült és ünnepélyes volt.
— Kirjuska, gyere gyorsan, moss kezet, csináltam neked rántott húst, a kedvencedet, fokhagymával! — jelentette be lelkesen és hangosan Raisza Zaharovna.
— Kirill, párolt halat készítettem spárgával. Nem kellene annyi sült ételt enned, árt az ereidnek — szólalt meg csendes, de nyomatékos hangon Nina Pavlovna.
Kirill szó nélkül ment el mellettük, a táskáját ledobta egy székre, és bezárkózott a fürdőszobába. Tíz perc múlva leült a konyhaasztalhoz. Elé, mintha vezényszóra, két tányér került. Az egyiken aranybarnára sült, zsíros rántott hús gőzölgött egy halom krumplipüré mellett. A másikon egy fakó fehérhal-darab pihent néhány zöld spárgán. Ez nem vacsora volt. Ez választás volt. Választás múlt és jövő között, megszokás és törődés között, két nő között, akik a személyes poklává változtatták az életét.
— Na, egyél, fiacskám, még meleg — tolta közelebb tányérját Raisza Zaharovna.
— Kirill, kezdd inkább a hallal, könnyebb a gyomornak egy munkanap után — mondta Nina Pavlovna, és ő is odacsúsztatta a saját tányérját.
Mindkét nő őt nézte. Tekintetük a feje fölött találkozott, mintha kereszttűzbe vették volna. Kirill ott ült, és a két tányér közti űrbe meredt. Nem tudott enni. Még csak levegőt sem kapott. Érezte, hogyan fojtogatja ez a gondoskodás — lassan, de biztosan.
— Ő a rántott húst fogja enni — vágta rá határozottan Raisza Zaharovna. — Egy férfinak húsra van szüksége, nem erre a zöldségre.
— Nem ön dönti el, mire van szüksége — válaszolta jéghideg hangon Nina Pavlovna. — Az egészség fontosabb, mint a pillanatnyi szeszélyek.
És ekkor elszakadt az utolsó szál is, amely még tartotta Kirill önuralmát. Nem kiáltott. Egy furcsa, rekedt hang tört elő belőle, egy sebesült állat hörgésére emlékeztető. Hirtelen felpattant, a szék csattanva hátragurult.
— TAKARODJATOK — szólalt meg egy mély, félelmetes hangon, amit maga sem ismert fel.
A két nő elnémult, döbbenten meredt rá.
— Mit mondtál, fiacskám? — hebegte tanácstalanul Raisza Zaharovna.
— TAKARODJATOK. MINDKETTEN. AZONNAL — szótagolta élesen, valahova rajtuk túl nézve. Arca hófehér volt, a rángatózó szeme őrült táncot járt. — Fogjátok a cuccaitokat. És tűnjetek el a házamból. Azonnal.
— Kirjuska, te megbolondultál? — próbált észhez téríteni Nina Pavlovna.
— Azt mondtam: TAKARODJATOK! — csapott az asztalra. A tányérok megugrottak, csörömpölve visszahuppantak. Nem nézett rájuk, elindult az előszobába, és kitárta az ajtót. A hideg huzat végigsöpört a túlfűtött konyhán.
— Öt percetek van.
A hangjában és a tekintetében volt valami, ami kizárt minden vitát, minden ellenkezést. Ez nem harag volt, hanem a teljes, végletes kiégés — az utolsó stádium, amely után már csak az üresség marad. Az anyák összenéztek, és megértették: ez a vég. Szótlanul, sértett méltósággal elvonultak a szobájukba, összeszedték a táskáikat és kabátjukat. Három perc múlva már az előszobában álltak. Kirill az ajtóban, mozdulatlanul, mint egy szobor. Nem segített nekik, nem mondott búcsúszót. Csak várt.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Kirill még percekig mozdulatlanul állt az előszobában. Aztán lassan bezárta a zárat. A lakást végre betöltötte a várva várt, süketítő csend. Nem hallatszott lépés, sóhaj, zizegés. Csak a nyugalom.
Arina, aki mindvégig a nappaliban ült, lassan felállt. Nyugodtan kiment a konyhába, elpakolta a hűtőbe a két érintetlen tányért, majd elővett a bárszekrényből egy üveg drága vörösbort és egy magas borospoharat. Töltött magának, az ablakhoz lépett, és apró kortyot ivott, miközben a város éjszakai fényeit nézte. Ajkán tiszta, zavartalan diadalmosoly játszott. Elérte, amit akart.
Megszólalt a telefon. Az anyja volt az.
— Na? — kérdezte a vonal túlsó végén Nina Pavlovna halk, üzletszerű hangon.
— Minden a terv szerint, mama — válaszolta ugyanilyen halkan Arina, újabb kortyot véve a borból. — Teljesen minden. Jöhetsz haza. Zseniális voltál.
— Tudom, kicsim. Tudom…
