A hangom csendes volt, de olyan hideg áradt belőle, hogy a két bérelt munkás azonnal eldobta a lapátot, és néhány lépést hátrált.
Kijev környéki szülőfalum tökéletesen lekövezett udvarának a közepén álltam. Kasmírkabátot viseltem, az olasz cipőm pedig belesüppedt a szürke cementporba.
Előttem, térdig a felásott árokban, a szomszédom, Mikola nagyapa állt. Módszeresen, mit sem törődve velem, fémcsöveket állított fel egy új kerítéshez. A probléma az volt, hogy ezt a kerítést pontosan az új, drága garázsbejáróm közepére akarta tenni, elvágva a területem csaknem három méterét.
Mikola a piszkos ujjával letörölte az iztséget a homlokáról egy régi kiskabát ujjával. Közel volt a hetvenhez. Szikár, inas, örökké összehúzott szemöldökű ember volt, azzal a tekintettel, aki senkinek sem tartozik semmivel.
— Ez az én határom, Artem — hangzott rekedt és hétköznapi hangon. — Add a régi diófaig.
— Milyen határ?! — kiáltottam fel, a feltört kövezetre mutogatva, amelynek négyzetméteréért euróban fizettem. — Egy éve építettem ezt a házat anyáknak! Hívtunk geodétákat, műholdról mértünk! Te csak egy szenilis vénember vagy, aki a apám halála után a családommal akar szórakozni! Most hívom a rendőrséget, és egész kotrógéppel letarolom ezt az egészet!
Mikola meg sem rezzent. Lassan kimászott az árokból, felvett a földről egy műanyag vizes palackot, és húzott belőle néhány kortyot.
— Hívd. Csak előbb hívd fel az anyádat. Mesélje el neked, kié ez a föld.
Megfordult, és elindult a régi, roskatatt háza felé, és tehetetlen dühömben ott hagyott égve.
Beiharcoltam az új házamba, úgy, hogy a tölgyfa ajtó kis híján kiszakadt a sarkából.
Anyám, Valentyina, a legmodernebb technikával felszerelt tágas konyhában állt. Egy törölközőt tartott a kezében, de az ujjai apró lüktetéssel remegtek. Hallotta a kiabálásomat az utcán.
— Anya, ez a szomszéd teljesen megőrült! — kezdtem el idegesen fel-alá járkálni a konyhában. — Felásta a bejárómat! Most hívom az ügyvédet. Kihívjuk a rendőrséget, jegyzőkönyvet készítünk a rongálásról. Minden egyes összetört csempét ki fog fizetni!
Anyám nem nézett rám. A tökéletes márványpunkultra szegezte a tekintetét, és úgy szorította a törölközőt, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
— Nincs szükség ügyvédekre, Tyoma. Ne bántsd.
Hirtelen megtorpantam.
— Hogyhogy ne bántsam? Elveszi az udvarunkat! Anya, ismersz, három kijevi autókereskedés tulajdonosa vagyok. Nem engedem senkinek, hogy megtörölje a lábát a tulajdonomon, legkevésbé valami falusi vénembernek, aki csak irigyli a felújításunkat!
— Nem irigyli, fiam — anyám hangja szánalmas, elfojtott suttogásba váltott. — Csak viszi a magáét.
A szobában hirtelen túl csend lett. A modern hűtőszekrény búgása fülsértőnek tűnt.
— Mire gondolsz? — ráncoltam a homlokom, érezve, hogy a gyomromban egy hideg, kellemetlen gombóc formálódik.
Anyám a konyhaszékhez lépett, és nehezen ráült. Úgy nézett ki, mintha egy perc alatt tíz évet öregedett volna.
— Emlékszel kétezer-tizenkettőre, Artem?
Emlékeztem. Huszonöt éves voltam. Akkor nyitottam meg az első autóbemutatómat Európából behozott használt autókkal. Hatalmas hitelt vettem fel „komoly emberektől” őrült kamatokkal. Három hónap múlva pedig katasztrófa történt – a négy autómat szállító tréler leégett a lengyelországi autópályán. Biztosítás nem volt.
Az életem akkor pokollá változott. Fenyegettek, hetekig bujkáltam bérelt lakásokban, az öngyilkosságra gondoltam.
Aztán csoda történt. Az apám, egy egyszerű falusi fizikafelelős, felhívott, és azt mondta, talált egy „befektetőt”. Valami régi ismerős vállalkozót, aki hitt az üzleti tervemben, és hajlandó volt harmincezer dollárt kölcsönadni három évre kamatmentesen.
Bezújságoltam a hiteleimet. Mindent a nulláról kezdtem, de már óvatosabban. Felküzdöttem magam. Négy év múlva visszaadtam apának azt a pénzt, mire ő azt mondta, hogy a „befektető” nagyon elégedett. Mindig is büszke voltam arra, hogy saját erőmbőlmásztam ki a gödörből. Hogy én egy „self-made man” vagyok, egy ember, aki saját magát teremtette meg.
— Mi köze ennek a tizenkettedik évhez? — vált élessé a hangom.
Anyám felemelte a szemét, amely tele volt keserű, régóta gyűrt könnyekkel.
— Nem volt semmilyen befektető, Tyoma.
A föld megremegett a lábam alatt.
— Apa felhívta minden ismerősét — folytatta, alig fojtva el a zokogását. — Kijevbe utazott, banki hiteleket kért, de neki, egy tanárnak, senki sem adott ilyen összegeket. A hitelezőid akkor felhívták a vezetékes számunkat. Azt mondták, ha pénz nem lesz péntekig, eltörik a lábad. Apa nem tudott aludni. Tehetetlenségében a párnába kiabált.
Remegő kezével a szomszéd udvara felé mutatott az ablakon keresztül.
— Mikola akkor tért vissza Portugáliából. Tizenöt évig dolgozott ott az építkezéseken. Nem látta, hogyan nőnek a gyerekei. Ott tönkretette a derekát, és azért jött haza, hogy végül vegyen a legkisebb fiának egy lakást a fővárosban. A pénz otthon pihent nála.
A levegő a tökéletes konyhámban olyan sűrűvé vált, hogy nem tudtam levegőt venni.
— Apa éjszaka ment el hozzá — anyám a kezébe temette az arcát. — Egyenesen Mikola tornácának a sarába térdelt előtte. Csókolta a kezét. Könyörgött, hogy mentse meg az egyetlen fiát. És Mikola odaadta neki azt a pénzt. Mind a harmincezer dollárt.
— De… de hát én visszaadtam! Az egész összeget átutaltam apának tizenhatban! — szinte kiabáltam, próbálva védeni a valóságomat, amely most darabokra hullott.
— Apánál ugyanebben a tizenhatodik évben onkológiát diagnosztizáltak, Tyoma — suttogta anya. — Az a pénz… a kemoterápiájára, a műtétekre ment el. Mikola maga engedte meg neki. Azt mondta: „Gyógyulj meg, Sztyepan, majd visszaadod.” De apa nem élte túl.
A falhoz támaszkodva álltam.
— És a zálog? — alig tudtam kipréselni magamból ezt a szót.
— Apa írt neki egy elismervényt, amit a községházán hitelesítettek. A zálog az udvarunk fele volt. Ugyanaz a három méter, ahol most a bejáród van. Mikola hat évig hallgatott apa halála után. Látta, hogyan építed ezt a palotát. Látta, milyen autókon érkezel. De egyszer sem jött oda hozzád, hogy kérje a tartozást. Azt mondta: „Sztyepan azt kérte, hogy Artem ne tudja meg. Hogy a szégyentől ne törjenek le a szárnyai. Szoktam szót.”
— Akkor miért ásta fel ma az udvart?!
Anyám nehezen felemelkedett a székből.
— Mert a feleségénél tegnap diagnosztizáltak valamit. Szívbillentyű-cserére van szükség. A kvótára egy évet kell várni, a fizetős pedig óriási pénz. Tegnapelőtt jött hozzám. Kérte, hogy adjam vissza a tartozást. Nekem meg… nekem csak a te kártyád van, amelyről félek nagyobb összegeket levenni, nehogy kérdezősködj. Mondtam neki, hogy várjon. Ő meg dühbe gurult. Azt mondta, hogy nincs már ideje várni, ezért törvényesen elviszi, ami az övé.
Kirobbantam a házból.
A drága térköveken rohantam át, ügyet sem vetve az útra. Átugrottam a kiásott árkon, és Mikola udvarába vetettem magam.
Egy fa padon ült az óvatos fészer mellett, és cigarettázott. Az arca olyan szürke volt, mint a hamu. Amikor meglátott, meg sem mozdult. Egyszerűen előhúzta a kabátja belső zsebéből a műanyag irattartót, és a térdére tette.
Odarohantam hozzá, és térdre estem egyenesen a sárba a padja előtt.
A kasmírkabátom sáros lett. Az ambícióim, a gőgöm, a „self-made man” imázsom – mindez abban a másodpercben égett el, amikor megláttam ezt az iratot.
Az átlátszó műanyagon keresztül megláttam apa ismerős, gondos tanári kézírását. „Én, Szavenko Sztyepan Ivanovics, kölcsönkérek…”
— Miért nem mondta meg nekem? — a hangom szánalmas, hisztérikus rekedtségbe torzult. — Látta, hogy úgy járkálok itt, mint egy király. Látta, hogy kiabálok magával a kerítés miatt! Miért hagyta, hogy ekkora gazember legyek?
Mikola beletüdőzött a cigarettájába. Valahova a fejem fölé, a régi diófára nézett.
— Az apád sírt azon az éjszakán, Artem. Azt mondta: „A fiamnak hinnie kell abban, hogy erős. Ha megtudja, hogy az apja térden állva koldult, soha nem bocsátja meg magának. Fel fog adni mindent.” Tiszteltem Sztyepant. Nem taposhattam el az utolsó akaratát.
Lassan rám emelte a tekintetét.
— A kerítést pedig azért kezdtem el építeni, mert szégyelltem odamenni hozzád kérni. Te úr vagy. Te mindig úgy néztél rám, mint a semmibe. Arra gondoltam, elviszem a földet, eladom a szomszédos farmernek beépítésre, és meglesz a pénz Galja billentyűjére.
A földön ültem, és fulladoztam a saját könnyeimtől. Egész életem, a vállalkozásom, a kijevi lakásaim – mindez ennek a kopott kiskabátos öregembernek a meggörbült hátán állt. Tizenöt évig rakta a téglákat Portugáliában, hogy visszaadja ezt a pénzt egy idegen fiának, én meg kotrógéppel fenyegetőztem.
Remegő kézzel előhúztam a telefont a zsebemből.
Megnyitottam a banki applikációmat. Nem kezdtem el váltópénzt meg kamatokat számolgatni. Egyszerűen átutaltam a számlájára a régi adósság háromszorosát.
Aztán felhívtam egy kijevi magán-kardiológiai klinika főorvosát, ahol egykor az üzlettársam gyógyult.
— Igor Olegovics? Artem Szavenko vagyok. A legjobb kórteremre és a leggyorsabb billentyűcsere-műtétre van szükségem. A páciens Kovalsuk Galina. Mindent kifizetek. Még akkor is, ha külföldről kell hozatni a sebésszel.
Letettem a hívást.
Mikola engem nézett. A szemében már nem volt hideg. A kemény, cserzett ajka megremegett, és gyorsan elfordult, hogy ne lássam, amint egy könnycsepp gördül végig a borostás arcán.
Feltápászkodtam a földről.
— A csöveket ne vegye ki, Mikola bácsi — mondtam halkan, a tökéletes udvarom közepén lévő árokra nézve. — Holnap jönnek a fiúk, és meghegesztik a legjobb kovácsoltvas kerítést. Egy kapuval együtt, amely az én udvaromra nyílik.
Csodálkozva nézett rám.
— Mire jó neked a kerítés a bejáró közepén, Artem? Úgyse tudnál kényelmesen manőverezni az autóval.
— Azért, hogy valahányszor kiállok az udvarból, megálljak, és emlékezzem arra, mit ér a sikerem — óvatosan megérintettem a vállát. — Szedje össze a holmiját. Két óra múlva Kijevből érkezik a rohammentő Galja néniért. Személyesen kísérem el magukat.
Visszafelé gyalogoltam a házamhoz. A kabátom helyrehozhatatlanul tönkrement. De életemben először nem éreztem magam „self-made” üzletembernek. Fiúnak éreztem magam. Egy nagy apa fiának és egy nagy ember adósának. És ez az adósság volt a legértékesebb vagyon, amim valaha is volt.
