Roman hangja visszhangzott az „Astoria” étterem magas boltívei alatt, visszaverődve a stukkókról és a nehéz kristálycsillárokról. A levegőben sűrű, szinte tapintható illat terjengett: fokhagymával sült bárány, drága parfüm és fanyar száraz vörösbor keveréke. A hosszú asztalnál negyven ember ült — beszállítók, a építőipari cégének fiókvezetői, fontos emberek az adminisztrációból. A házasságunk tizenkét évét ünnepeltük.
Roman az asztalfőn állt, játszadozva a masszív karórájával a csuklóján. A sötétkék zakója, amelyet én magam hoztam el a tisztítóból néhány órával korábban, tökéletesen állt rajta. Finoman megütötte a kés élével a pohár peremét. A vékony csengés elhallgattatta a vendégek beszélgetését.
Én tőle jobbra ültem. Egyenesen tartottam a hátamat, a térdemen szorítottam a selyemszalvétát. A tizenegy éves lányom, Szófia mellettem ült, tekintetét a kihűlt julienne-re szegezte a tányérján.
— Barátaim, kollégák — kezdte Roman a jellegzetes bariton hangján, amellyel általában kedvezményeket préselt ki az alvállalkozókból. — Ma egy nagyon érdekes alkalomból gyűltünk össze. Tizenkét évvel ezelőtt kötöttem életem legjövedelmezőbb üzletét. Megházasodtam.
Újabb nevetés futott végig a termen. Valaki felemelte a pezsgős poharát.
— A regényekben azt írják, hogy a házasság a lelkek egyesülése — Roman lassan végigsétált az asztal mellett, a partnereire nézve. — De legyünk realisták. Az én esetemben ez a bankszámlám és egy kényelmes díszlet egyesülése volt. Inna mindig kiváló háttér volt. Csendes, kiszámítható, kényelmes.
Szófia összerezzent és közelebb húzódott hozzám. A kezemet a vállára tettem.
Roman megállt velem szemben. A mosoly lecsúszott az arcáról, helyét undorodó fintor váltotta fel.
— De ha teljesen őszinte akarok lenni veletek, az igazi barátaimmal… — felemelte a hangját, hogy még az ajtó mellett álló pincérek is hallják. — Már az első naptól undorodom tőled! A vidéki szürkeséged, az unalmas beszélgetéseid a receptekről, az alázatosságod. Egy egész évtizeden át tűrtem ezt a színjátékot csak a családos férfi státusza miatt. A befektetők szeretik a stabil fickókat, igaz? De mennyire hányingerem van ettől az ízetlen képtől.
Az asztalnál csend lett. Nagyon nagy csend. Valakinek a villája csattant a porcelánon. Az üzletemberek feleségei zavartan néztek a tányérjukra, a férfiak kellemetlenül egymásra pillantottak. Roman élvezte a pillanatot. Az emberek nyilvános megalázása volt a kedvenc sportja. Otthon minden nap ezt csinálta: undorodva tolta félre a vacsorát, kritizálta az alakom, kinevette a próbálkozásaimat, hogy munkát találjak. Most nagyobb közönségre volt szüksége.
Arra számított, hogy lehajtom a fejem. Hogy sírni kezdek vagy kiszaladok a teremből.
De nem tudta, hogy ez a „kényelmes díszlet” már majdnem tíz hónapja készült erre az estére.
Az önelégült arcát néztem, és eszembe jutott az a márciusi este. Akkor Szófia a szokásosnál korábban jött haza a tornáról. A mosogatónál krumplit hámoztam. A lányom ledobta a hátizsákját a folyosón, bement a konyhába, és valahogy túl felnőttesen mondta:
— Anya, apa azt mondta, hogy ma megbeszélése van az auditorokkal?
— Igen, későn jön haza — töröltem meg a kezem a törölközőben.
— Láttam az autóját a bevásárlóközpontnál. Az ékszerboltból jött ki Angelikával az irodájából. A derekánál fogta.
A krumpli kicsúszott az ujjaim közül, és tompa koppanással a mosogatóba esett. Angelika. A huszonnégy éves vezetői asszisztens. Élénk, csilingelő hangú, émelyítően édes kókuszos testápoló illatával. Roman mindig „ügyetlen kislánynak” nevezte, amikor megkérdeztem, miért viszi olyan gyakran üzleti utakra.
Még azon az éjszakán lementem a garázsba. A levegőben motorolaj és nedvesség szaga volt. Kinyitottam a terepjárója ajtaját, kivettem a menetrögzítő apró memóriakártyáját, és betettem a laptopomba.
Nem volt felvétel az utastérről — a kamera az utat rögzítette. De hang volt. Az ő hangjuk.
A garázs betonpadlóján ültem, a tenyeremet a számhoz szorítva, hogy ne üvöltsek fel, és hallgattam, ahogy a férjem az asszisztensével arról beszél, melyik hotelbe mennek hétvégén, amíg az én buta tyúkom elviszi a gyereket az anyósához. Akkor úgy éreztem, mintha egy jeges gödörbe zuhantam volna. Tizenkét éven át vasaltam az ingeit, otthont teremtettem, tűrtem a kötözködését, abban a hitben, hogy csak nehéz természetű. Pedig egyszerűen csak letörölte rajtam a lábát.
Egy hét múlva Tamara Vasziljevna szűk irodájában ültem — egy válóperes ügyvédnőnél, akinek az elérhetőségét sokadik kézből kaptam meg. A rövid hajú, éles tekintetű nő sokáig tanulmányozta azokat a dokumentumokat, amelyeket titokban lefényképeztem Roman otthoni dolgozószobájában.
— A férje ravasz, Inna — Tamara Vasziljevna levette a szemüvegét és megdörzsölte az orrnyergét. — A lakás az anyja nevén van. A cég számlái szét vannak szórva. Ha most botrányt csinál, egyetlen bőrönddel fog elmenni. Kapcsolatai vannak, mindentől megfosztja.
— És mit tegyek? — remegett a hangom. — Nem tudok egy ágyban aludni vele, tudva mindezt.
— Tudni fog, ha túl akar élni — válaszolta keményen az ügyvédnő. — Van hozzáférése a vidéki üdülőbázis irányításához? Azt mondta, hogy ő bízta magára a bútorok és dekorációk beszerzését, mert spórol a dizájnereken?
— Igen. Van céges kártyám és aláírási jogom kisebb szerződésekhez.
— Kiváló. Találunk lojális beszállítókat. A beszerzések árát húsz–harminc százalékkal meg fogja emelni. Legálisan. A különbözetet a vállalkozók egy biztonságos számlára utalják majd, amelyet a leánykori nevén nyitunk. Biztonsági tartalékot gyűjtünk magának. Közben pedig betonbiztos kompromittáló anyagot gyűjtünk a férje árnyékkönyveléséről.
Tíz hónapig a pokolban éltem. Ez volt a világ legmocskosabb munkája. Esténként fogadtam Romant, átvettem a kabátját, és megéreztem rajta az idegen kókuszos illatot. Hallgattam, ahogy vacsora közben „szürkeségnek” nevez, és szelíden bólintottam.
— Inna, megint kiszárítottad a húst — mondta, undorodva félretolva a tányért. — Egész nap otthon vagy, és még főzni sem tudsz megtanulni?
— Bocsáss meg, Romo, kijavítom — mondtam, az asztalt nézve, miközben fejben számoltam a pénzeket, amelyek aznap reggel az én titkos számlámra kerültek az ő üdülőbázisára vásárolt „olasz függönyök” kifizetéseként.
Felfogadtam egy magándetektívet, Ilját, aki egy hónapon át gondosan gyűjtötte a felvételeket a kamerákról azokban az éttermekben és szállodákban, ahol Roman Angelikával járt. De a legfontosabb az volt, hogy hozzáfértem a széféhez, amíg zuhanyozott, és lemásoltam a fekete listáit az alvállalkozókról. Azokat a listákat, ahol a visszaosztásokat és a beszállítókkal kötött nem hivatalos megállapodásokat vezette.
Egy hónappal az évforduló előtt Roman elégedetten jött haza.
— Hamarosan tizenkét év. Kibéreljük az „Astoriát” — jelentette ki. — Meghívjuk a partnereket. Meg kell mutatnom a befektetőknek a megbízható család képét, most nagy tender forog kockán. Intézd a szervezést, Inna. Menü, fény, zene. És ne merj megszégyeníteni a kolhoz ízléseddel.
— Minden tökéletes lesz, Romo — válaszoltam halkan.
És most eljött ez a pillanat.
Roman továbbra is a mikrofonnal állt, élvezve a terem csendjét. Megvető pillantást vetett rám, és már nyitotta a száját, hogy újabb koccintást mondjon saját nagyszerűségére.
Lassan felálltam az asztaltól. Megigazítottam a szalvétát. Felvettem a poharam ásványvízzel, kortyoltam egyet, majd nyugodtan a férjem szemébe néztem.
— Köszönöm az őszinteséget, Roman — a hangom egyenletes volt, egyetlen megingás nélkül. — Tizenkét év valóban hosszú idő. És én is készítettem egy meglepetést az ünnep tiszteletére. Egy kis jelentést arról, hogyan vezeted az ügyeidet.
A hangpult felé fordítottam a fejem, és röviden biccentettem a hangmérnöknek, akinek bőkezűen fizettem ezért az estért.
Az étterem fő világítása azonnal kialudt. A mennyezetről halk zümmögéssel egy hatalmas fehér vászon ereszkedett le.
A projektor erős fénysugara kettévágta a félhomályt, és a hatalmas hangszórókból Roman hangja csendült fel.
A vásznon megjelent egy biztonsági kamera felvétele az irodai tárgyalójából. Roman egy bőrfotelben ült, lábát az asztalra téve, miközben Angelika a nyakkendőjét igazgatta.
— Figyelj, észrevetted, hogy az északi kirendeltség igazgatója, Szavcsuk, egyáltalán ért bármihez? — mondta Roman a képernyőről, miközben töltött magának a kancsóból. — Olyan feltételeket írtam bele apró betűvel a szerződésbe, hogy bele se nézett rendesen. Jövő hónapban öt millióval húzzuk le a cégét. Hadd tudja meg, hol a helye.
A negyedik asztalnál valaki hangosan beszívta a levegőt. Tudtam, hogy Szavcsuk, az a testes, szemüveges férfi, éppen ott ül.
A képsorok megváltoztak. A menetrögzítő felvétele következett.
— Az én tyúkeszűm csak otthon ül, semmit sem vesz észre — nevetett Roman a volánnál. — Az eszközöket már rég szétpakoltam stróman cégek között. A „BudArsenal” beszállítóival is elintéztem a dolgot — rásózunk majd a raktáraikra valami selejtet, úgyis mindig részegen veszik át az árut.
A videó pontosan három percig tartott. De amikor a képernyő elsötétült, és újra felizzottak a kristálycsillárok, a vendégek arca elszürkült. Roman ott állt, leengedett mikrofonnal. Nehezen lélegzett, kapkodta a levegőt, a homlokán pedig nagy verejtékcseppek jelentek meg. Angelika, aki egy távoli asztalnál ült piros ruhában, görcsösen megragadta a táskáját, és anélkül, hogy bárkire is ránézett volna, sietve az ajtó felé indult.
Az üzlettársak Romanra néztek. Nem volt szánalom a szemükben — csak hideg düh és undor. Senki sem bocsátja meg, ha nyilvánosan hülyének nevezik, és még ki is akarják fosztani.
— Azt hiszem, ezzel a hivatalos rész véget is ért — mondtam tisztán, megtörve a nehéz csendet. — A válókeresetet, a fekete számláid részletes auditjával és a visszaosztások listájával együtt, az ügyvédem ma reggel már benyújtotta az illetékes szervekhez. Az adóügyeiddel való machinációidat ott bizonyára méltányolni fogják.
A lányom felé fordultam.
— Állj fel, Szonya. Nekünk itt már semmi keresnivalónk.
Végigsétáltunk a kijárat felé a hosszú asztal mellett. Senki egyetlen szót sem szólt hozzánk. Csak amikor már majdnem az ajtóhoz értünk, az északi kirendeltség vezetője, Szavcsuk, nehézkesen felállt a székéről, az asztalra dobott egy összegyűrt szalvétát, és hangosan odavetette:
— Hát te aztán egy gazember vagy, Romo. Holnap az ügyvédeim minden szerződést érvénytelenítenek.
Kiléptünk az utcára. Az arcomat megcsapta a hűvös éjszakai levegő. Nedves aszfalt szaga terjengett a nemrég elállt eső után. Mélyet lélegeztem. Belül végre nyugalom lett, mintha egy hatalmas követ dobtam volna le a vállamról, csak enyhe fáradtság maradt utána.
— Anya… — szólított meg halkan Szófia, amikor beszálltunk a sárga taxiba. — Jól vagy?
— Csodásan, drágám — öleltem át a vállát. — Hazamegyünk. Az új otthonunkba.
A következő fél év mozgalmasan telt. Tamara Vasziljevna teljes mértékben megdolgozott a tiszteletdíjáért. Az összegyűjtött pénzügyi dokumentumokat felhasználva sarokba szorította Roman ügyvédeit. Hogy elkerülje a nagyszabású ellenőrzéseket és az adófizetés elmulasztása miatti büntetőeljárásokat, a férfi kénytelen volt peren kívüli egyezségbe belemenni, és jelentős összeget fizetni nekem. Ez a pénz, a korábban felhalmozott biztonsági tartalékkal együtt, bőven elég volt egy tágas háromszobás lakásra egy csendes környéken, valamint a felújításra is.
Roman üzlete összeomlott. A partnerek, akik a banketten hallották a valódi gondolatait, egyik napról a másikra megszakították vele az együttműködést. Perek indultak, a hibás áru visszakerült, a szerződéseket felbontották. Angelika egy hét múlva eltűnt az életéből, amint megértette, hogy a szép kirakatnak vége.
Nem nyitottam virágboltot, és nem kezdtem rendelésre tortákat sütni. Egyszerűen csak elővettem a közgazdász diplomámat, elvégeztem egy kemény, egyhónapos továbbképzést, és öt állásinterjú után elhelyezkedtem beszerzési szakértőként egy nagy gyógyszertárláncnál. Ott nagyon is jól jött az a képességem, hogy aprólékosan ellenőrizzem a költségvetéseket — ezt a készséget a volt férjem pénzügyeinek titkos auditálása során csiszoltam tökélyre.
Tegnap Szófiával az új konyhánkban ültünk. Frissen főzött mentatea és házi sajtos keksz illata lengte be a levegőt. Együtt szereltük össze az új étkezőasztalt — a használati útmutató bonyolult volt, az ujjaink sajogtak a csavarhúzótól, de jól szórakoztunk.
— Anya, te egyáltalán nem bánod? — kérdezte hirtelen a lányom, miközben behajtotta az utolsó csavart.
Ránéztem. A mi lakásunkban nem volt drága stukkó és kristály. De itt senki sem ordibált a sótlan leves miatt, és nem kellett lesütni a szemünket a megaláztatás elől. Itt biztonság volt.
— Egy cseppet sem, Szonya — mosolyogtam rá őszintén. — Az a ház csak díszlet volt. Az igazi élet pedig itt van.
