A hosszú ebédlőasztal szinte roskadozott a drága ételektől és a házigazda önhittségétől. Vika porcelánlevesest tett az anyósa elé, majd hátrébb lépett, és megigazította a frizurájából kibújó hajtincsét. Andrej vendégei – az anyja, Elvira Karlovna, a húga, Alisza, és egy pár barátnőjük – rá se néztek. A beszélgetés úgy folyt felette, mintha ott sem lenne.
– Drágám, csak nézd ezt a terítést – suttogta Elvira Karlovna a mellette ülőnek, a tányérokra bökve. – A főzés az egyetlen tehetsége, amit sikerült felfedeznem a mi Viktóriánkban. Bár a fantáziája elég korlátozott, mindent falusias ízlés szerint csinál.
Alisza felkuncogott, és belekortyolt a borába.
– Anya, mit vársz egy szakközépiskolai végzettségű embertől? Legalább a borcsot jól főzi – nyalogatta meg az ujját.
Andrej, aki az asztalfőn ült, vigyorgott és felemelte a poharát.
– A házias feleségem egészségére! Vika, miért dermedtél meg? Hozz még egy kancsó pálinkát!
Vika némán kiment a konyhába. Az ujjai enyhén remegtek, de az arca nyugodt maradt. Kivett a hűtőből egy párás kancsót, és egy pillanatra megállt az ablaknál. A köténye zsebében lévő telefon rövid rezgést adott. Egy üzenet. Vika elolvasta, és a szája sarka egy alig észrevehető mosolyra húzódott – ugyanarra, amelyet a vendégek közül senki sem látott még. Elrejtette a telefont, és visszatért az ebédlőbe.
A vacsora a végéhez közeledett. A vendégek búcsúzkodtak, Andrej hálálkodva kísérte az anyját és a húgát. Amikor az ajtó bezárult, a férfi Vika felé fordult, aki épp az asztalt szedte le.
– Na, te kolhozi, vége az előadásnak? – vetette oda, miközben levette a zakóját. – Legközelebb próbálj meg nem láb alatt lenni. Megint szégyent hoztál rám a hallgatásoddal. Legalább rámosolyogtál volna valakire, te falusi.
Vika kiegyenesedett, és a tenyerét a szék háttámlájára támasztotta.
– Mosolyogtam, Andrej. Csak te nem vetted észre.
A férfi csak legyintett, és bement a hálószobába.
Három nappal később volt az egyetemi barátja és üzlettársa, Kirill születésnapja. Andrej elvitte a feleségét is – meg kellett mutatnia a «mintacsaládot». Vika sötétkék ruhát vett fel, alacsony kontyba fogta a haját, és alig sminkelt – pont úgy, ahogy a férje szerette. Az étteremben Andrej köreihez tartozó emberek gyűltek össze: kisvállalkozók, ügyvédek, könyvelők. Andrej tündökölt, viccelődött, és ügyesen szórta a bókokat. Vika mellette maradt, nyugodtan vizet ivott, és alig szólt valamit.
Az este jól telt, míg valaki fel nem vetette a régi egyetemi játékot: a „magyarázd meg a kifejezést”. A játékvezető egy furcsa szót kiáltott, a játékosoknak pedig frappáns definíciót kellett adniuk. Andrejet szólították. Könnyedén vette az első köröket, majd a vezető kuncogva egy kártyát nyújtott neki, rajta a szóval: „pleonazmus”. Andrej megakadt. Kínos csend támadt a teremben. Ekkor Vika, aki mellette ült, halkan, de tisztán megszólalt:
– Ez egy olyan nyelvi fordulat, amelyben megkettőződik a jelentés. Például „munkahelyi kolléga” vagy „első debütálás”. Görögül azt jelenti: „fölösleg”.
Csönd lett. Néhány vendég összenézett, valaki elmosolyodott, értékelve a választ. Andrej arca lilára vált. Hirtelen a feleségéhez fordult, a szemében gonosz sértettség lángolt.
– Te meg… – kezdte, de látva a körülötte lévők tekintetét, elhallgatott.
A játékvezető megpróbálta elsimítani a kínos helyzetet, de Andrejt már elragadta a harag. Összeszorította az öklét, és a fogai között, de úgy, hogy mindenki hallja, odasziszegte:
– Hallgass el, te nemtörődöm kolhozi! Ki kérdezte a véleményedet? Ülj csöndben és mosolyogj, ahogy illik!
A terem megdermedt. Vika lassan felemelte a fejét, és a férje szemébe nézett. A tekintetében nem volt sem könny, sem rémület. Mosolygott – szelíden, szinte sajnálkozva. És ebben a mosolyban volt valami, amitől Andrejben minden összeomlott. Kirill, az est házigazdája, köhögött egyet, próbálva oldani a feszültséget, de Vika már felállt, és búcsú nélkül a kijárat felé indult. Andrej nem ment utána – nem akart arcot veszíteni.
Otthon bezárkózott abba a kis szobába, amelyet valamikor varróműhelynek rendezett be. Andrej éjfél után tért haza, és hosszú ideig dörömbölt a kis szoba ajtaján.
– Nyisd ki azonnal! Mi ez a cirkusz? Azt hiszed, te vagy a legokosabb? Válaszolj!
Az ajtó résnyire kinyílt. Vika állt a küszöbön, mögötte az asztalon papírok hevertek.
– Andrej – mondta halkan, harag nélkül –, beadom a válópert.
A férfi először megdöbbent, aztán nevetni kezdett.
– Te? Beadod? Miből fogsz élni, te ostoba? A lakás az enyém, az autó az enyém, minden az enyém. Mi marad neked? A fazekak?
– A Polgári Törvénykönyv – válaszolta nyugodtan Vika. – És a gyermekeink születési anyakönyvi kivonata. Ez elég. Most pedig kérlek, hagyj pihenni. Holnap nehéz napom lesz.
Orra előtt csukta be az ajtót, a zár kattanása úgy hangzott, mint egy lövés.
Másnap reggel Andrej egy üres nappalira ébredt. A gyerekek már elmentek iskolába – Vika korán felkeltette és elvitte őket. A férfi kávézott, végtelenül pörgette a fejében az asszony szavait, és úgy döntött, a megszokott módon cselekszik. Délig összegyűlt a „támogató csapata” – az anyja és a húga. Elvira Karlovna úgy úszott be a nappaliba, mint egy tábornok a szemle előtt.
– Hol az az elszállt nőszemély? – dörgött. – Andruska, hagytad, hogy egy szakácsnő diktáljon neked?
Alisza látványosan forgatta a szemét:
– Mindig mondtam, hogy sunyi. Hát tessék, kivárta a pillanatot, és megmutatta a karmait. Semmi baj, majd gyorsan helyre tesszük. Ha pénzt akar – nem kap. Ha a gyerekeket akarja – elvesszük. Tudod, apának vannak kapcsolatai a gyámhatóságnál.
Vika a konyhából jött ki egy csésze teával, és nyugodtan az ajtófélfának dőlt. Az otthoni felsője zsebében ott volt a telefonja, bekapcsolt hangrögzítővel.
– Üdvözlöm, Elvira Karlovna. Szia, Alisza. Valamit mondani akartatok?
Az anyós egy lépést tett előre, minden szót hangsúlyozva:
– Azt akarom, hogy térj észhez, lányom. Senki vagy a fiam nélkül. Befogadtunk a családba, tetőt adtunk a fejed fölé. A gyerekeid az apjukkal és velem fognak élni, ha most azonnal nem fejezed be ezt a cirkuszt. Te pedig visszamész a konyhába, és azt csinálod, amihez értesz: finomakat főzöl és hallgatsz. Vagy tönkreteszünk. Értettél?
– Értettem – felelte halkan Vika. – Most pedig mondják meg kérem, ugye azzal fenyegetnek, hogy megfosztanak a szülői felügyeleti jogomtól és a vagyonomtól? Csak hogy pontosan tudjam, mit kell válaszolnom a bíróságon.
Elvira Karlovna arca vörösre vált, de Alisza megrántotta az anyja karját.
– Anya, provokál minket. Menjünk innen, úgyse érsz el nála semmit. Játssza csak a függetlent, amíg meg nem éhezik.
Kimentek, hangosan becsapva az ajtót. Vika leállította a felvételt, elmentette a fájlt, és elküldte az ügyvédjének – annak, akinek a nevét az üzenetben kapta néhány nappal korábban. Aztán tárcsázott egy másik számot.
– Lizi, szia. Igen, jól vagyok. Minden a terv szerint halad. Az apád még hajlandó találkozni a férjemmel? Kiváló. Beszéljék meg holnapra.
A hétfő reggel Andrej számára egy fülsiketítő telefonhívással indult. Még ki sem nyitotta rendesen a szemét, amikor a cégük könyvelőjének hangja vijjogott a kagylóban:
– Andrej Nyikolajevics, vészhelyzet van! A bírósági végrehajtók lefoglalták az összes személyes számládat! És a törzstőkebeli részedet is. Végzés érkezett a feleséged vagyonmegosztási és tartásdíj-követelési keresete miatti biztosítási intézkedésekről. Semmilyen műveletet nem végezhetsz!
Andrej kiugrott az ágyból. Az ujjai remegtek, amikor Vika számát próbálta tárcsázni. A telefon néma maradt. Akkor felöltözött két perc alatt, és az irodába rohant. A váróteremben már várta Kirill, az a barát és üzlettárs, akinek az ünnepségén minden történt. Az arca kőkemény volt.
– Andrej, gyere be, beszélnünk kell.
Az irodában drága dohány és bajszag terjengett. Kirill leült vele szemben, és összekulcsolta az ujjait.
– Megtudtam a részleteket arról a jelenetről. És tudod, sokat gondolkodtam. Barátok vagyunk, de nem üzletelhetek olyan emberrel, aki nyilvánosan megalázza a gyermekei anyját. Fecsegésért szóltál be a feleségednek tanúk előtt. Holnap egy üzletnél fogsz elragadtatni magad. A berendezés-szállítási szerződést felbontjuk. Sajnálom.
Andrej tátott szájjal nézett rá, de nem találta a szavakat. Ebben a pillanatban az iroda ajtaja kinyílt, és belépett Vika. Szigorú nadrágkosztümöt viselt, a haja összefogva, a kezében egy iratmappa. Némán letett Andrej elé egy papírlapot.
– Ez a válási megállapodás és a gyerekekkel való kapcsolattartás rendje. Írd alá itt és itt. Vagy találkozunk a bíróságon, ahol csatoljuk az ügyhöz az anyád fenyegetéseiről készült felvételt és az iskolai jellemzést. A gyerekek beszélgettek pszichológussal, aki megerősítette, hogy a nagymama félelmet kelt bennük. Szóval, Andrej, választhatsz.
A férfi úgy nézett rá, mintha nem ismerné fel. Nem egy csendes háziasszony állt előtte, hanem egy idegen, magabiztos nő, aki a saját szabályai szerint játszott.
– A lakás közös szerzemény – folytatta Vika –, a te részed fedezi a tartásdíjat és az üzletfejlesztésre felvett hiteled törlesztését. Az Elvira Karlovna nevére íratott üzlet, mint azt a szakértői vizsgálat kimutatta, gyakorlatilag te irányítottad, és a jövedelmeket eltitkoltátok. A bíróság már lefoglalta a részesedésedet. Szóval a közeljövőben megszabadulsz a munkától is, és tőlem is.
Andrej összeesett a széken. Próbált valamit ellenvetni, de a hangja elcsuklott.
A bírósági tárgyalásra két hét múlva került sor. Elvira Karlovna próbált nyomást gyakorolni a bíróra, Alisza hisztériázott a folyosón, de minden hiába volt. A hangfelvétel, a tanúvallomások, az iskolai papírok – mindez megalapozta az ítéletet. A gyerekek az anyánál maradtak. A lakást eladták, a pénzt elosztották. Andrej megkapta a saját részét, amiből épp csak a perköltségeket és az adósságait tudta rendezni. Vika ügyvédje kifogástalan volt.
Egy hónappal később Andrej már keserűen ivott egy külvárosi albérleti szobában. Az anyja és a húga, akik nemrég még a saját igazukat harsogták, hirtelen ráébredtek, hogy ő maga rombolta le a családját, és többé nem vették fel a telefonhívásait. A szeretője, akivel az elmúlt fél évben találkozgatott, a pénzügyi összeomlás hírére azonnal kitette az ajtón, még a holmiját sem hagyta összeszedni. A hírneve megsemmisült. Egyetlen komoly üzleti partner sem akart vele dolgozni – mindenki jól emlékezett a felesége nyilvános megalázására és az elbukott szerződésre.
Fél év telt el. A város egyik csendes negyedében egy kis kávézó nyílt, ahol házi süteményeket kínáltak. A tulajdonosnak meglepően jól ment az üzlet: hangulatos terem, barátságos személyzet, és mindig friss péksütemények várták a betérőket. Vika a pult mögött állt egy egyszerű, világos kötényben, és kedvesen mosolygott a vendégekre. Épp szünetre küldte a pincérnőt, és maga csapolta a kapucsínót, amikor megcsörrent a bejárati ajtó fölötti kis csengő.
Andrej toporgott a küszöbön. Megroggyant, szürke arccal és kialudt szemekkel nézett körbe. Sokáig nem mert odalépni, aztán végül mégis a pulthoz lépett.
– Vika… el akartam mondani… mindent megértettem. Nem volt igazam. Próbáljuk meg újra az egészet. A gyerekek kedvéért. Megváltoztam.
Vika letette a kávéfőzőt, komótosan megtörölte a kezét egy törülközővel, és nyugodt tekintettel nézett rá.
– Hallgass el, te nemtörődöm – mondta egyenletes hangon, harag nélkül, inkább egyfajta megkönnyebbüléssel. – Fél éve már mindent elmondtál.
Intett a teremvezetőnek, és Andrej előtt nesztelenül bezárult a bejárati ajtó. Vika végigkísérte tekintetével a távolodó, görnyedt alakot, majd a következő vendég felé fordult:
– Jó napot! Mit rendelnek?
A hangjában olyan könnyed, magabiztos öröm csengett, hogy a vendégek közül senki sem sejthette, milyen vihar vonult el éppen e törékeny asszony mellett.
