Az ajtó akkorát csapódott, hogy a folyosói fogas megremegett. Raiszja Petrovna magabiztosan lépett be a lakásba, úgy, mint aki olyan területre érkezik, amelyet már régen felvett a saját birtokainak a listájára. A kezében egy szatyrot tartott valami puhával, az arcán pedig egy hirtelen ellenőrzésre érkező revizor kifejezése ült.
— Hát ez a fojtogató meleg itt! A gyerek megfullad — mondta köszönés helyett.
— Jó napot, Raiszja Petrovna. Az oxigénnel persze spórolok, de azért nem ennyire — felelte Veronika, miközben a vállán tartotta a kislányát.
— Ne gúnyolódj itt velem! Add ide Milát. Hogy tartod? Lóg a feje!
— A feje már két hónapos kora óta magától tartja magát. Általában azoké lóg, akik kopogás nélkül jönnek be.
A szülés előtt másképp beszéltek. Régebben Raiszja Petrovna kikérte a tanácsukat, érdeklődött a véleményük felől, előre telefonált, és azt mondta: „ha nektek alkalmas”. Mostanra a kényelem eltűnt a szótárából a kérdő hanglejtésekkel együtt.
— Vedd le róla ezt a csecsemősapkát, ez szúrós — már ki is bontotta a szatyrot. — Én hoztam normálisat. meg normális ingecskéket is. Ezek a tieid meg rongyok, nem ruhák.
— A rongyok szigorúbb válogatáson estek át, mint a konervatóriumi felvételizők — mondta Veronika. — Háromszor mostam ki és kivasaltam őket.
— Kivasalta… Hogy eteted? Óra szerint, vagy ahogy alakul?
— A gyerek szerint. Mila egyelőre nem hord karórát.
— Na! — Raiszja Petrovna magasba emelte az ujját. — Na, hát ez az! Semmi napirend! A gyerek ideges, beteges, visszamaradott lesz!
— Raiszja Petrovna, ön már látja a jövőt? Akkor mondja meg, mi lesz jövő héten a devizaárfolyammal, az jól jönne.
Az elején Veronika tűrt. Azt mondgatta magának: idős asszony, hiányoznak neki a csecsemők, majd elmúlik. Nem múlt el – csak erősödött.
Minden látogatás egy lastrommá vált: rosszul pólyál, rosszul ringatja, rosszul szellőztet, nem azt vette, nem azzal mos, nem oda fektette. A lista gyorsabban nőtt, mint maga Mila.
— Egész nap a kezedben cipeled — jelentette ki Raiszja Petrovna egy újabb látogatása alkalmával. — Hozzászokik – aztán le sem lehet majd vakarni. Hagyjad ordítani, fejlődik a tüdője.
— A tüdőjét akkor fejleszti, amikor önök megérkeznek. Kiváló torna, köszönöm.
— Visszabeszélsz? Meg kell téged tanítani, te meg visszabeszélsz! Olyan kétbalkezes vagy, bármihez nyúlsz, minden elromlik!
— Tudja, van egy egyszerű szabály: azt tanítják, aki kérte. Én nem kértem. Még kérvényt sem nyújtottam be.
— Artem! — kiáltotta Raiszja Petrovna a szoba felé. — Hallod, hogy beszél velem a feleséged?
Artem kilépett, a nyakát dörzsölgetve. Az elején még odaállt közéjük, mint egy lusta mérkőzésvezető: „Anyu, na elég”, „Anyu, hát boldogul ő is”. De ahogy telt a hét, a „hég” szavak egyre halkabban hangzottak.
— Anyu, ne már — mondta most is. — Nika igyekszik.
— Igyekszik! — Raiszja Petrovna széttárta a kezét. — A fiam egy mihasznával él! A gyerek beteg lesz, lemaradással, és ő lesz a hibás! Te meg majd rohangálhatsz az orvosokhoz!
— Raiszja Petrovna, bejelentkezhetne valakihez. Előrejelzés ügyben. Elvész a tehetsége.
A fordulópontot Veronika csütörtökön érezte. Artem hazatért, levette a kabátját, bement a szobába, és anélkül, hogy köszönt volna, így szólt:
— Megint nem nyitottad ki az ablakot. Itt nem lehet megmaradni.
— De, kinyitottam. Egy órával ezelőtt.
— Kevés. Gyakrabban kell — felkapott egy ingecskét a szárítóról. — Meg ezt rosszul mosták ki. Anya azt mondja, ki kell főzni.
— Artem — Veronika lassan megfordult. — Most a saját hangodon beszélsz, vagy rácatlakoztál egy idegen adásra?
— Ne kezdd már. Csak látom, mit csinálsz rosszul.
— Ja. Meg egy hónappal ezelőtt azt is láttad, hogy negyedik éjszakája nem alszom. Megromlott a látásod?
— Nika, az anyja rosszat nem tanácsol.
— Az anyja tanácsol. Aztán meg te fogod ezt nekem visszamondani, mint egy utcai hangosbemondó. Elismételjem, kettenk közül ki eteti Milát hajnali háromkor?
— Túlo… te dramatizálod a helyzetet.
— Nem, én számolom. Tizenkét észrevétel tegnap óta. Felírtam, mert lyukas az agyam – kényszerűségből.
Leült a kanapé szélére, és nyugodtan, könnyek nélkül nézett a férjére, de úgy, hogy az elfordította a tekintetét.
— Artem, egyetlen egyszer kérlek. Beszélj az anyáddal. Fogja vissza a nyelvét. Amíg Mila kicsi és nem érti a szavakat, addig ez csak zaj. Két év múlva viszont megérti. És úgy nő fel, hogy az anyja egy kétbalkezes, és a jó dolgok ellensége.
— Hogy szóljak anyunak? — elnevette magát. — Hát félig igazat ad.
— Melyik felét? A felsőt vagy az alsót?
— Nika, hagyd ezt a gúnyolódást.
— Jó — mondta Veronika, és felállt. — Nem fogom. Mostantól másképp csinálom.
Hétfőtől a lakás új hangokat kapott.
— Artem, milyen bevásárlókocsit hoztál? — fogadta Veronika a folyosón. — Hát ennek ferde a kereke. Téged nem tanítottak meg kocsikat választani?
— Micsodát?
— Azt. Meg az áruk sem a legjobbak. A túró savanyú, a kenyér tegnapi, az alma hervadt. Tényleg nehéz normálisan választani? Meg kell téged tanítani?
— Te gúnyolódsz velem?
— Ég törődöm veled. Ahogy a te családodban szokás — elvette tőle a szatyrot. — Meg a fizetésed is olyan… szomorú. Hordhatnál haza többet is, te vagy a férfi.
— Felfogod, mit beszélsz?!
— Megismétlem. Szóról szóra. Csak a címzett változott meg, és máris kényelmetlen, ugye?
Dühös volt. A szobában járkált, rángatta a vállát, visszabeszélt. Veronika meg csak folytatta – higgadtan, nyugodtan, mosolylyal az arcán, mintha csak az időjárás-jelentést olvasná fel.
Szombaton megérkezett Raiszja Petrovna. Természetesen bejelentkezés nélkül.
— Ó — mondta Veronika az ajtóból. — Milyen… bátor ez a blúz. Kevés ember meri felvenni ezt az árnyalatot. Különösen ezzel a frizurával.
Raiszja Petrovna megdermedt.
— Mit?
— A frizurát, mondom. Maga csinálta? Tényleg nem is ért hozzá? Hát ebben sincs semmi bonyolult, meg kell tanítani, én megmutatom.
— Hogy beszélsz velem?!
— Meg a körmök? — Veronika lágyan rázta a fejét. — Raiszja Petrovna, ilyen körmökkel nyúl a gyerekhez. Borzalom. Meg nem is jól tartja Milát – lóg a feje. És nem is jól öltözteti: ki ad áprilisban a csecsemőre gyapjú zoknit?
— Artem!!! — a hangja a mennyezetig szökött. — Hallod?! Szemtelenkedik velem!
— Nem vagyok szemtelen — mondta Veronika. — Én tanítom önt. Hiszen maga is megmondta: a tanítás az gondoskodás. Vagy a gondoskodás csak egy irányba működik, mint egy forgóajtó?
— Hát hogy te…! Hát én…! — Raiszja Petrovna felkapta a táskáját. — Többé be nem teszem a lábam ebbe a házba!
— Tudom, hol az ajtó, kikísérem.
Az ajtó becsapódott. Artem holtsápadtan állt a folyosó közepén.
— Felfogod, mit csináltam?
— Felfogom. Tükröt mutattam. Kellemetlen dolog, de legalább őszinte. Nem kerül sokba, de több igazság van benne, mint a családi tanácskozásaitokban.
Veronika úgy döntött, hogy a leckét megtanulta, és abbahagyta. Két hétig csöndben telt az élet a házban: Mila aludt, Artem hallgatott, és ez a csend szinte otthonos volt.
Aztán Raiszja Petrovna újra megérkezett. És pontosan abból a vesszőből indult ki, ahol félbeszakították.
— Megint ez a csecsemősapka! Megint összevissza eteted! Sovány a gyerek! Éhen halasztod!
Veronika odalépett, nyugodtan kivette a kislányt a kezéből, és így szólt:
— Raiszja Petrovna, önnek ideje hazamenni.
— Mi?!
— Haza. Az egy olyan hely, ahol remélhetőleg senki sem tanítja meg önnek, hogy hogyan kell fogni a kanalat.
Este a folyosón fogadta Artemet.
— Kértem, hogy beszélj az anyáddal. Nem beszéltél vele. Többet nem engedem ide be.
— Nincs jogod… — elakadt a szava. — Ő is az anyám.
— Az anyád – a tiéd. A lakás – az enyém. A szüleim hagyták rám, a papírok a fiókomban vannak. Szóval a földrajz itt elég egyszerű.
A férfi semmit sem felelt. Péntek este pedig ezt vetette oda a telefonját bámulva:
— Hétvégénjön az anyám. Megmondtam neki, hogy lehet.
— Te megmondtad. Én meg azt mondom: a küszöböt nem lépi át.
— HOGY HOGY NEM ENGEDED BE az anyámat? Hát már ott ül a kocsiban! — pillantott Artem döbbenten a feleségére.
— Akkor ül egy kicsit, aztán hazamegy. A kocsi, úgy hallottam, pont erre való.
— Nika, ezt komolyan mondod?!
— Teljesen. És hallgasd a második pontot, ez rövid lesz. Ha még egyszer azt mondod, hogy valamit rosszul csinálok – téged sem engedlek be. Menj ahhoz, aki mindent jól csinál. Ott már várnak ránk zenekarral.
— Ki akarsz tenni a házból? Az anyám miatt?!
— Nem az anyád miatt. Hanem mert te az ő hangosbeszélője lettél ahelyett, hogy az apja lennél a saját gyerekednek. Látod a különbséget? Segítek: az apa védelmez, a hangosbeszélő meg ismétel.
A csengő pontosan tizenekor szólalt meg.
Veronika meg sem mozdult. A fotelban ült, Milát etette, és nyugodtan nézett a férjére.
— Menj, intézd el — mondta, és az ajtó felé bólintott. — És tudd meg: attól függően, amit most csinálsz, elő kell-e húznom a bőröndödet a padlásról, vagy sem.
— Nika, ne ess túlzásba.
— Nem esem túlzásba. Mérleglek. Menj.
A csengő újra megszólalt – hosszan, követelőzően, határozottan. Artem állt egy másodpercet, aztán hirtelen kiment, és behúzta maga mögött az ajtót.
A lépcsőházból hang hallatszott – először egy, aztán a második. A szavakat nem lehetett kivenni. Veronika a kislánya hátát simogatta, és halkan beszélt hozzá:
— Semmi baj, Milka. Mi ketten mindent jól csinálunk. Csak néhány embernek fordítóra van szüksége emberiről emberire.
Fél óráig nem volt ott. Kétszer csapódott a lépcsőház ajtaja, egyszer lent valahol felbőgött és elhallgatott egy motor. Aztán megint, de az már sokáig tartott.
Artem vörös arccal és izzadt halántékkal tért vissza. Megállt a szoba ajtajában, a feleségére meg a gyerekére nézett, és rekedten így szólt:
— Te vagy a legcsodálatosabb édesanya a világon.
Veronika ráemelte a tekintetét.
— Ezt maga találta ki, vagy a liftben olvasta?
— Magam — leült a padlóra a fotel mellé, és óvatosan ujjbeggyel megérintette a kicsi sarkát. — Megmondtam neki, hogy csak akkor jöhet ide, ha te hívod. És ha még egy szót szól a „kétbalkezességre” – én magam kísérem ki a kocsihoz.
— És ő?
— Azt mondta, hogy papucsférj vagyok, hogy elárultam őt, és hogy ezt még megemlíti nekem. Aztán azt mondta, hogy fáj a szíve. Aztán beült a kocsiba és elment.
— Erős szíve van — mondta Veronika. — Épp észrevettem: pont menetrend szerint fáj neki, mint a vonat.
Elmosolyodott, aztán komolyra fordította a szót.
— Nika. Megszólalt a fejemben a saját hangom. Akkor, amikor a kocsiról meg a fizetésről beszéltél. Teljesen kifordultam magamból.
— Akkor a tükör működik. Az örök garancia.
— Bocsáss meg.
— Elnézem. De egy feltétellel — eligazította a takarót. — Nincs többé „rosszul mostad ki” meg „rosszul szellőztettél”. Ha részt akarsz venni – vedd ki a részed a két kezeddel, ne a megjegyzéseiddel. Kommentátorból túl sok van az országban, de abból, aki éjszaka felkel a gyerekhez, hiány van.
— Megegyeztünk — mondta Artem. — Add ide, tartsam én egy kicsit.
— Tartsd. Csak a fejét fogd meg.
— Tudom.
— Hát látod — Veronika először mosolygott igazi szívből egy hónap alatt. — Kiderül, hogy téged nem is kell tanítani. Kiderül, hogy képes vagy rá.
