— Tényleg azt hiszed, hogy több jogod van ehhez a lakáshoz, mint nekem, csak azért, mert kicserélted az előszobában a tapétát? — Ljudmila Andrejevna két ujjal tartotta a telefonkagylót, mintha undorodna attól, hogy a füléhez érjen a műanyag.
— Anya, ne kezdd már, ez csak formaság, már öt éve ott élünk — Natasa hangja a vonalban azzal a hanyag, flegma lustasággal szólt, ami mindig kihozta az anyját a sodrából. — A kulcs a portásnál van, ha kell, van tartalék is. És egyébként mi köze ennek a lakáshoz? Én a májusi ünnepekről beszélek.
— Én meg a lelkiismeretről, Natasa. És arról, hogy azok a falak, amelyek között te és Szergej családot játszotok, az enyémek papíron és apád emlékének jogán.
— Jaj, hagyd már. Ne próbálj meghatni. Inkább hallgasd meg a programot. El kell utaznunk, ez nem vita tárgya. Szerjozsa fáradt, én is kimerültem. Holnap reggel elviszed Szonyát?
Ljudmila Andrejevna leült a régi kanapé szélére. Érezte, ahogy az anyai szeretet puha, megszokott burka alatt valami kemény és hideg kezd formálódni, mint egy darab csiszolatlan jég. Szeretett volna hinni abban, hogy a lánya egyszerűen nem tudja, mit tesz, hogy ez csak az önzés múló elhomályosulása. Megpróbált lágyabb hangot megütni, megtalálni azt az ösvényt a megértéshez, amelyen harminc éve jár.
— Natasa, hallgass rám. Erre a hétvégére terveim vannak. Nem csak otthon ülök és várom az utasításokat. Megbeszéltem Szvetlana Jurjevnával. Megyünk a vidéki házba.
— Miféle vidéki ház? — a lánya felháborodása őszinte volt, mintha az anyjának nem is lehetne élete az ő szükségleteiken kívül. — Ott csak ágyások vannak meg unalom.
— Ott van a szauna, Natasa. Vitalij begyújtotta a kandallót. Friss levegő van és csend, ami annyira hiányzik nekem a városban. Csak szeretnék a tűz mellett ülni, okroskát enni, és nem gondolni arra, hogy megfőztem-e a kását vagy kivasaltam-e az egyenruhát.
— Anya, önző vagy — vágta rá a lánya. — Van egy unokád, figyelemre van szüksége. Te meg az okroskáról beszélsz. Szerjozsa egyébként este bowlingozni megy a barátaival, üzleti kapcsolatokat épít. Ez fontos a családnak.
— Bowling? — Ljudmila Andrejevna összeszűkítette a szemét. — Az az a hely, ahol múltkor „a család érdekében” elverte a fizetése felét és hajnalban jött haza?
— Ne kezdd. Ez az ő kikapcsolódása. Szóval, anya. Nem tudom lemondani az utat. A lányokkal már mindent kifizettünk. Szonyát tízre készítsd.
— Natasa, azt mondtam: nem. Szergej az apja, foglalkozzon ő a lányával, ha te elfoglalt vagy. Vagy vidd magaddal.
— Nem mered megtenni — a lánya hangja hisztérikussá vált. — Hiszen szereted Szonyát! Hogy teheted ezt?
Ljudmila Andrejevna letette a telefont, esélyt sem adva magának a magyarázkodásra. A keze enyhén remegett. Közel negyven évig dolgozott üvegfúvóként, a kezei hozzászoktak a cső súlyához és a kemence hőjéhez, kemények voltak, mint a kő, de most az ujjai áruló módon reszkettek. Remélte, hogy a lánya meghallja őt. Egyszerűen meghallja a „nem” szót, és tényként fogadja el, nem kihívásként.
Ljudmila Andrejevna szelídségét mindig gyengeségnek vették. Tudott tűrni. Tűrt, amikor a férje elhagyta, és egy apró Natashával maradt a kollégiumban. Tűrt, amikor két műszakban kellett dolgoznia, karácsonyfadíszeket fújva, miközben a tüdeje égett. Vérrel és verejtékkel váltotta ki ezt a lakást, alapot teremtett a lányának, ami neki sosem volt. És most, miközben a barátnőjéhez készített táskára nézett, különös keverékét érezte bűntudatnak és reménynek. Reménynek, hogy a tisztelet még visszaszerezhető.
Szvetlana Jurjevna háza tavaszi föld és füst illatával fogadta. Vitalij, a barátnő férje, magas, ősz hajú férfi, akinek kezei olyanok voltak, mint a tölgyfa gyökerei, a grill mellett sürgölődött. Szűk körökben ismert preparátor volt, olyan pontossággal készített madárkitöméseket, hogy úgy tűnt, mindjárt felrepülnek.
— Ljudocska, végre! — Szvetlana, apró, fürge nő, kifutott elé, kötényébe törölve a kezét. — Már vártunk. Vitalik befűtötte a szaunát.
Ljudmila Andrejevna elmosolyodott, miközben kiszállt az autóból. Hosszú idő után először lazultak el a vállai. Mélyet lélegzett a fenyőillatú levegőből, és készült elfelejteni a lánya hívását.
— És Natasa hol van? — kérdezte hirtelen Szvetlana.
A szíve megdobbant.
— Hogy érted?
— Az autója ott állt a kapunál negyedórája. Azt hittem, együtt jöttetek.
Ekkor a ház mögött, a zöld gyepen, egy élénk rózsaszín folt villant fel. Egy kislány két copffal labdát kergetett.
— Nagymama! — kiáltotta Szonya.
Ljudmila automatikusan felkapta. Belül minden összetört. A csalódás keserű volt, mint az üröm. Natasa nemcsak nem hallgatott rá. Megcsalta. Idehozta a gyereket, mint egy csomagot ledobta a kapunál, és elment.
— Anya azt mondta, nagyon akarsz látni — csacsogta Szonya.
— Gyógyulni ment — mondta Ljudmila halkan.
Telefon. Üzenet: „Anya, bocs, így alakult…”.
Senki nem veszi fel.
A harag hullámként emelkedett fel benne.
— Hol van most apa?
— Bowlingozni ment Artúr bácsival…
A kép azonnal összeállt.
A lánya szórakozik. A veje a szeretőjével. Őt pedig kihasználják.
— Vitalij, el kell mennem.
— Hova?
— Visszaszerezni az életemet.
A „Sztrájk” bowlingklub zsongott, mint egy méhkas.
Szergej ragyogott. Strike.
Aljona nevetett mellette.
— Szergya, te szörnyeteg vagy! — kiáltotta Artúr.
Szergej biztos volt benne: minden tökéletes.
Ekkor Ljudmila Andrejevna belépett a terembe, Szonya kezét fogva.
Nem nézett körül.
Pontosan tudta, hova megy.
Szonya azonnal meglátta az apját.
— Apa! — a csengő gyerekhang átvágott a zene zaján.
Szergej összerezzent. A kezében lévő söröspohár megremegett, a hab kifröccsent a nadrágjára. Megfordult — és megdermedt. Az ötös pálya előtt ott állt az anyósa. Mellette pedig a lánya.
Aljona, amint meglátta a gyereket, ösztönösen hátrahőkölt Szergejtől, mintha hirtelen fertőzővé vált volna. A keze, amely az imént még a férfi vállán pihent, a levegőben maradt.
— Nagymama, ez az a Aljona néni? — kérdezte hangosan Szonya, az ujjával a szeretőre mutatva. — Ad nekem cukorkát?
Nem lett teljes csend — a zene tovább szólt —, de körülöttük mintha vákuum keletkezett volna. Szergej barátai — Artúr és még néhány srác — abbahagyták a pizzázást. Hol Szergejre, hol Ljudmila Andrejevnára néztek.
Szergej érezte, ahogy elönti a vér az arcát. A szégyen felperzselte az arcát, de azonnal düh váltotta fel. Hogy merte ez? Idehozni a gyereket? Az ő menedékébe? Megszégyeníteni a haverok előtt? Aljona előtt?
— Ljudmila Andrejevna? — sziszegte, és előrelépett. — Mit keres maga itt?
— Elhoztam neked az unokádat, Szerjozsa — az anyós hangja nyugodt volt, de ebben a nyugalomban vihar lappangott. — Hiszen pihensz. Hát pihenj a lányoddal.
— Maga megőrült? — Szergej körbenézett. Artúr alig tudta visszatartani a nevetést. Aljona már oldalazva húzódott a kijárat felé. — Nekem itt találkozóm van. Vigye el Szonyát és menjenek el. Nem így egyeztünk meg.
— Egyeztünk meg? — Ljudmila elmosolyodott. — Kivel egyeztél meg? A lányommal, aki lepasszolta a gyereket és elutazott? Vagy a lelkiismereteddel, amely megengedi, hogy más nőket taperolj, miközben a családod azt hiszi, dolgozol?
— Nem a maga dolga! — ordította Szergej. Érezte, hogy omlik össze a tekintélye. — Mondtam, vigye el a gyereket és tűnjön el! Én vagyok az apja, én döntöm el, mikor látom a lányomat! Most nincs itt az ideje!
Megpróbálta megragadni az anyósa vállát, hogy kifelé fordítsa.
Hiba volt. Végzetes hiba.
Az üveggel való munka megtanította Ljudmilát: ha túlmelegítik, megfolyik, ha hirtelen lehűtik, szétreped. De van egy pillanat, amikor erőt kell alkalmazni, hogy formát adjanak neki.
Abban a másodpercben, amikor a veje hozzáért, Ljudmila ösztönből cselekedett.
Elkapta Szergej kezét, kicsavarta, majd előrelépve megragadta az ingjénél. Olyan erővel rántotta meg, hogy a férfi feje hátralendült, a fogai összekoccantak. Beleharapott a nyelvébe — a száját azonnal elöntötte a vér íze.
— Te… — próbált megszólalni, de csak hörgés jött ki.
Ljudmila nem állt meg. Látta a szemében a félelmet.
Elengedte az ingét, és villámgyorsan megragadta az orrát. Erősen.
Szergej felüvöltött, könnyek spricceltek a szeméből.
— Figyelj rám, taknyos — mondta halkan, egyenesen a szemébe nézve. — Te az én lakásomban élsz. Az én ágyamban alszol. Az én pénzemből fizették a kocsidat. Te itt senki vagy. Egy élősködő.
Szergej hörgött, próbálta lefeszíteni az ujjait, de a szorítás vasból volt.
— Hé, asszony, nyugalom! — Artúr odaugrott.
Ljudmila egy kézzel ellökte. Rövid, de brutálisan erős mozdulat volt.
Artúr megcsúszott — és elterült a pályán. Métereket csúszott háton.
A csattanás után még a zene is elhalkult Szergej fejében.
— Van még valaki? — kérdezte Ljudmila halkan.
Senki nem mozdult. Aljona már eltűnt.
Ljudmila visszafordult.
Erősebben szorította az orrot, Szergejt lábujjhegyre kényszerítve.
— Most pedig figyelj, családapa — mondta lassan. — Most fogod Szonyát. Felmentek a gyerekkávézóba. Aztán hazamentek az én lakásomba. És amíg Natasa vissza nem jön, te foglalkozol a gyerekkel. Minden órában fotójelentés. Ha egyet is kihagysz — lecserélem a zárakat. És kidobom a cuccaidat az erkélyről. Érted?
Kicsit lazított.
— É-értem — hebegte Szergej.
— Nem hallok tiszteletet.
— Értem, Ljudmila Andrejevna! — kiáltotta.
— Na, így már jó.
Elengedte.
Szergej tántorgott, az orra már lilult.
Szonya, aki közben pizzát evett, odalépett.
— Apa, olyan az orrod, mint egy bohócé! — mondta vidáman. — Aljona néni elment. Játsszunk?
Szergej a lányára nézett. A barátokra. Az anyósára.
— Menjünk, Szonya — mondta halkan.
A májusi ünnepek Szergej számára személyes pokollá váltak.
Az orra fájt, elszíneződött. Nem tudott emberek közé menni.
Otthon maradt Szonyával.
Minden órában fotókat küldött: reggeli, játék, mese.
Ljudmila csak emojikkal válaszolt.
Ez az állandó megfigyelés megőrjítette.
Félt.
Natasa egy hét múlva tért vissza — lebarnulva, kipihenten.
Belépett a lakásba — és megállt.
Csend.
Szonya aludt.
Szergej vasalt.
— Istenem, Szerjozsa! Mi történt az arcoddal? Megvertek? Kiraboltak? — kérdezte döbbenten.
Szergej felnézett rá. A szemében nem volt meg a megszokott pimaszság vagy a hazudozás vágya. Valami új tükröződött benne — mély szomorúság és beletörődés.
— Elestem — morogta. — Rosszul sikerült a bowling.
— És anya hol volt? Nem segített neked? Miért ültél otthon az egész ünnepek alatt? Hívtalak, nem vetted fel!
— Anya… — Szergej nyelt egyet, felidézve az orrát szorító vasmarkot. — Anya segített. Nagyon alaposan mindent elmagyarázott.
Natasa semmit sem értett. Körbejárt a lakásban, látta a tökéletes rendet, az elmosogatott edényeket, a boldog gyereket, aki reggel lelkesen mesélte, hogyan játszott vele apa „orvososdit”, és hogyan gyógyította a saját orrát.
Fel akarta hívni az anyját, de a keze megállt a telefonnal. Valami félelem mozdult meg benne. Eszébe jutott az utolsó beszélgetésük, amikor egyszerűen letette a telefont. Valami megváltozott. A család levegője más lett. Sűrűbb.
Egy nappal később Natasa mégis összeszedte a bátorságát.
— Szia, anya — kezdte óvatosan. — Visszajöttünk. Elmehetnénk Szonyával hozzád hétvégén?
Ljudmila Andrejevna éppen a műhelyben dolgozott, és egy üvegvázán az utolsó simításokat végezte. Elmosolyodott.
— Persze, gyertek — a hangja nyugodt és egyenletes volt, szemrehányás nélkül. — De, Natasa, ott alvás nélkül. Este színházba megyek. És hozzatok magatokkal ételt, nem főztem.
Natasa megdermedt. Korábban az anyja már sürgött-forgott volna, pitét sütött volna, főzött volna több fogást és kompótot. Most pedig: „hozzatok ételt” és „nem alszotok itt”.
— Rendben, anya — mondta halkan Natasa. — Rendelek sushit.
Amikor letette a telefont, és felajánlotta a férjének, hogy menjenek az anyjához, Szergej hisztérikusan felnevetett. A nevetése olyan volt, mint egy károgás.
— Nem — mondta, miközben az vasalót úgy szorította, mintha mentőöv lenne. — Inkább itthon maradok. Még nincs minden kivasalva. És fel kell mosni. Menj csak, Natasa. Add át az anyádnak… az üdvözletem.
Natasa a férjére nézett, és érezte, hogy valami nagyon fontos dologról maradt le. Valami ijesztőről — és mégis helyesről.
A férje, aki korábban a kisujját sem mozdította, most felmosott — az anyjától való félelemből. A szerető, akinek a létezését Natasa sejtette, de nem merte bevallani magának, eltűnt — mert Szergej számot cserélt.
Ljudmila Andrejevna győzött. Nem kiabálással, nem könnyekkel, hanem azzal, hogy megmutatta, ki tartja valójában össze ezt a családot.
És ez a váz edzett üvegből volt — átlátszó, mégis kemény, mint a gyémánt.
