— Kár volt ezt kimondanod, ó, de nagy kár — mondta Vera, és teljes erőből térden rúgta vőlegényét ágyékon.

Vera elalvás előtt görgette a hírfolyamot. Nasztya már aludt a szomszéd szobában, egy plüssdelfint ölelgetve, amelyet közösen nyertek a vásárban. A telefon képernyője lágyan derengt a félhomályban, ujjai szokásos, gondolat nélküli mozdulatokkal siklottak a kijelzőn.

A komment véletlenül csúszott ki — egy idegen posztja alatt, amely egy jótékonysági maratonról szólt. Dimitrij profilképe. Az ő írásstílusa. Az a jellegzetes szokása, hogy egy felkiáltójel helyett kettőt tesz.

„Magam is nősülök hamarosan — de a menyasszony húga egy downos. És azon gondolkodom — érdemes-e egyáltalán belevágni? A genetika kemény dolog. Még születik egy ugyanilyen csoda, és egész életében a bilire kell majd vezetni.”

Vera újra elolvasta. Aztán még egyszer. A „csoda” szó idézőjelben. A „downos” szó idézőjelek nélkül, könnyedén, mintha csak egy törött székről beszélne.

A reggel Nasztya hangjával kezdődött. A kislány az ajtófélfában állt, mezítláb, zsiráfos pizsamában. Kezében az a régi tablet, amit még Zoja nagymamától kapott.

— Vera, mi az, hogy „downos”?
— Hol olvastad ezt?
— Dima írta oda. Rólam.

Vera kinyújtotta a kezét. Nasztya átadta a tabletet. A képernyőn ugyanaz a komment volt, csak felnagyítva, éles fénnyel. Nasztya megtanulta, hogyan kell nevekre keresni a keresőben. Dimit kereste, mert meg akarta mutatni neki az új rajzát — egy házat a tengernél, nagy ablakokkal.

— Nasztyuskám, menj át Zoja nagymamához. Palacsintát ígért.
— A palacsinta jó. De a „downos” az rossz dolog?
— Ez nem igaz. Ez csak egy ostoba szó.
— És miért írt Dima valótlant?

Vera leguggolt, és megfogta Nasztya kezét. A kislány tenyere meleg volt, kissé nedves. Szeme tiszta, harag nélkül, csak egy kérdéssel teli.

— Dima tévedett. Az emberek néha tévednek.
— És megmondod neki?
— Feltétlenül megmondom.

Nasztya bólintott és kiment a konyhába. Vera még egy percig állt ott a tablettel a kezében. Aztán letette az asztalra, és elkezdett öltözni. Nem volt miről gondolkodni. Várni sem volt érdemes.

Vera húsz perccel az ebédszünet előtt érkezett meg az épülethez, ahol Dimitrij irodája volt. A portás a bejáratnál felismerte és bólintott. Felment a harmadik emeletre, elhaladt a nyitott ajtók mellett, majd benyitott a megfelelőbe.

Dimitrij az asztalánál ült. Mellette állt Andrej, valamit megbeszéltek, papírok fölé hajolva. Mindketten felkapták a fejüket.

— Vera? Miért nem telefonáltál?
— Előre figyelmeztetés kellett volna? Hogy kitörölhesd a kommentet, mielőtt ideérek?

Andrej kiegyenesedett. Dimitrijre nézett. Aztán Verára. Halkan egy lépést tett az ajtó felé.

— Andrej, maradj — mondta Vera. — Legyen legalább egy tanú.
— Ver, ne itt, kérlek — Dimitrij felállt, és megpróbálta megkerülni az asztalt.
— Nem. Pontosan itt. Hiszen te pontosan itt írtad ezt, igaz? A munkahelyi gépről? Vagy a telefonodról ebédszünetben?
— Nem értem, miről beszélsz.
— „Downos húg”. „A genetika kemény dolog”. „Érdemes-e belevágni”. Emlékszel? Erőltesd meg az emlékezeted.

Dimitrij elsápadt. Nem nagyon — csak kicsit, észrevehetetlenül, fél tónussal. Visszaült, és dörzsölgetni kezdte a tenyerét.

— Ez egy ostoba komment volt. Ittam. Nem gondoltam végig.
— Nem gondoltad végig. Egy tizenöt éves kislányt, a húgomat, megalázó szóval illettél. Nyilvánosan. A fotóddal a profilképeden és a teljes neveddel.
— Vera, mondtam, hogy hülyeség volt. Törölni fogom.
— Nasztya már elolvasta. Reggel odajött hozzám, és megkérdezte, mit jelent az, hogy „downos”. Tizenöt éves, Dimitrij. Házakat rajzol a tengerparton, és meg akarta mutatni neked a rajzát.

Andrej a falnál állt és hallgatott. Aztán halkan megszólalt:
— Dima, te komolyan ezt írtad?
— Andrej, ne üsd bele az orrod.
— Nem, én kérdezem. Komolyan ezt írtad egy gyerekről?
— Magamon kívül voltam. Ittam Paskával, szóba került a dolog, és én kiböktem. Még most azonnal törlöm.

Vera megrázta a fejét.
— A képernyőfotó már nálam van. És Nasztya emlékezetében is — örökre. Törölj, amit akarsz.

Megfordult és kiment. Andrej utolérte a folyosón.
— Vera, várj.
— Mire várjak?
— Szólni fogok neki, hogy kérjen bocsánatot. Igazán.
— Andrej, a bocsánatkérés nem törli ki azt, amit az ember gondol. Nem „kibökte” — ő így gondolja. Van különbség.
— Értem.
— Akkor ne beszélj rá arra, hogy várjak.

Elment. Estére az egész emelet tudott a botrányról. Valaki hallotta a falon keresztül, valaki látta Verát a folyosón. A részletek pletykákkal bővültek, de a lényeg pontos maradt — a vőlegény nyilvánosan megsértette a menyasszony húgát, egy Down-szindrómás gyereket. És kétségbe vonta, érdemes-e összeházasodni.

Dimitrij felhívta a húgát, Szvetát. Szveta elment az anyjukhoz, Galina Szergejevnához. Egy órával később Vera is odaérkezett — hogy elhozza azt a doboznyi holmiját, amit még a múlt héten hagyott ott.

Szveta nyitott ajtót.
— Ó, a menyasszony méltóztatott megérkezni. Vagy már az ex?
— A dobozért jöttem. Engedj be.
— Gyere. De csak jelenetek nélkül, jó? Galina Szergejevnának magas a vérnyomása.

Vera belépett az előszobába. Galina Szergejevna a konyhaasztalnál ült. Szveta az ajtófélfának dőlt, és keresztbe tette a lábát.

— Vera, hallottam, mi történt — kezdte Galina Szergejevna. — Dima csúnyán viselkedett. De az esküvő egy hét múlva lesz, a vendégek meghíva, a terem kifizetve.
— És mit javasol?
— Talán Nasztyuskát nem kellene elhívni a lakodalomra? Hogy ne legyen felesleges feszültség. A nagymama vigyáz rá. Dima megnyugszik, te is megnyugszol, és minden rendbe jön.

Vera lassan felé fordult.
— Azt javasolja, hogy dugjam el a húgomat, nehogy az ön fia ideges legyen?
— Én kompromisszumot ajánlok.
— Ez nem kompromisszum. Ez kapituláció.

Szveta felhorkant.
— Figyelj, Vera, legyünk őszinték. Nálatok a családban egy bizonyos szituáció van. A gének kiszámíthatatlan dolgok. Dima lehet, hogy nyersen fejezte ki magát, de lényegében — nincs annyira távol az igazságtól.
— Mit mondtál most?
— Az igazat mondtam. A tönkrement genetika tény, nem sértés.
— Szveta, a húgomnak Down-szindrómája van. Ez egy kromoszómális adottság. Nem ragályos, nem örökletes abban az értelemben, ahogy te érted, és főleg nem ok arra, hogy „tönkrement”-nek nevezzék.
— Nos, kinek mi.

Galina Szergejevna felemelte a kezét.
— Szveta, elég. Vera, nem akartam megbántani. Én csak a kiutat keresem.
— Kiút van — mondta Vera. — Esküvő nem lesz.

Felkapta a dobozt az előszobai polcról. Kiment. Becsukta az ajtót, óvatosan, csattanás nélkül.

Három napig Dimitrij hívogatta. Vera nem vette fel. A negyedik napon egy csokor fehér rózsával érkezett, és az ablak alá állt. Csengetett a kaputelefonon.

— Vera, nyiss ajtót. Kérlek.
— Mondd el innen.
— Egy idióta voltam. Teljes, abszolút idióta. Azért írtam azt az ocsmányságot, mert Paska elkezdett froclizni, és én ahelyett, hogy elküldtem volna, meg akartam mutatni, milyen „egy közülünk” srác vagyok.
— És megmutattad.
— Igen. És megmutattam a legrosszabbat, ami bennem van. Vera, mindent jóvá akarok tenni. Átutaltam a pénzt — százötvenezer rubelt — Nasztya üdülésére. Menjenek Zoja nagymamával, ahová csak akarnak. Tenger, hegyek — bármi. És hajlandó vagyok Nasztyától személyesen is bocsánatot kérni. Térdre esem, ha kell.
— Térdre nem kell. Nasztya nem értené, miért áll egy felnőtt férfi a földön.

— Akkor mondd meg, mit tegyek.

Vera hallgatott. Dimitrij hangja a kaputelefonon keresztül recsegőnek és tompának tűnt. Vera ismerte ezt a hangot. Négy év együtt. Tervek a házról, a gyerekekről, az öregkorról a veranda hintaszékével. Mindez nem tűnt el – csak repedezett be.

— Gyere fel — mondta végül.

Feljött. A rózsákat letette az előszobai kisasztalra. Leült a konyhában a székre, és a kezét az asztalra tette, tenyérrel felfelé, mint az az ember, aki megadja magát.

— Dimitrij, egyszer kérdezem. Tényleg ezt gondolod Nasztyáról?
— Nem. Esküszöm, nem. Azért írtam, mert cinikusnak és keménynek akartam tűnni Paska előtt. Ez undorító, tudom. De nem ezt érzem.
— És mit érzel?
— Nasztya egy jó kislány. Minden ünnepre rajzol nekem képeslapokat. Emlékszik rá, hogy szeretem a sárgabaracklekvárt. Egyszer megkérdezte, leszek-e a testvére, ha feleségül veszlek. És én azt mondtam – igen. Aztán megírtam azt a szemetet az interneten.

— Tudatában vagy annak, hogy elolvasta?
— Igen. És ettől hánynom kell.

Vera hosszan nézte. Aztán leült vele szemben.

— Rendben. De ha még egyszer – akár csak fél szó, akár csak egy célzás, akár csak egy pillantás – szó nélkül elmegyek. És nem fogsz tudni visszaszerezni.
— Megígérem.
— Az esküvőt két héttel elhalasztjuk. Időre van szükségem.
— Természetesen. Annyi időre, amennyire csak mondod.

Elment. Vera a konyhában állt és a rózsákat nézte. Szépek voltak. Drágák. Helyesek. Minden helyes volt – a szavak, a hanglejtés, az átutalt pénz. És mégis, valami nem stimmelt. Mint egy kirakós, amiben az egyik darabka fordítva van beillesztve.

Ljudmila Ivanovna este telefonált.
— Na, lányom?
— Kibékültünk. Úgy tűnik.
— Az „úgy tűnik” nem válasz.
— Átutalta a pénzt Nasztya nyaralására. Bocsánatot kért. Megígérte, hogy soha többé.
— És te hiszel neki?
— Hinni akarok.
— Akarni és hinni – két külön ige, Vera.
— Tudom.
— A döntés a tiéd. De ha kíváncsi vagy a véleményemre – egy ember, aki ilyet tud írni egy gyerekről, képes másra is. Nem feltétlenül holnap. De egyszer.

Vera hallgatott. Letette a kagylót. Nasztya telefonjára nézett – a háttérképen a tengerparti ház rajza. Nagy ablakok, kék tető, és egy kis alak a tornácon, görbe betűkkel aláírva: „Dima-bátyó”.

Az esküvő új dátuma előtti napon egy ismeretlen szám csörgött.
— Vera? Itt Román. Dimitrijjel dolgozom egy irodában.
— Tudom, ki maga. Mi történt?
— Át kell adnom magának valamit. Nem telefonon. Találkozhatunk?
— Hol?
— A kávézó az iroda mellett, fél óra múlva. Fontos. Nagyon.

Vera megérkezett. Román a hátsó asztalnál ült. Előtte egy érintetlen pohár víz. Úgy nézett ki, mint aki két napja nem aludt – szürke arc, vörös szem.
— Mondja — ült le Vera szemben.
— Három napja Dimitrij Paskával és még pár emberrel ünnepelte az esküvő elhalasztását. Azt mondta – „meg kell ünnepelni a második esélyt”. A szomszéd szobában voltam, az ajtót nem csukták be. Bekapcsoltam a telefonon a felvételt.
— Miért?
— Mert hallottam az első két mondatot, és rájöttem, hogy tudnia kell róla.

Átnyújtott egy fülhallgatót. Vera a fülébe dugta. Román megnyomta a lejátszást.
Dimitrij hangja. Tiszta, laza, annak az embernek a lusta hanglejtésével, aki biztos benne, hogy nem hallgatják.
„Srácok, a hitelt emiatt a downos miatt vettem fel. Százötvenezer – elvileg nyaralásra. Szép gesztus, mi? De az esküvő után visszaveszem a pénzt. Veráék anyjának van pénze a nyaraló eladásából. Körülbelül egy millió. Már kitaláltam: azt mondom, gondok vannak a munkában, kérem, segítsen, ő meg magától odaadja. Az anyós egy lágy nő, könnyű nyomást gyakorolni rá.”

Pavel hangja: „És ha Verka megtudja?”
Dimitrij hangja: „Nem tudja meg. Vettem neki rózsát, küldtem pénzt, majdnem térdre borultam. Már elolvadt. A nők egyszerű lények. Mutass megbánást, adj hozzá könnyeket – és kész.”
Pavel hangja: „És a húga? Vele mi lesz?”
Dimitrij hangja: „Az esküvő után lezárom a témát. Nasztyát beadjuk intézetbe vagy a nagyihoz végleg. Vera sír majd egy kicsit, aztán megszokja. A lényeg, hogy megszerezzük a pénzt, mielőtt az anyós észbekapna.”

A felvétel véget ért. Vera kivette a fülhallgatót. Letette az asztalra. Románra nézett.
— Milyen hosszú a fájl?
— Négy perc. Van még benne egy darab, ahol azt tárgyalja, hogyan fogja „nevelni” a családotokat az esküvő után. De a lényeg ez.
— Miért döntött úgy, hogy odaadja nekem?
— Vannak okaim. Személyesek. Csak annyit mondok – az én bátyám ugyanezzel a fogyatékkal született. Most harminckét éves. Egyedül él, dolgozik, keddenként úszni jár. És ő a legtisztességesebb ember, akit ismerek. Amikor hallottam, hogy Dimitrij intézetről beszél egy tizenöt éves kislány kapcsán – nem tudtam hallgatni.
— Köszönöm, Román.
— A fájlt elküldöm az e-mailedre. Tegyen vele azt, amit jónak lát.

Vera hazaért. Feltöltötte a hanganyagot egy mesterséges intelligenciába hangalapú elemzésre. A egyezés százszázalékos volt. Semmi kétség, semmi „lehet, hogy nem ő”. Ez Dimitrij volt. A tónusa, a szünetei, a magánhangzók elnyújtásának modora a mondatok végén.

Ljudmila Ivanovna egy óra múlva érkezett. Vera néma csendben átnyújtotta neki a fülhallgatót. Bekapcsolta a felvételt.
Ljudmila Ivanovna mozdulatlanul hallgatta. Amikor a felvétel véget ért, levette a fülhallgatót és az asztalra tette.
— Na, lányom. A döntés a tiéd. De elmondom, amit gondolok.
— Mondd.
— Ez aljasság. Nem hiba, nem gyengeség, nem részegen elkövetett butaság. Ez számító, átgondolt aljasság. Nemcsak megsértette Nasztyát – eltervezte, hogyan rabolja ki a családunkat, az esküvőt eszközként használva.
— Tudom.
— És mit szándékozol tenni?
— Már tudom, mit kell tennem.

Vera megnyitotta a telefonját. Kijelölte a hangfájlt. Megnyitotta a névjegyzéket. Küldeni kezdte – módszeresen, nyugodtan, egyik címzettől a másikig. Dimitrij barátai. Kollégái. Rokonai. Közös ismerősök. Zoja nagymama, akinek tudnia kellett. Galina Szergejevna, aki megérdemelte az igazságot.

Amikor az utolsó üzenet is elment, Vera bezárta a telefont és Ljudmila Ivanovnára nézett.
— Kész. Most jön a végső látogatás.

Dimitrij mosollyal nyitott ajtót. Új ing volt rajta. A háta mögött megterített asztal, gyertyák, egy üveg bor. Romantikus estére készült az esküvő előtti napon.
— Ver, gyere be! Itt szerveztem…

A pofon rövid, száraz és pontos volt. Dimitrij a falhoz csapódott, az arcához kapott. A mosoly azonnal eltűnt.
— Te megbolondultál?!

Vera elővette a telefont. Megnyomta a lejátszást. A hangszóróból megszólalt a saját hangja: „Srácok, a hitelt emiatt a downos miatt vettem fel…”
Dimitrij arca megváltozott. Nem sápadt el – nem. Kővé vált, lapossá, mint egy maszk, amiről lekaparták a kifejezést.
— Honnan van ez?
— Nem számít.
— Ide vele.

Kikapta a telefont. Az ujjai rohantak a kijelzőn. Megtalálta a fájlt. Törölte. Visszaadta a telefont.
— Kész. Nincs semmilyen felvétel. Beszéljünk normálisan.
— Dimitrij, épp most törölted a másolatot. Az eredeti a levelezésemben van. És a kollégáid levelezésében. És a barátaidéban. És Galina Szergejevnáéban. És Andrejéban. És Paveléban. És Románéban. És Szergej Mihajlovicséban, a főnöködében. Ezt a felvételt mindenki megkapta, akit csak találtam a névjegyzékben.

Dimitrij megmerevedett.
— Blöffölsz.
— Nézz rá a telefonodra.

Elővette a készülékét. A kijelző fényesen világított a bejövő üzenetektől – egy, kettő, öt, tíz. Hívás Galina Szergejevnától. Hívás Andrejtől. Üzenet Szergej Mihajlovicstól: „Holnap reggel nálam. Nincs kibúvó.”
— Te… miért tetted ezt?
— Azért, mert be akartad adni a húgomat egy intézetbe. Azért, mert nem miatta vetted fel a hitelt, hanem egy előadás kedvéért. Azért, mert ki akartad csikarni a pénzt, amit a családom a nyaraló eladásával keresett. Azért, mert olyan szóval illeted a Nasztyámat, amire egy életen át emlékezni fog.
— Vera, ez csak duma volt! Férfiduma! Én sosem…
— Dehogynem. Te is tudod, én is tudom. A különbség köztünk az, hogy én időben hallottam meg.

Vera felemelte a térdét – hirtelen. Az ütés ágyékon érte. Dimitrij félbehajlott. Vera hátrébb lépett a küszöbön, és az ajtófélfában állt meg.
— A gyűrűt megtartom. Morális kárpótlásként. A pénz, amit „Nasztya nyaralására” utaltál – az most valóban nyaralás lesz Nasztyának. Repülünk a tengerhez. Az egész család.
— Vera…
— Esküvő nem lesz. Sem holnap, sem máskor. Számomra abban a pillanatban szűntél meg létezni, amikor kimondtad a „beadjuk” szót.

Megfordult és elment. Nem nézett hátra. A lift megérkezett. Az ajtók bezáródtak, Vera a kabin falának dőlt. Kifújta a levegőt. Egyszer, mélyen, egészen a tüdejéig.

Dimitrij telefonja tovább csörgött. Galina Szergejevna hívott elsőként.
— Anyám, mindent megmagyarázok…
— Megmagyarázod? Nekem? Ötszázezer forintot adtam neked az esküvőre. Holnap visszaadod. Minden egyes forintot. Fillérre pontosan.
— Anyám, ez csak montázs…
— Ez a te hangod, Dimitrij. Kilenc hónapig hordtalak – ezer közül is felismerem a hangodat. És hallottam, ahogy egy tizenöt éves kislányt „downosnak” nevezel, és azt tervezed, hogyan lopod meg annak a nőnek a családját, aki igent mondott arra, hogy a feleséged legyen. A pénzt. Holnapra. Mindet.

Letette a kagylót.

Reggel Dimitrij belépett Szergej Mihajlovics irodájába. A főnök az asztalnál ült, előtte a telefonja, a megnyitott hangfájllal.
— Ülj le.
— Szergej Mihajlovics, el tudom magyarázni.
— Nem kell. Hatszor hallgattam meg a felvételt. A nagybátyám, Ljosa, Down-szindrómával született. Negyvenhét évig élt. A legjobb ember volt a családunkban. Soha életében nem mondott egyetlen aljas szót sem – mert nem tudott. De te, Dimitrij, nagyon is jól tudsz. Aljasságokat tervezni is.
— Kész vagyok nyilvánosan bocsánatot kérni. Az egész kollektíva előtt.
— Nincs szükségem a bocsánatkérésedre. A felmondásodra van szükségem. Saját akaratodból. Ma. Ebédig. Mehetsz.

Dimitrij kiment. Andrej a folyosón állt.
— Na?
— Kirúgtak.
— Szóltam. Mondtam neked – kérj bocsánatot igazán, amíg nem késő. Nem hallgattál rám.
— Andrej, elég. Már így is hánynom kell.
— Neked hánynod kell. De milyen lehet most annak a tizenöt éves kislánynak, aki megtudta, hogy az az ember, akit bátyjának hívott, természetellenes hibának tartja?

Dimitrij nem válaszolt. Az asztalához ment. Pakolni kezdte a holmiját. A telefon újra csörgött – Pavel.
— Dima, nekem is elküldték. Az egész cég hallotta. A feleségem azt mondta, ha továbbra is tartom veled a kapcsolatot, elviszi a gyerekeket és elköltözik.
— Paska, te legalább…
— Nem, Dima. Nem „legalább”. Te engem is bemártottál – az én hangom is ott van. Most már bűnrészes vagyok. Ne hívj többet.

A vonal megszakadt.

Szveta este hívta. Ő volt az egyetlen, aki nem szidta.
— Tesó, hogy vagy?
— Mit gondolsz? Munka nincs. Vera nincs. Az anya pénzt követel. A barátok elfordultak.
— Na, cserébe legalább nem kell elvenned azt a csajt, akinek genetikai szemét van a családjában.

Dimitrij hallgatott.
— Szveta.
— Mi van?
— Kuss. Csak kussolj.

Letette a telefont.

Közben a reptéren Vera, Nasztya, Ljudmila Ivanovna és Zoja nagymama a becsekkoló pultnál álltak. Anapa. Négy jegy. Poggyász – két bőrönd és Nasztya hátizsákja ceruzákkal, rajzfüzettel és a plüssdelfinnel.
— Vera, tényleg elrepülünk?
— Tényleg. Két óra múlva.
— És ott tenger van? Igazi?
— Igazi. Meleg. Sós. Hullámokkal.
— És lehet homokvárat építeni?
— Amennyit csak akarsz.
— Lehet a legnagyobbat? Tornyokkal?
— Tornyokkal, híddal, zászlóval a tetején.

Nasztya a mellkasához szorította a delfint és elmosolyodott. A fogai kicsit ferdék voltak, a szeme kissé vágott, az arca kerek, rózsás. Boldog volt. Teljesen, feltétel nélkül, egészen a lelke mélyéig.

Zoja nagymama megigazította Nasztya kabátjának gallérját.
— Verunka, jól tetted.
— Tudom, nagyi.
— Nem az esküvőre gondolok. Hanem mindenre. Hogy nem vártad meg, amíg egy év vagy öt év múlva mutatja meg az igazi arcát. Megláttad az igazságot és cselekedtél.
— Segítettek meglátni.
— Nem számít, ki segített. Az számít, hogy nem hunytad le a szemed.

Ljudmila Ivanovna lépett oda, kezében a beszállókártyákkal.
— Lányok, negyven perc múlva beszállunk. Nasztyuskám, az ablak mellett akarsz ülni?
— Igen! Látni akarom a felhőket!
— Látni fogod. Ígérem.

Átmentek az ellenőrzési ponton. Nasztya mindenki előtt haladt, szorongatva a delfint, és három lépésenként hátranézett, hogy megbizonyosodjon róla, mindenki követi. Vera ment utolsóként. Ljudmila Ivanovna megfordult.
— Lányom, nem bánod meg?
— Nem. Egyetlen másodpercre sem.
— Jó.

A gép a magasba emelkedett. Nasztya az arcát az ablakhoz tapasztotta. A felhők közel voltak – fehérek, bolyhosak, hatalmasak, akár a várak. Vera felé fordult és megragadta a kezét.
— Vera! Nézd! Olyan, mint a rajzom! Ház nagy ablakokkal!
— Látom, Nasztyuskám.
— És tudod mit? Új rajzot fogok rajzolni. Dima nélkül. A négyünkkel. És a delfinnel. És a tengerrel.
— Rajzolj. Az lesz a legszebb rajz.

Nasztya kivette a hátizsákjából a füzetét és a ceruzáit. A füzetet a lehajtható asztalra tette. Kék színt választott – a tengernek. Rajzolni kezdett.

Vera hátradőlt az ülésen és behunyta a szemét. A szemhéja alatt sötét volt és nyugodt. Semmi felesleges arc. Semmi hamis hang. Csak a hajtóművek zúgása, Nasztya horkantása a füzet felett és Zoja nagymama halk hangja, aki mesélte Ljudmila Ivanovnának, hogyan repült ő is a tengerhez hetvennyolcban, és hogyan épített akkor ő is várakat.

A zsebében lévő telefon hallgatott. Semmi hívás, semmi üzenet. Dimitrij számát már tegnap letiltotta. Szveta számát is. Vera maga mögött hagyott mindent, ami nem érdemelte meg, hogy mellette legyen. És magával vitte mindazt, amiért bármit megért volna áldozni.

Nasztya felemelte a füzetét.
— Nézd! Kész! Négy emberke a parton. És a delfin. És a nap.
— Szép, Nasztyuskám. Nagyon szép.
— És milyen feliratot írjak rá?
— Amilyet csak akarsz.

Nasztya elharapta a nyelvét, elgondolkodott, majd óvatosan, nyomtatott nagybetűkkel ráírta: „A családom”.

A repülő dél felé szállt. A szárny alatt elúszott a felhőzet – fehér, nagy, akár a homokvárak, amiket még csak most kell felépíteni.