Igor végighúzta a tenyerét a korlát meleg fáján, és arra gondolt, hogy a csendnek íze van. A háznak friss festék- és kávészaga volt, pont olyan, amiről gyermekkora óta álmodozott. Darja két csészével a kezében lépett ki a verandára, és úgy mosolygott, mintha eleve bocsánatot kérne.
– Igor, csak ne haragudj, jó?
– Már haragszom. Amikor valaki úgy kezdi, hogy „ne haragudj”, utána általában olyasmi következik, amitől az ember legszívesebben elköltözne egy másik országba.
– Pénteken átjön hozzánk Sznyezsana meg Kosztya.
Letette a csészét, és olyan kifejezéssel nézett a feleségére, amelyet az betéve ismert. Ebben a tekintetben ott volt a türelem, de egy fáradt kötéltáncos türelme. A ház, amelyről álmodott, úgy tűnt, ismét idegen hangokkal népesül be.
– Darja, három hete költöztünk ide. Még a dobozok sem lettek kicsomagolva.
– Tudom. Csak… nem tudok nemet mondani.
– Dehogy nem tudsz. Ez egyszerű. Az ember veszi a bátorságát, és azt mondja: „Nem, drága húgom, most más terveink vannak.” Akarod, hogy leírjam neked egy papírra?
– Te ezt nem érted. – Darja leeresztette a tekintetét. – Ha azt mondom, hogy „nem”, egy óra múlva hív az anyám. És elkezdődik: „Nem engeded be a saját testvéredet a házadba, tönkreteszed a családot.”
– Vagyis nemet mondani a testvérnek egyenlő a család tönkretételével, de beengedni őt, hogy szétzilálja az otthonunkat, az a család megerősítése. Ez vaskos logika, ettől még én is félek vitatkozni.
Darja elmosolyodott, de a mosolyában ott bujkált a bűntudat. Igor odalépett, és átölelte a vállát, érezve, hogy a felesége mennyire feszült. Úgy döntött, nem fog erőszakoskodni – hagyja, hogy a felesége maga jöjjön rá arra, amit ő már rég megértett.
– Rendben – mondta lágyan. – Jöjjenek. Lehet, hogy tévedek, és megváltoztak.
– Igazán? Ezt komolyan mondod?
– A reménynek élek. Néha az az egyetlen dolog, ami hiba nélkül működik az emberben.
– Köszönöm. – Darja hozzábújt. – Megígrem, hogy normálisan fognak viselkedni.
– Más viselkedéséért ne kérj előre bocsánatot. Az olyan, mintha kifizetnéd a jegyet egy olyan filmre, amit még le sem forgattak.
A nő elnevette magát, és Igor abban a pillanatban majdnem elhitte, hogy a péntek nyugodtan fog telni. Majdnem. Valahol belül ott bujkált egy halk előérzet, de ő már megszokta, hogy jóindulattal fojtsa el. Végül is, gondolta Igor, az emberek képesek változtatni, ha esélyt kapnak rá.
– Készítek valami finomat – mondta Darja. – Értékelni fogják.
– Csak azt értékeljék, hogy van falunk, padlónk és tetőnk. A többi csak bónusz.
Pénteken a vendégek autója úgy hajtott be az udvarba, mintha azt próbálná meghódítani. Sznyezsana egy élénk pink kabátban repült ki a kocsiból, Kosztya pedig utána kecmerszett ki egy szatyorral, amelyben valami tompán csörömpölt.
– Na végre! – Sznyezsana a kanapé támlájára dobta a kabátját. – Azt hittem, megvénülünk itt a küszöbön.
– Jó napot – mondta nyugodtan Igor. – Gyertek be, ha már szinte be is jöttetek.
– Ó, nézzétek, milyen szellemes lettél a váradban – horkant fel Kosztya, beletámpászkodva a fotelba, és felrakva a lábát a dohányzóasztalra. – Darja, lesz itt valami zabálnivaló is? Éhesek vagyunk, mint a fene.
– Mindjárt lesz valami – hallatszott Darja hangja a konyhából.
– A „mindjárt” az mikor? – Sznyezsana végigsétált a nappalin, mindent megérintve. – Különben is, közel egy órája utazunk hozzánk. Megvendégelhetnétek minket valami meleggel.
Igor magában lassan elszámolt ötvenig. Aztán tízig. Kosztya már kinyitta az első üveget, és mindenféle alátét nélkül ráállította a polírozott asztalra.
– Kosztya, fogd ezt. – Igor odatolt elé egy szalvétát és egy alátétet. – Az asztal új, nem bocsátja meg a bántást.
– Ugyan már, minek remegni a bútorért – legyintett az illető. – Na bumm, egy asztal. Veszel másikat, hiszen te most már gazdag vagy.
– Gazdag az, akinek van elég – mondta Igor. – Nekem például van elég nevelt vendégem. Csak épp ők hiányoznak.
– Micsoda? Micsoda? – fordult hirtelen hátra Sznyezsana.
– Azt mondom, üljetek le, a vacsora majdnem kész.
Darja egy tálcával lépett elő, tekintete pedig a férjére rezzent – esedezőn, aggodalmasan. Igor egy kicsit megrázta a fejét: minden rendben, tartom magam. De belül a türelem már kezdett megrepedezni a széleken.
– Gyorsabban! – Kosztya megdörzsölte a kezét. – És több húst. Mert ismerem én ezeket a ti vidéki adagjaitokat – három levél saláta meg egy szál kapor.
– Normális adagjaink vannak – felelte Darja. – Üljetek le az asztalhoz.
– Hogy a normálisak – horkant fel Sznyezsana. – Majd meglátjuk, meglátjuk.
Behúzódtak az ebédlőbe, cipő nélkül nem is véve a fáradtságot, Igor pedig ugyanolyan arckifejezéssel nézte a lábnyomokat a világos padlón, mint ahogy egy lassan süllyedő hajót szokás nézni. Nem mondott semmit. Még.
Az asztalnál nehezebbé vált a levegő, mintha ólommal öntötték volna fel. Sznyezsana a villájával túrta az ételt a tányérjában, és a húgára célozva, buta módon nem rá nézve beszélt:
– Darja, mesélj már, hogy mennek a dolgaid. Nemrég előléptettek, nem? Most már főnöknek érzed magad?
– Egyszerűen csak több lett a felelősségem – felelte tartózkodóan Darja.
– Felelősség – húzta a száját a nőtestvér. – És mi haszna? Hány éves vagy már? Karriered az van, de gyerekek nincsenek. Kicsit furcsa ez így.
– Sznyezsana.
– Mi az, hogy „Sznyezsana”? Csak családi berkekben beszélek. – Felnevetett. – Ülsz a palotádban, de nincsenek pelenkák, sem gyereksírás. Olyan a csend, mint a temetőben.
– Egyébként nagyon is jó csend ez – vágta közbe Igor. – Sőt, azt mondanám, drága.
– Jaj, hát téged senki sem kérdezett – förmedt rá Sznyezsana.
– Ugyan már, hagyd – Kosztya meghúzta az üveget, és legyintett. – Most már elitnek képzelik magukat. Nincs idejük gyereket szülni, külföldre kell utazgatni meg a fényes padlót súrolni. Látjátok, hogyan élnek? Mi meg csak egy falu vagyunk nekik.
– Senki sem mondott ilyet – mondta halkan Darja.
– Nem is kell mondani – Sznyezsana előrehajolt, és a hangja valami rosszindulatú csengést kapott. – A férjed arcára minden ki van írva. Úgy ül itt, és úgy forgatja a fejét, mintha valami sarat hoztunk volna a cipőnkön.
– A sarat azt szó szerint hoztátok, a cipőtökön – jegyezte meg nyugodtan Igor. – Ami meg az arcomat illeti – hát ez van, másikat nem adtak. Ilyen, amilyen.
– Hallottad? – fordult a férjéhez Sznyezsana. – Gúnyolódik velünk!
– Nem gúnyolódom. – Igor letette az evőeszközeit, és összefonta a kezét. – Csak egyetlen egyszerű gondolatot szeretnék átadni. Ez a mi házunk. Mi élünk itt. És hogy hogyan éljünk – gyerekekkel, gyerekek nélkül, csendben vagy zenekarral –, azt szintén mi döntjük el. Kettesben.
– Nocsak, nocsak – füttyentett egyet Kosztya. – Megszólalt.
– Megszólalt – bólintott Igor. – A hallgatás is jó dolog, de néha beleegyezéssé alakul. Én meg itt semmibe sem egyezem bele.
– Hát te ki vagy egyáltalán, hogy nekünk parancsolgass? – Sznyezsana szinte visításig emelte a hangját. – Mi család vagyunk! A testvérem ül ennél az asztalnál, nem a te tulajdonod!
– A testvéred ezen az aszalon a gazda – válaszolta Igor anélkül, hogy felemelte volna a hangját. – Ti meg vendégek vagytok. A különbség elvi. Az a vendég, aki elfelejti, hogy vendég, nagyon gyorsan egykori vendéggé válik.
Darja a férjére nézett, és a tekintetében valami új jelent meg – nem félelem, hanem csodálkozás. Sznyezsana elakadt a felháborodástól, Kosztya pedig csak még erősebben szorította az üveget. Az este lejtőre került, és ezt mindenki érezte.
– Azt hittem, legalább egy kicsit tiszteltek minket – szűrte a fogai közt Sznyezsana.
– A tisztelet egy kétirányú utca – mondta Igor. – Ti meg csak mentek rajta egy irányba, és dudáltok, hogy mindenki húzódjon félre.
A reggel nem hozott békét. Kosztya kilépett az udvarba, bögréjéből kortyolgatva, és Igor autója elé állt, mint egy vitrin elé.
– Figyelj, a kocsid azért nem rossz – húzta a száját. – Adsz egy kört, mi? Gurulok egyet a környéken, meghallgatom a motort.
– Nem – mondta röviden Igor.
– Hogyhogy „nem”? – Kosztya elhúzta a száját. – Sajnálod, vagy mi? Óvatos leszek.
– Az autómat senkinek nem adom oda. Sem neked, sem a barátaimnak, sem magamnak hétvégén, amikor rosszkedvű vagyok. Ez elv.
– Na menj a fenébe a elveiddel! – Kosztya félreköpött. – Elszállt a agyad, öregem. Teljesen elszállt a tiszta levegőn.
A lépcsőre kirohant Sznyezsana, már felöltözve, kitágult orrlyukakkal. Elég sok mindent hallott ahhoz, hogy balhét csapjon.
– Mi van, a kocsikádat sajnálod?! – kiabált. – A rokonnak nem adod?! Hát te de fösvény vagy! Ülnek itt, mint két úr, mindent sajnálnak – az asztalt sajnálják, az ételt sajnálják, most meg már a kerekeket is sajnálják!
– Sznyezsana, nyugodj meg – próbálkozott Darja.
– Nem nyugodom meg! – Sznyezsana szinte fuldoklott a szavakban, az ajkán forrt a düh. – A saját testvéremhez jöttem, erre úgy fogadtak, mint valami koldust! Fösvények! Arrogáns fösvények, ez vagytok ti!
– Fösvény az, aki nem adja oda másét – mondta rezzenéstelenül Igor. – Én meg csupán a sajátomat nem adom. Ez, tudod, egy kicsit más kategória.
– Jaj, de okos vagy! – Sznyezsana felkapta a táskáját. – Kosztya, húzzunk el innen! Nem kell a jótékonykodásuk! Fulladjatok meg a házatokkal, az autótokkal meg a csendetekkel együtt!
– Nagy örömmel megfulladunk – bólintott Igor. – Különösen a csenddel. Finom dolog.
Kosztya a padhoz vágta a bögrét, szétlocsolva a maradékot, és mormogva indult a kiskapu felé. Sznyezsana még megállt a küszöbön, a testvérére nézett, az arca pedig eltorzult.
– Megváltoztál – köpte ki magából. – Régebben normális voltál. Most meg lenézel ránk.
– Lehet, hogy végre felálltam a térdeimről – mondta halkan Darja.
A vendégek beültek a kocsihoz, és úgy robbantak ki az udvarról, hogy a kavics fröcskölt a kerekek alól. Az udvaron csak a felborult bögre meg egy kínos, csilingelő csend maradt.
– Bocsáss meg – mondta Darja anélkül, hogy a férjére nézett volna. – Nem gondoltam, hogy így lesz.
– Nem te tehetsz semmiről – Igor átölelte a vállát. – Csak azok a hibásak, akik összekeverték a vendégszeretetet a más életéhez való joggal.
Este Darja telefonja éles csörgéssel éledt életre. Ránézett a kijelzőre, kifújta a levegőt, és felvette. A vonal túlsó végén a hang hangos volt – Igor anélkül is hallotta, hogy közelebb lépett volna.
– Igen, hallgatom – mondta Darja egyenes hangon.
– Sznyezsana mindent elmesélt! – áradt a hang a hangszóróból. – Kirúgtátok! Sajnáltátok a kocsit! Hogy nincs szégyenszemered, teljesen elszállt az eszed emellett!
– Senki senkit nem rúgott ki – felelte Darja. – Úgy viselkedtek, mint a disznók.
– A saját véredet cseréled le a férjedre!
– Én semmit sem cserélek le senkire. Csak nem akarom többé, hogy a saját házamban megalázzanak. Sem a testvérem, sem bárki más.
A telefonban még kiabáltak valamit, de Darja nyugodtan végighallgatott mindent, annyit mondott, hogy „viszontlátásra”, és az asztalra tette a telefont. Aztán hosszú ideig ült némán, Igor pedig nem sürgette. Tudta: egyes gondolatoknak meg kell érniük maguktól, lökdösődés nélkül.
– Igazad volt – mondta végül. – A kezdetektől fogva. Nem tisztelnek minket, sem az otthonunkat. Nekik semmi sem elég.
– Nem akartam Isten igazából igazolódni – válaszolta lágyan Igor. – Azt akartam, hogy tévedjek, és ők rendesek legyenek. De a valóság ritkán kérdezi meg, mit is akarunk.
– Fáj, hogy ő a testvérem.
– A rokonság nem jogosít fel a bunkóságra. Lehet valaki a véred, mégis idegen ember. És fordítva.
– És most mi lesz?
– Most élünk. – A tenyerébe vette a kezeit. – Nekünk ketten nem kell senkinek semmit bizonyítanunk. Azok bizonyítanak, akik bizonytalanok. Én meg biztos vagyok benne. Kettőnkben.
Darja hozzábújt, és ezen az este a ház ismét azzá vált, amiről Igor álmodott. Csendessé. Sajáttá. Idegen hangok és a világos padlón lévő lábnyomok nélkül. Kettesben ültek.
Eltelt két hónap. Sznyezsana és Kosztya ugyanolyan hirtelen tűnt el az életükből, ahogy egykor betörtek oda. A hívások megszűntek, a szemrehányások elillantak, sőt még az anyjuk sem hívogatott többé sértődésekkel. Igor és Darja pedig pontosan úgy éltek tovább, ahogy akarták – békésen, könnyedén, valóban kettesben.
A kis albérletben viszont Sznyezsana a szűk konyhaasztalnál ült, Kosztya pedig sarkaiból kiindulva járkált fel-alá, egy üres üveget pörgetve. Pénz megint nem volt, kölcsönkérni senkitől sem lehetett, és segítségre sem számíthattak – attól a testvértől, akihez korábban bármikor el lehetett menni, enni, kocsikázni, kérni.
– Hülye vagyok, hülye – morogta Sznyezsana, a halántékát szorítva. – Miért is kiabáltam akkor? Miért hoztam fel ezt a kocsit, meg ezeket a gyerekeket… Ültünk volna csendben, még etettek és fogadtak volna minket.
– Hát még te szabtál feltételeket – morogta Kosztya. – „Fulladjatok meg a házzal.” Meg is fulladtunk, gratulálok. Nem engednek be minket.
– És te jobb vagy, mi? Úgy kuncsorogtál a kocsiért, mint egy kölyök! Minden miattad van, a kapzsiságod miatt!
– Az enyém miatt?! Te kezdtél el visítani először!
– Hallgass már – Sznyezsana az asztalra hajtotta a fejét. – Most már késő. Darja nem veszi fel a telefont, az ajtó zárva. Mindent felgyújtottunk a saját kezünkkel. Pedig minden megvolt – jöjjél, vedd, használd… Hogy lehettem ilyen hülye? Hogy basztam el így mindent?
Kosztya nem válaszolt semmit. Az üres üveget nézte, mintha ott találhatná a választ, Sznyezsana meg csak rázta a fejét, és ugyanazt suttogta – hogy hülye volt, hogy saját maga tehet róla, és hogy már semmit sem lehet visszacsinálni.
