Az anyja mindig ezt hajtogatta neki:
– Ha a sors sötétedés után felrak az elővárosi vonatra, menj az első kocsiba. Közelebb a mozdonyvezetőhöz. Ott világosabb is, rendesebb emberek is vannak, és ha baj van, gyorsabban tudsz segítséget kérni.
Anya ezeket a tanácsokat mindig félvállról vette, anyja különcségének tartotta, de a mai este minden szavát eszébe juttatta.
Már reggel óta minden balul sült el. A részlegvezető, az uralkodó és szeszélyes Inna Arkagyevna, a jubileumát ünnepelte. A munka utáni céges buli kötelező volt, mintha élet-halál kérdése lenne. A visszautasítást személyes sértésnek vették volna. Anya próbált kibújni, a Sosznovij Log faluban élő beteg nagymamájára hivatkozva, de a kollégák – főleg az a két csapodár könyvelőnő – úgy rátelepedtek, mintha az ő jelenlétén múlna a bónuszuk.
– Anyecska, maradj egy órát! – csicseregte Lenka, közben a főnök férjére sandítva, aki, mint egy sorozatbeli pasa, a női társaság közepén ült. – Te vagy a lelkiismeretünk! Nélküled a torta sem torta!
Végül beadta a derekát. Úgy ült, mint aki tűkön ül, csak tettette, hogy élvezi a drága bort, valójában alig kortyolt belőle. Egy poharat öt, hat, tíz koccintásra nyújtott el… De amikor az óra tíz negyvenet mutatott, megdermedt. Az utolsó vonat 23:13-kor indult. A nagymamája, Agafja, idős és nagyothalló, soha nem tartott telefont. Az ajtót pedig – egy öt évvel ezelőtti borzalmas eset ellenére, amikor egy szökött rab megölte a szomszédot – sosem zárta be.
– Nagymama elve! – sóhajtott Anya. – „Ha Isten vendéget küld, hogyan zárhatnám ki?”
Anya kilőtt az étteremből, futva kapta fel a kabátját. A pályaudvarig rohant, kerülgetve a latyakos tócsákat, és akkor ért a peronra, amikor a vonat már elindult. Megragadta az utolsó kocsi kapaszkodóját, és zihálva felugrott.
A kocsiban olaj és nedvesség szaga terjengett. Ez a rész a munkások birodalma volt: férfiak játszottak kártyát, mások félrészegen bóbiskoltak, valaki keresztben feküdt a padon. Több tekintet is végigmérte Anyát. Rossz érzése támadt. Az anyja szavai villámként hasítottak belé: az első kocsiba kell mennie.
Átment a következő kocsiba – és azonnal megtorpant. Egy egész cigánytábor volt ott. Színes szoknyák, kendők, aranyfogak villogtak. Az egyetlen idegen egy vézna öreg volt hatalmas hallókészülékkel, aki riadtan húzódott meg a sarokban. Anya tudta, mire számíthat, de még mindig jobb volt, mint visszamenni. Behunyta a szemét, és átvágott a tömegen.
A következő kocsi megkönnyebbülést hozott. Meleg volt, emberek ültek, sütemény illata terjengett. Már leült volna egy üres helyre, amikor egy testes nő útját állta egy hatalmas csomaggal.
– Foglalt! – morogta.
Anya továbbment, amikor meghallotta:
– Kisasszony! Várjon!
Megfordult. A vézna öreg jött utána.
– Magához beszélek! Rendkívül fontos! Ön… semmiképp sem szállhat le ma erről a vonatról!
Anya gyanakodva nézett rá.
– Köszönöm a tanácsot.
– Ne menjen! – ragadta meg a karját. A keze jéghideg volt. – Nem vagyok őrült! Fizikus vagyok! És hallottam… amikor áthaladt azon a kocsin… az öreg cigányasszony azt mondta: „Ha ez ma a földre lép, hajnalig meghal.”
Anya megborzongott.
– Butaság… a nagymamám vár…
– Könyörgöm! – kapaszkodott belé. – Hadd menjek én! Megkeresem, megmondom neki! Maga menjen el a végállomásig, töltse ott az éjszakát, és reggel térjen vissza! Ez az egyetlen ésszerű döntés!
— Maga? — Anya elmosolyodott. — Bocsásson meg, de most látom először életemben. A Piroska meséjét pedig mindenki ismeri. A farkas nagyon meggyőző volt.
Arkagyij Tyihonovics hirtelen halkan, rekedten felnevetett:
— Drága kisasszony, ugyan van bennem bármi farkasszerű? Inkább egy öreg véreb vagyok. Gyerekkorom óta jó szaglásom van a bajhoz. Legalább engedje meg, hogy hazakísérjem! Ketten már nem olyan ijesztő. Ugye Sosznovij Logban lakik?
— Igen — válaszolta gépiesen Anya. — De maga hol aludna? Nálunk nincs hely, kicsi a ház.
— Ugyan már! Van ott egy gyerekkori barátom, Petyka Szviridov. Meglátogatom az öreget — hazudta élénken, pedig ilyen barátja sosem volt.
Anya egy pillanatra elbizonytalanodott. Kinézett az ablakon. Odakint egy elhagyatott állomás fényei suhantak el, mögötte sötét erdő kezdődött, azon túl pedig egy nagy, öreg temető, amelyet csak egy keskeny bokorsáv választott el a nagymamája utcájától. A hold sápadtan, mint egy halott arca, világította meg a tájat. Valódi félelem költözött belé. Már nyitotta a száját, hogy beleegyezzen, amikor…
Vidám, mégis szívszorító dallam csendült fel a kocsiban. Valaki harmonikán játszott. Hangosan, lélekkel. Anya megfordult. A tambur ajtajában egy zömök férfi állt matrózcsíkos trikóban és kopott kabátban. Az arcát nem látta, árnyék borította, de a hangszer gyöngyházfényben csillogott. Eljátszott egy dalt, majd hunyorogva Anyára nézett, szélesen elmosolyodott, és elindult feléjük.
— Anyuta! Drága! Micsoda találkozás! — kiáltotta. — Te vagy az? Hogy kerülsz ide?
Anya próbálta felidézni, de semmi nem jutott eszébe. Arkagyij Tyihonovics arca viszont hirtelen megváltozott: a kedves aggodalom jeges gyűlöletté torzult.
— Ne merészeld! — sziszegte, a harmonikás felé, de Anyára nézve. — Ne menj vele!
— Elnézést… ismerjük egymást? — kérdezte zavartan Anya.
— Hát persze! — nevetett a férfi. — Sztyepan vagyok! A nagymamádnak Sztyepan, neked Sztyopa bácsi! Szomszéd! Nem ismertél meg a szakáll miatt? Gyere, Anyuta, mindjárt a mi megállónk. A nagymamád biztos már vár!
— Anya… ne menj vele! — suttogta Arkagyij, emberfeletti erővel megragadva a kezét. — Ő a halál! Emlékezz a cigányokra!
Anya kirántotta a kezét. Az öreg érintése csontig hatoló hideg volt.
— Viszontlátásra, Arkagyij Tyihonovics — mondta határozottan. — Ha történik velem valami, tudja, kit kell okolni.
A vonat fékezett. „Szosznovij Log” állomás. Anya és a harmonikás leszálltak. Az ajtók becsukódtak, a vonat pedig elrohant, magával víve az üveghez tapadt, megkövült öreg alakját.
A peron üres és szeles volt. Anya megfordult, hogy megköszönje… de a férfi eltűnt. Csak a harmonika halk visszhangja maradt a levegőben. A lány megborzongott. A hold fényében egyetlen árnyék sem látszott, csak a sajátja. Futni kezdett a nagymamája háza felé.
Agafja nagymama valóban a kapuban várta, lámpással a kezében.
— Istenem, Anya! Az utolsó vonattal! Hát szabad ilyet?
— Gyere be… el kell mesélnem valamit…
Bent, a melegben Anya mindent elmondott: a cigányokat, az öreget és a harmonikást is.
A nagymama sokáig hallgatott, majd halkan megszólalt:
— A harmonikás… Sztyepannak mondta magát? Matrózcsíkos trikóban? A hangszerén az „fa” billentyű akadozik?
— Igen! Honnan tudod?
Az öregasszony elővett egy régi fényképet. Egy fiatal lány állt rajta — ő maga — és mellette egy fiú harmonikával.
— Ő Sztyepan. A vőlegényem volt. Még a háború előtt vízbe fulladt… gyerekeket mentett.
Anya haja égnek állt.
— És a másik? Arkagyij?
— Az egy külön történet… tudós volt, aztán megőrült. Azt mondták, a halottakkal próbált beszélni. Három éve halt meg. Rossz temetés volt… a koporsó leesett a gödörbe…
Anya egész éjjel nem aludt. Fejében újra és újra lejátszódott minden: az öreg jéghideg keze… és Sztyepan meleg mosolya, aki már nyolcvan éve halott.
Reggel, miután elmentek a templomba, kimentek a temetőbe. A nagyapja sírjánál rendet tettek, majd Anya egyedül elindult a temető távoli széle felé.
Azonnal megtalálta. Egy elhagyatott sír volt, benőve ürömmel és vad lóherével. Fekete gránit emlékkő, kereszt nélkül, mindössze egy felirattal: „Arkagyij Tyihonovics Kogan. 1940–2021”. Sem dátumok, sem búcsúszavak. A kőlap tele volt repedésekkel, mintha megfagyott volna. És ekkor Anya megdermedt. A sír lábánál, egy kővel leszorítva, egy kiszáradt ürömág feküdt. Mellette pedig… egy jól látható cipőnyom a földön, friss, mintha valaki ma hajnalban állt volna itt. A nyom kicsi és finom volt, de nem vezetett sem a sírhoz, sem onnan el. Egyszerűen csak ott kezdődött és végződött a kőnél, mintha valaki egyenesen a sírból lépett volna ki, majd vissza.
Anya gyorsan keresztet vetett, és szinte futva tért vissza a nagymamájához.
Szótlanul mentek hazáig. Csak a kapunál állt meg.
— Nagymama, miért akarta az az öreg, Kogan, hogy a vonaton maradjak? — kérdezte. — Ha Sztyepan megmentett, akkor Kogan azt akarta, hogy bajom essen?
Agafja nagymama sokáig nézte az utat.
— Ki mondta, kislányom, hogy meg akart menteni? — válaszolta halkan. — Azt mondta: „Ne szállj le a vonatról.” De arról nem beszélt, mi történik, ha leszállsz. Lehet, nem a haláltól óvott, hanem a halálnak tartogatott. Talán azt akarta, hogy végig vele utazz… abba a kocsiba, ahol ő az úr. Sztyepan viszont mindig jó ember volt. Úgy látszik, odaát is vigyáz az övéire.
Anya felidézte az öreg jéghideg ujjait és torz arcát, amikor meglátta a harmonikást. Megértette, hogy a nagymamája igazat mond. Azon az éjszakán nem egyszerűen emberek találkoztak, hanem két erő csapott össze. Az egyik ismerős és védelmező volt. A másik idegen és félelmetes, együttérzésnek álcázva.
Attól az estétől Anya megfogadta: soha többé nem ül fel az utolsó vonatra. De szombaton, mielőtt visszautazott volna a városba, mégis kiment az állomásra, és a peron szélén állva nézte, ahogy közeledik a vonat, fényszórói ragyogva. Az ablakokban árnyak suhantak. Az egyik hátsó kocsiban mintha egy csíkos trikós, harmonikás alakját látta volna, és a kerekek zaján át egy dallamtöredék jutott el hozzá: „Isten veled, szeretett város…”. Anya elmosolyodott és intett.
A kocsi elhaladt, és a következő kocsi ajtajából egy halottsápadt arc meredt rá: Arkagyij Tyihonovicsé. Olyan keserűséggel és gyűlölettel nézett, hogy Anya hátralépett, megbotlott volna, ha egy erős kéz el nem kapja.
— Vigyázzon, kisasszony — mondta egy idős tehervonati kalauz. — Sötét van itt.
— Köszönöm — suttogta Anya.
Amikor újra felnézett, az arc eltűnt. A vonat dübörögve robogott tovább az éjszakába, magával víve azokat, akik már soha nem szállnak le.
És csak a szél hozott néha dallamtöredékeket és halk, jeges suttogást arról, hogy a legfélelmetesebbek nem a halottak, akik néha visszatérnek az élőkhöz. Hanem azok, akik a két világ között rekedtek, és nem tudják, merre lépjenek.
Anya hazament a nagymamájához, a forró teához és az ikonok előtt égő mécseshez. De még sokáig csengett a fülében a zene — egyszer vidám, máskor gyászos —, és nem lehetett eldönteni, ki játssza: a halott vőlegény, aki segíteni siet, vagy a halott tudós, aki az élőkre vadászik az örökkévalóság küszöbén.
