A bőrönd az ágyon hevert, tátongva, mint egy kitátott száj. Szergej szépen, egyenként hajtogatta az ingeket, mintha kiállításra készülne, és nem tizenkét évnyi közös életet zúzna épp szét. Ljudmila az ajtófélfának dőlve figyelte.
– Még csak meg sem kérdezed, hová megyek – mondta a férfi anélkül, hogy hátranézett volna.
– Tudom, hová mész, Szerjozsa. Négy hónapja tudom. Krisztina, ugye?
A férfi egy másodpercre megmerevedett. Az ing a kezében kicsit meggyűrődött, de azonnal kisimította és a bőröndbe tette.
– Honnan tudod…
– November óta nem törlöd az üzeneteket a telefonodról. Vagy elszoktál tőle, vagy már nem tartottad fontosnak.
Szergej lassan megfordult. Könnyekre, kiabálásra, repkedő vádaskodásokra számított. Ebből semmi sem történt. Ljudmila nyugodtan állt, és ez a nyugalom jobban nyugtalanította a férfit, mint bármilyen botrány.
– Ljuda, én nem akartam, hogy így legyen. Azt hittem, normálisan leülünk, megbeszéljük.
– Most épp normálisan beszélgetünk. Te pakolsz, én nézem. Minden nagyon civilizált.
– Ne gúnyolódj.
– Ez nem gúny, Szerjozsa. Ez egy ténymegállapítás. Te elköltözöl, én nem tartalak vissza. A lakás az enyém, a házasság előtt is az enyém volt, az is marad. Ebben nincs kérdés.
A férfi bólintott, mintha megkönnyebbült volna. Behúzta az oldalsó zseb cipzárját, kivett a szekrényből egy télikabátot, és a karjára akasztotta.
– Örülök, hogy így fogod fel. Komolyan, Ljuda. Féltem, hogy lesz…
– Hogy mi lesz? Hiszti? Tányértörés? Nem sorozatban vagyunk, Szerjozsa. Negyvenegy éves vagyok, és van tartásom.
A férfi kifújta a levegőt. Leült az ágy szélére a bőrönd mellé, és összemorzsolgatta a tenyerét – egy szokás, ami az ideges megkönnyebbülés pillanataiban jött elő nála.
– A kulcsokat a folyosón, a polcon hagyom.
– Hagyd ott. És vidd magaddal az anyádat.
Szergej felemelte a fejét. Úgy nézett rá, mintha valami idegen nyelven szólalt volna meg.
– Mi?
– Szerjozsa, azt mondtam: vidd el Valentyina Petrovnát. Ő a te anyád, nem az enyém. Te elköltözöl – ő veled költözik.
– Viccelsz?
– Úgy nézek ki, mint aki viccel?
Ljudmila nem mosolygott. Nem is ráncolta a homlokát. Az arca sima volt, mint az asztallap. Szergej felállt, megragadta a bőrönd fülét, és lassan visszacsukta a fedelét. Letette a földre.
– Ljuda, ez butaság. Hat éve itt él. Megvannak a saját szobája, a saját szokásai. Hová tenném?
– Magadhoz. Krisztinához. Oda, ahová te magad mész.
– Egy garzonba? Megőrültél? Harmincnyolc négyzetméter az egész.
– Az nem az én harmincnyolc négyzetméterem, Szerjozsa. És nem is az én gondom.
A férfi visszatette a bőröndöt az ágyra. Kinyitotta. Becsukta. Újra kinyitotta. A kezei céltalanul mozogtak, az agya pedig képtelen volt felfogni, amit hallott.
– Csináljuk így – mondta halkabban. – Én elköltözöm, aztán vele kapcsolatban később döntünk. Egy hét múlva, egy hónap múlva. Találunk valami megoldást.
– Nem.
– Ljuda…
– Nem, Szerjozsa. Se egy hét múlva, se egy hónap múlva. Vagy elviszed őt, vagy sehová sem mész.
A következő nap reggele csendesen telt. Szergej nem költözött el. A bőrönd a hálószoba sarkában állt – lezárva, de el nem pakolva. Valentyina Petrovna a konyhában ült, teát ivott és magkatalógust lapozgatott – a tavaszi szezonra készült, mit sem sejtve.
Ljudmila kiment az erkélyre, és felhívta a barátnőjét.
– Natas, tegnap pakolta a bőröndjét.
– És?
– Megmondtam neki, hogy vigye magával Valentyina Petrovnát. Visszazárta a bőröndöt.
Natália egy másodpercig hallgatott.
– Ezt komolyan gondolod?
– Abszolút. Azt hitte, majd könnyű szívvel továbbáll, én meg majd életem végéig etetem az anyját. Natas, semmilyen kötelezettségem nincs ezzel a nővel szemben. Jogilag senkim, ha elválunk.
– Ljudka, te zseni vagy.
– Nem vagyok zseni. Csak nem akarok mindig kéznél lenni.
Szergej eközben a ház előtti parkolóban ült az autóban, és kihangosítón beszélt Denisszel. A barátja hangja rekedtes volt – láthatóan most ébredt fel.
– Denisz, feltételt szabott. Azt mondja, vigyem Valentyina Petrovnát, vagy maradjak.
– Hát akkor vidd.
– Hová?! Krisztinának egy garzonja van!
– Nem ezt mondtam? Már októberben szóltam: csöbörből vödörbe kerülsz. Hallgattál rám?
– Nem segítesz.
– Realista vagyok, Szerjozsa. Te szép életet akarsz, de ott van a hátad mögött egy idős asszony, akinek köszönheted mindannak a felét, amid van. A másik fele a nővéredé, maga Valentyina Petrovna pedig hajléktalan maradt. Ezt elfelejtetted?
– Nem felejtettem el.
– Dehogynem. Mert amikor eladta a háromszobás lakását, és a pénzt szétosztotta köztetek, nem tiltakoztál. Elvetted a pénzt, vettél autót, felújítottad a feleséged lakását. Most meg ott akarod hagyni a nyakán Ljudmilának? Milyen jogon?
Szergej megszorította a kormányt. A motor alapjáraton járt. A hátsó ülésen ott hevert a bőrönd – mégiscsak kivitte reggel, amíg Ljudmila a fürdőben volt.
– Beszélek Krisztinával. Elmagyarázom a helyzetet.
– Sok szerencsét – mondta Denisz, és letette.
Este Szergej visszatért. A bőröndöt visszatette a sarokba. Vacsora közben csendben ült, némán evett. Valentyina Petrovna egy új paradicsomfajtáról mesélt, ami állítólag hihetetlen termést ígért. Ljudmila bólintott, és salátát tett elé.
– Szerjozska, miért vagy ilyen komor? – kérdezte Valentyina Petrovna.
– Fáradt vagyok – válaszolta röviden.
Ljudmila átnézett rá az asztalon. Nem szólt semmit. Várt. Tudta, hogy ez csak egy kis haladék.
Három nappal később Szergej újra próbálkozott. Most már felkészült – vagy legalábbis azt hitte.
– Ljuda, mindent átgondoltam. Anya marad itt. Havi szinten küldök pénzt a tartására. Húszezret. Huszonötöt. Amennyit mondasz.
– Nullát.
– Micsoda, hogy nullát?
– Nulla rubelt. Mert ő nem marad itt.
– Ez kegyetlenség, Ljuda!
– Kegyetlenség? Te elhagyod a családodat egy nőért, akivel négy hónapja fekszel, és nekem beszélsz a kegyetlenségről?
– Megszokta itt. Megvan a szobája, a dolgai, a napirendje. Ő a te… dácsádba is…
– Az enyémbe? Nem, Szerjozsa. Az a szüleim dácsája. Valentyina Petrovna azért járt oda, mert egy család voltunk. Nem vagyunk többé család – a kiváltságok megszűnnek. A dácsa, a szoba, az én hűtőm.
Szergej felpattant a székről. Fel-alá járkált a konyhában. Megállt a mosogatónál, és visszafordult.
– Bosszút állsz.
– Nem. Csak tisztázom a dolgokat. Van különbség.
– Őrajta keresztül büntetsz engem. Egy idős emberen keresztül.
Ljudmila felállt. Egészen közel lépett hozzá. A hangja halkabb lett, de keményebb.
– Szerjozsa, amikor Valentyina Petrovna eladta a lakását, és a pénzt neked meg Alinának adta, hallgattam. Amikor hajléktalan maradt és hozzánk költözött, elfogadtam. Hat éve él a lakásomban, az én ételemet eszi, az én mosógépemet használja, és én egyszer sem, hallod, egyszer sem vetettem a szemére. De én ezt a családért tettem. A családnak vége – te magad ölted meg. Akkor pedig az én kötelezettségeim is véget értek.
– Nem teheted ki az utcára egy idős embert!
– Nem teszem ki az utcára. Átadom neked. A fiának. Ez logikus, igazságos és törvényes.
Szergej hátrébb lépett. Visszaült. Lehajtotta a fejét.
– Krisztina nem fog beleegyezni.
– Akkor ez egy csillagos ötös feladat számodra.
A férfi felnézett rá. Valami új csillant meg a szemében – nem düh, nem sértődés. Kétségbeesés. Ljudmila látta ezt, de nem fordította el a tekintetét.
– Adok neked egy hetet – mondta. – Hét napot. Aztán majd én oldom meg a kérdést.
– Mit jelent ez?
– Azt jelenti, amit mondtam.
Natália még aznap este megérkezett. A konyhában ültek, miután Valentyina Petrovna visszavonult a szobájába, Szergej pedig elment – láthatóan Krisztinához.
– Húzza az időt – mondta Ljudmila.
– Persze hogy húzza. Azt reméli, hogy meghátrálsz.
– Nem fogok.
– Tudom. Ezért gondolkodjunk egy lépéssel előre. Ha egy hét múlva sem viszi el – mit fogsz tenni?
Ljudmila elővett egy jegyzetfüzetet a fiókból. Kinyitott egy üres oldalt. Leírta Krisztina garzonjának a címét – még novemberben tudta meg, amikor gyanakodni kezdett.
– Ezt fogom tenni, Natas. Felhívom Valentyina Petrovnát, és elmondom neki az igazat. Az egészet. Aztán rendelek egy tehertaxit.
Natália a füzetre nézett, majd a barátnőjére.
– Ljudka, te félelmetes ember vagy. Jó értelemben.
A hét eltelt. Szergej nem tett semmit. Jött-ment, a nappaliban aludt a kanapén, kerülte a beszélgetést. Úgy viselkedett, mintha az ultimátum nem is létezett volna. Mintha minden magától megoldódna.
A nyolcadik napon, szombaton, Ljudmila felhívta Valentyina Petrovnát. Az asszony a konyhában volt, épp almát szeletelt a pitéhez.
– Valentyina Petrovna, üljön le, kérem. El kell mondanom valamit.
– Istenem, mi történt?
– Szergej elhagy engem. Egy másik nőhöz. Krisztinának hívják, a Levoberezsnaja utcában van garzonja.
Valentyina Petrovna letette a kést az asztalra. Lassan. Óvatosan. Így teszik le a tárgyakat azok, akik félnek, hogy ha hirtelen mozdulatot tesznek, minden más is összeomlik.
– Régóta?
– Négy hónapja.
– Miért nem mondta meg nekem?
– Mert el akart menni, de önt itt akarta hagyni. Nálam. Én pedig nem egyezem bele, Valentyina Petrovna. Bocsásson meg, de ön az ő rokona. Nem az enyém.
Az idős asszony sokáig hallgatott. Egy percig, talán kettőig. Ljudmila nem sürgette.
– Értem – mondta végül az anyós. – Igazad van. Felhívom.
– Nem kell felhívnia. Én már mindent megszerveztem. Holnap reggel jön az autó. Natália segít összepakolni a dolgait. Megadom a címet, ahová mennie kell.
– Tudja?
– Nem. És nem is fogja megtudni. Egészen addig, amíg a rakodók meg nem csöngetnek Krisztinánál.
– Hiszen eladtam a lakásomat értük. Szerjozsáért és Alináért. Azt hittem, segítek a gyerekeknek, én meg valahogy csak elleszek. A «valahogy» az lett, hogy se otthonom, se támaszom.
– Tudom, Valentyina Petrovna. De ez nem változtat azon, hogy most a fia mellett a helye. Bárhol legyen is az.
Natália másnap reggel kilenckor érkezett. Gyorsan, kapkodás nélkül dolgoztak. Dobozok, ruhák, ágynemű, a régi hintaszék, amit Valentyina Petrovna az eladott lakásából hozott magával. Az ernyős állólámpa. Könyvek – négy dobozzal. Cipős zsákok. Téli kabát huzatban.
– Natas, ezt a dobozt óvatosabban, porceláncsészék vannak benne – mondta Ljudmila.
– Értettem.
Valentyina Petrovna az előszobában ült egy sámlin, és nézte, ahogy hat évnyi életet hordanak ki a szobájából. Nem sírt. Az ő generációja ritkán sír tanúk előtt.
– Ljudmila – hívta halkan.
– Igen?
– Bocsáss meg. A fiamért.
Ljudmila megállt. Letette a dobozt a padlóra. Odament hozzá.
– Nem ön a hibás semmiben, Valentyina Petrovna. Ön mindent megtett érte, amit tudott. Még többet is. A probléma nem önben van.
– Rosszul neveltem.
– Ön felnevelte. A választást viszont ő maga hozta meg.
A tehertaxit tizenegyre rakodták meg. Ljudmila átnyújtotta a sofőrnek a címzett papírt. Valentyina Petrovna beült az utasülésre. Natália Ljudmila mellett állt, és nézte, ahogy az autó kihajt az udvarról.
– Felhívod?
– Minek? Fél óra múlva úgyis megtud mindent.
Krisztina a harmadik csöngetésre nyitott ajtót. Az ajtóban két munkáskesztyűs férfi állt, mögöttük pedig a folyosó tele dobozokkal, egy fotellel és az állólámpával.
– Kik önök?
– Szállítók. Erre a címre. Hová tegyük?
– Milyen szállítás?! Nem rendeltem semmit!
A rakodók háta mögül előbukkant Valentyina Petrovna. Bézs kabátban, vállán útitáskával, olyan arckifejezéssel, mint aki végigjárta a poklot, de nem tört meg.
– Jó napot. Ön Krisztina, ugye? Én Valentyina Petrovna vagyok, Szerjozsa… az anyja.
Krisztina elsápadt. Felhívta Szergejt. Az az ötödik kicsöngetésre válaszolt.
– Szerjozsa, itt… itt valami rakodók vannak, dobozok, és… és a te… Valentyina Petrovna.
– Mi?!
– Itt áll a lépcsőházamban! Holmikkal! Fotellel!
– Ne engedd be! Mindjárt ott vagyok!
– Milyen „ne engedd be”?! Már lép is be!
Szergej húsz perc alatt ott termett. Berontott a garzonba, és a kép elé tárult: az anyja a hintaszékében ült a szoba közepén, körülötte dobozfal, az állólámpa az ablaknál, Krisztina pedig a konyhasarok sarkába húzódott, mindkét kezében a telefonjával.
– Mi történik itt?! – zihálta Szergej.
– Szerjozska – mondta halkan Valentyina Petrovna. – Ljudmila mindent elmondott. Úgy látszik, elköltözöl. Hát én is eljöttem. Hozzád.
– Nem-nem-nem. Nem!
– Mi az, hogy nem? Én nem? Szerjozsa, azt akarod mondani, hogy nincs szükséged a saját anyádra?
Krisztina előlépett. A hangja remegett, de nem a félelemtől – a növekvő dühödtől.
– Szerjozsa, csendes, nyugodt költözést ígértél. Te meg én. Azt mondtad, semmi gond nem lesz. Erre itt van a lakásomban húsz doboz meg egy idős asszony az állólámpájával!
– Krisztina, elrendezem…
– Hogy?! Hogyan rendezed el?! Hová teszed? Harmincnyolc négyzetméter az egész! Kettőnknek is szűk!
– Felhívom Ljudmilát. Túl messzire ment. Nem volt joga…
Tárcsázta a számot. Ljudmila azonnal válaszolt.
– Halló?
– Ljuda, mit műveltél?
– Miért, mi a baj, Szerjozsa? Te elköltözöl – ő megy veled. Figyelmeztettelek. Egy hete.
– Ezt nem teheted velem!
– Már megtettem. Nincs visszaút. A szobát kitakarítottam, a zárat kicseréltem, új kulcsok vannak.
– Milyen zár?!
– A bejárati. És a volt szobájának a zárja is új. Mostantól az az én dolgozószobám. Illetve az lesz. Már vettem is egy polcrendszert.
– Ljudmila!
– Szerjozsa, ne kiabálj. Felnőtt ember vagy. Választhatsz: vagy Krisztinával és Valentyina Petrovnával élsz egy harmincnyolcnégyzetméteres garzonban, vagy te magad keresel neki albérletet, vagy felhívod a nővéredet, Alinát, és megkéred, vegye magához Valentyina Petrovnát. Sok lehetőség van. De egyik sem tartalmazza az én lakásomat.
Letette a telefont. Ránézett Krisztinára, akinek vörös volt az arca és remegett az alsó ajka. Ránézett az anyjára, aki a sorsát elfogadó ember nyugalmával ringatózott a székében.
– Szerjozska – mondta újra Valentyina Petrovna. – Ugye nem fordítasz hátat nekem?
– Én… Nem. Persze, hogy nem. De…
– Hát akkor jó. Hol fogok aludni?
Krisztina egészen közel lépett Szergejhez. Olyan halkan suttogott, hogy Valentyina Petrovna nem hallhatta, de a szájmozgásáról minden szó leolvasható volt.
– Szerjozsa, vagy elmegy innen még ma, vagy te mész el. Vele együtt. Nekem ez a cirkusz nem kell.
– Krisztina, várj…
– Nem, nem várok. Normális életet ígértél. Erre hoztál egy doboznyi problémát. Én erre nem szerződtem.
A férfi kiment a lépcsőházba. Leült a lépcsőfokra. Felhívta Deniszt.
– Denisz, katasztrófa van.
– Ljudmila átküldte Valentyina Petrovnát Krisztinához?
– Honnan tudod?!
– A helyében én is ezt tettem volna. Szerjoga, figyelmeztettelek. Csöbörből vödörbe kerülsz, és a vödör bizony csúszós.
– Mit tegyek?
– Menj vissza.
– Ljudmila zárat cserélt.
– Akkor dörömbölj. Hosszasan, kitartóan, bűnbánó arccal. És könyörögj, hogy nyissa ki.
– Én ezt nem tudom megtenni!
– Megtudod. A kérdés az, hogy akarod-e. Mert az alternatíva az, hogy hárman éltek egy garzonban. Te, Krisztina és Valentyina Petrovna. Az állólámpával együtt.
Szergej még fél óráig ült a lépcsőn. Az ajtó mögül hangok hallatszottak: Krisztina hevesen magyarázott valamit Valentyina Petrovnának, az asszony pedig nyugodtan és érthetően válaszolt. Úgy tűnt, arról folyik a vita, hová tegyék a fotelt.
Újra felhívta Ljudmilát.
– Ljuda, visszatérek.
– Valentyina Petrovnával?
– Igen.
– Nem.
– Mi az, hogy nem?
– Nem térsz vissza, Szerjozsa. Sem vele, sem nélküle. Te meghoztad a döntésed. Összepakoltad a bőröndöt. Behajtogattad az ingeket. A döntés megszületett.
– Ljuda, meggondoltam magam!
– Én viszont nem. Én nem átrakodó állomás vagyok, Szerjozsa. Nem szálloda, ahová vissza lehet térni, ha máshol kényelmetlen lett. Te nem egy rossz életből indultál el. Te a jobbat kerested. Hát élj abban.
– Ljudmila, kérlek…
– Szerjozsa, hívd fel Alinát. Ő megkapta a Valentyina Petrovna lakásából származó pénz felét. Akkor vegye ő is magára a felelősség felét. Ketten keveredtettek bele – ketten is oldjátok meg. Én pedig végre élni fogok a saját életemet.
Letette a telefont. Natália, aki még mindig ott volt a lakásban, teát töltött a bögrékbe.
– Na, mi van?
– Vissza akar jönni.
– És te?
– Én nem. Tudod, Natas, vicces dolog. Tizenkét éven át azt hitte, hogy ő él velem. De valójában én éltem vele. Udvariasságból. Megszokásból. Mert úgy egyszerűbb volt. Most pedig – vége. Az egyszerűségnek annyi.
Natália elé tette a bögrét.
– Az új életre?
– Az új szobára. Szeretnék oda egy polcrendszert – padlótól a mennyezetig. Tölgyfából. Világítással.
– Gyönyörű lesz.
– Nagyon.
A Levoberezsnaján pedig, abban a garzonban, ami reggel még a romantika és a tiszta kezdet temploma volt, Szergej a dobozok közt állt, és nézte, ahogy Krisztina némán pakolja a cuccait vissza a bőröndbe. Ugyanabba a bőröndbe. Valentyina Petrovna a hintaszékében ringatózott, és halkan dúdolt valami szovjet dalt – talán a „Reményt”, vagy a „Föld, ami üres nélküled”-et.
Rájött, hogy már nincs hová mennie. És hogy ezért csak ő maga a felelős.
