Előtte állt Igor.
Ő. Az első. A szerelem, a tragédia, a kilencvenes évek, a kollégium a kopott tűzhellyel és a suttogás: „ha akkor nem mentél volna el…”
– Igor?! – Natasa ösztönösen végigsimított a haján, mintha negyvennyolc év semmi sem lenne, és a ráncokat pusztán a tekintetével el lehetne törölni.
A férfi elmosolyodott:
– Szinte semmit sem változtál. Ugyanaz a makacs… Na, mesélj, hogy vagy?
Leültek a legközelebbi kávézóban. Natasa mandulatejes cappuccinót rendelt, mintha attól eltűnnének az Oleggel és az anyósával töltött évek emlékei. Igor pedig úgy nézett rá, mint aki egy régi, elveszettnek hitt fényképalbumot lapozgat.
– Tudod, olvastam a könyvedet. Teljesen véletlenül. A feleségemnek vettem születésnapra, de a vonaton beleolvastam, és azt gondoltam: a fenébe, hiszen ez a Natasa!
– Hát ez váratlan – mosolygott Natasa, az ablakon át bámulva.
Igor közelebb hajolt, szinte suttogva:
– Figyelj, ha akkor nem mentél volna el… kerestelek. Aztán megnősültem, de te – te voltál életem szerelme.
Natasában megmozdult valami régi: nosztalgia, egy kis szédülés, az a jól ismert „mi lett volna, ha…” érzés.
– Most ugye egyedül vagy? – kérdezte Igor, óvatosan megérintve a kezét. – Talán ez jel. Nem lehet, hogy a sors hozott most össze minket újra?
Natasa elmosolyodott.
– Komolyan beszélsz? Ez valami módszer nálad – „elvált, gyorsan emlékeztessem magamra”?
– Ugyan már, ne viccelj. Csak arra gondoltam… megpróbálhatnánk. Most már felnőttek vagyunk, nincsenek illúziók. Ismerlek téged.
Natasa kissé előrehajolt, és csendesen felelt:
– Engem ismertél. Azt a húszéves lányt, copffal és azzal az álommal, hogy legyen egy szobája csótányok nélkül. De én már más vagyok. És te sem vagy többé az a gitáros lovag. Most egy férfi vagy, kopaszodva, a szavaiddal: „megpróbálhatnánk”. Köszönöm, de én már próbáltam. Elég volt.
– Tényleg lemondasz a boldogság esélyéről?
– A boldogság nem esély, hanem döntés. És én már meghoztam a sajátomat.
Csend lett. Igor lehajtotta a fejét, aztán halkan megszólalt:
– Megváltoztál…
– Hála Istennek – bólintott Natasa. – Különben megint belekeverednék valaki életébe, ahol a véleményem csak kellemetlen zaj.
Kiment a kávézóból, mély levegőt vett, és hirtelen érezte, milyen könnyű menni, ha nem cipeled mások elvárásait a hátadon. Se anyós, se férj, se régi szerelmek – senki. Csak ő, a léptei és a friss levegő.
Egy hónappal később Natasa elköltözött. Egy kis garzonba – világos, frissen felújított lakás. Nem voltak hímzett terítős éjjeliszekrények, nem voltak konyhából kiszűrődő kiabálások, sem a háttérben suttogás.
Most különös lelkesedéssel írt. Az új regényének címe ez lett:
„A nő, aki azt mondta: nem.”
Amikor Olegtől már nem jöttek hívások, és Igor sem írt többé, nem érzett ürességet. Mert az üresség akkor volt, amikor mindenkinek mindent meg kellett adnia. Most pedig… szabadság volt.
Egy este, miközben bort töltött magának, elmosolyodott.
– Na most… most vagyok otthon.
Denis úgy nézett Annára, mintha most látná először. És nem biztos, hogy tetszett neki, amit látott.
— Anna, ez igaz? — a hangja megremegett.
Anna hirtelen felállt, hátratolva a széket.
— Igaz. És aztán? Te engem vettél feleségül, vagy a tulajdoni lapot?
Csend lett. Csak az anyósa húzta elégedetten össze az ajkát.
— Látod, fiam — mondta halkan, de mérgező élességgel. — Rossz lóra tettél.
Ebben a pillanatban Anna elvesztette az önuralmát.
— Elég! — kiáltotta, és rácsapott az asztalra. — Elég volt abból, hogy az idegeimen táncoltok! Ez az én lakásom, az én életem, és ha valami nem tetszik — ott az ajtó!
Az ajtó felé mutatott.
Denis felpattant.
— Te most így beszélsz az anyámmal?!
— Hogy beszéljek vele? — Anna már nem fogta vissza magát. — Folyton megaláz, hazudik, és engem vádol a saját papírjaimmal! Ha annyira hiányzik, menj, élj vele! Gyerünk, pakolj, és irány anyucihoz!
Tatjana Ivanovna becsapta a süteményes zacskót, és felállt anélkül, hogy rájuk nézett volna.
— Látod, fiam, mondtam én… Pimasz. Ilyennel együtt élni — önmagadat nem tisztelni.
Aztán úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy megremegtek az ablaküvegek a konyhában.
Anna ott maradt, zihálva. Denis hallgatott, a padlót bámulva.
Másnap Anna különös, nyomasztó csendben ébredt. Vasárnaponként Denis általában mellette forgolódott, majd kávét főzött, és azon vitatkoztak, hová menjenek – barátokhoz, vagy az anyjához. De most a párna hideg volt, és a folyosón egy magányos hátizsák állt a széken. Rajta gondosan összehajtott kabát.
Anna nem ment utána. Már belül tudta – ez nem félelem volt, nem harag, hanem valami nehéz, ragadós üresség. Mintha egy betonblokk feküdne a gyomrában. Lassan kiment a konyhába, feltette a vízforralót, és gépiesen zabkását készített. A telefonja villant:
„Elmentem anyához. Gondolkodnom kell.”
— Szuper — mondta hangosan, és keserűen elmosolyodott. — Gondolkodni. Harmincéves férfi anyuci kanapéján „gondolkodik”.
Kivette a tejet a hűtőből, de elment az étvágya.
Este megjelent. Az ajtóban kulcs csörrent, majd ingerült hang szólalt meg:
— Miért cserélted le a zárat?
Anna kinyitotta.
— Mert anyádnak volt kulcsa. Nem akarom, hogy itt rendezkedjen, amíg én dolgozom.
— Megőrjítesz — Denis belépett, ledobta a hátizsákot a folyosón. — Ő az anyám!
— És aztán? — Anna keresztbe fonta a karját. — Nem szerződtettem az életem ellenőrének.
Denis a konyhába ment, vizet töltött a szűrőből és egy hajtásra megitta. Aztán megfeszült arccal fordult vissza.
— Anna, te becsaptál engem.
— Miben, Denis? — Anna hangja ideges nevetésbe csúszott. — Hogy a szüleim a saját nevükre írták a lakást, nem az enyémre? Ez szerinted csalás? Komolyan?
— Nekem igen! — Denis az asztalra csapott. — Tudtad, hogy fontos nekem, hogy a feleségemnek legyen saját lakása! Nem akarok olyan lenni, akinek nincs beleszólása semmibe!
Anna felnevetett – idegesen, keserűen.
— Nincs beleszólásod? Három éve élsz itt, és egyszer sem dobtalak ki! A felújítást én fizettem, mindent én tartok el! És most te papírokat lobogtatsz előttem?
— Ez elvi kérdés! — ordította.
Anna közelebb lépett, és a szemébe nézett.
— És a szerelem? Az nem elv?
Denis elfordította a tekintetét. Minden világos lett.
Néhány nappal később a veszekedés új szintre lépett. Este Anna hazaért a munkából, és a szobában egy bőrönd állt. Az ő bőröndje.
— Mit művelsz? — kérdezte, miközben leejtette a táskáját a földre.
— Anyu azt mondta, hogy ez így nem megy — hadarta Denis, mintha attól tartana, hogy ha megáll, meggondolja magát. — Ha a lakás nem a tiéd, akkor mi itt senkik vagyunk. Vagy a nevedre kerül, vagy… hát…
— Vagy mi? — lépett közelebb Anna. — Vagy mennem kell?
Denis elbizonytalanodott.
— Hát, érted…
Anna megragadta a bőröndöt, és olyan erővel vágta a földre, hogy a cipzár hangosan reccsent.
— A pokolba veled! — kiáltotta. — Ha anyáddal akarsz élni, takarodj!
Denis odaugrott, és megragadta a karját.
— Halkabban! Meghallják a szomszédok!
— Hadd hallják! — kiabálta Anna, kirántva a kezét. — Hadd tudja mindenki, hogy te egy papucs vagy, aki anyucira hallgat!
Denis elengedte, és az ablak felé fordult. A háta remegett.
— Nem vagyok papucs — mondta halkan. — Csak nem akarok az utcán maradni.
— Az utcára te saját hülyeséged miatt kerülsz — felelte hidegen Anna. — Hagyd itt a kulcsokat.
Másnap az anyósa maga állított be – diadalmas arccal, a kezében egy szatyrot és egy mappát.
— Na, Annácska — mondta, miközben tolakodva besétált az előszobába. — Eldöntöttétek már, hogyan tovább?
— Igen — szűrte Anna összeszorított szemmel. — Nélkületek.
Az asszony felnevetett.
— Ugyan már, ne nevettess. Azt hiszed, a szüleid majd mögéd állnak? A lakás az övék. Ha akarják, eladják, és te mehetsz vissza a kollégiumba.
Anna mélyet sóhajtott.
— Maga érti, hogy tudatosan teszi tönkre a mi családunkat?
— Én épphogy megmentem! — csattant fel Tatjana Ivanovna. — A fiamat mentem a hazugságaidtól!
— Hazugságaimtól? — Anna odalépett egészen közel, az arcuk majdnem összeért. — Ha a lakás az én nevemen lenne, akkor más okot talált volna.
Az asszony elhallgatott, ajkai megremegtek, de hamar visszanyerte a határozottságát.
— Nem engedem, hogy a fiam idegen szülők lakásában éljen ketrecben.
— Akkor vigye haza magához — mondta nyugodtan Anna. — Én ebből a cirkuszból kiszállok.
Este Denis megérkezett, és a konyhában játszódott le az utolsó jelenet. Leült a székre, a padlót nézte.
— Nem tudom, mit tegyek — mondta tompán. — Egyik oldalon te, másikon anya…
Anna mellé lépett, és a tenyerét az asztalra tette.
— Felnőtt férfi vagy. Válassz. Vagy együtt élünk és építjük a családot, vagy mész anyádhoz, és folytatjátok ketten a „gondolkodást”.
Denis hallgatott. Aztán felnézett — a szemében nem volt se elszántság, se szeretet, csak fáradtság.
— Időre van szükségem — mormolta.
Anna keserűen elmosolyodott.
— Már nincs időd. A bőrönd az ajtónál áll.
Denis összerezzent, de nem szólt semmit. Felállt, felvette a kabátját, és anélkül, hogy visszanézett volna, kiment.
Anna becsapta az ajtót, a hátát nekidöntötte. És hosszú idő óta először érezte, hogy tett egy lépést a szabadság felé. Fájdalmas, ijesztő lépést — de az egyetlen lehetségest.
Azon az éjszakán sokáig nem tudott elaludni. Előbb sírt, aztán nevetett. Végül csak feküdt, és hallgatta, ahogy a szomszéd lakásban köhög egy öregember. A világ ment tovább a maga útján. Az ő élete pedig most kezdődött újra.
A konfliktus már nem egyszerűen megérett — szétrepesztette a múltját, mint a repedés az üveget. És nem volt visszaút.
Eltelt egy hét. Denis még mindig az anyjánál lakott.
Anna nem hívta, nem írt neki — és egyszer csak észrevette, hogy ez neki tulajdonképpen tetszik.
A lakás csendje gyógyszerré vált: senki sem dobálta a zoknikat a kanapé alá, nem csapkodta a hűtőajtót éjjel, és nem követelte a „rendes kaját, ne valami salátát”.
De a nyugalom illúziója nem tartott sokáig. Szombat este csengettek. Az ajtóban ott állt az anyósa Denisszel. Mindketten komolyak voltak — mintha egy gazdag nagybácsi hagyatékát jöttek volna elosztani, nem pedig egy fiatal nővel beszélni.
— Mi úgy gondoltuk — kezdte Tatjana Ivanovna, megigazítva a kabátja gallérját —, hogy mivel a lakás nem a tiéd, hanem a szüleidé, logikus lenne, ha eladnátok. És a pénzen osztoznátok.
Anna nem rögtön fogta fel.
— Tessék… mit csináljunk?
— Eladni! — ismételte határozottan az asszony. — A szüleid élhetnek a házban, van nekik nyaralójuk is. Ti meg a befolyt pénzből vehettek valamit közösen. Tisztességes és igazságos.
Anna összeszűkítette a szemét.
— Az igazságos az lenne, ha maga meg a fia abbahagynák, hogy más falait sajátotoknak tekintitek.
Denis előrelépett. A hangja remegett, de a szavai keményen hangzottak:
— Nem tudom így folytatni, Anna. Elhallgattad előlem az igazságot. A családnak bizalomra kell épülnie. Ha a lakás nem a tiéd, akkor nincs alapunk.
Anna felnevetett — halkan, de olyan keserűséggel, hogy még a mellkasa is megsajdult tőle.
— Alap, Denis? És az évek, amiket együtt éltünk? A felújítás, amit én fizettem? Az, hogy szerettelek? Az nem alap?
— Az más — vágta rá, elkerülve a tekintetét.
Ekkor Anna végleg megértette. Ennyi volt. Vége.
Odament a fogashoz, levette róla a kabátját, és a kezébe nyomta.
— Vidd az anyádat, a „elveidet” meg mindent, és takarodjatok innen.
— Megőrültél! — fakadt ki az anyósa. — Összedől a házasságod!
— Nem házasság ez, hanem bűvésztrükk — felelte Anna. Egyenesen állt, a keze remegett, de a hangja szilárd volt. — Én nem vagyok áru és nem vagyok ingatlan. Nő vagyok. És nem fogok többé a te meg az anyád között élni.
Kitárta az ajtót. Denis pár másodpercig tétovázott, de Tatjana Ivanovna megragadta a karját, és együtt elmentek.
Anna becsukta az ajtót, a hátát nekidöntötte, és mély levegőt vett. Csend lett. Igazi csend.
Egy héttel később beadta a válópert. A szülei, mikor megtudták, mi történt, felajánlották, hogy a lakást a nevére írják, de Anna nemet mondott.
— Maradjon így — mondta. — Ez az én szűrőm. Ha egyszer valaki újra megjelenik az életemben, azonnal tudni fogom, miért van velem: a szerelemért vagy a „papírért”.
Elmosolyodott. Keserűen, de őszintén.
És hosszú idő óta először érezte magát szabadnak.
