— Tűnj el a házamból! Azonnal! — Denis a folyosó közepén állt, vörös arccal, kidülledt szemekkel, és az ajtóra mutatott. — Elegem van a követelőzéseidből!
Léna nem válaszolt azonnal. Az előszobai tükör előtt állt, és a saját arcát bámulta — nyugodt volt, szinte távolságtartó. Mintha nem is az ő élete hullana darabokra épp most, hanem valaki másé.
A férje háta mögött ott ólálkodott az anyja, Zinaida Petrovna. Alacsony, teltkarcsú asszony volt, pöttyös köntösben, összeszorított ajkakkal. Hallgatott, de ebben a csendben benne volt minden: a győzelem, a káröröm és a rosszul leplezett elégedettség.
Négy év. Négy éven át élt Léna ebben a lakásban.
Minden, mint általában, a semmiből kezdődött. Reggel Denis bement a konyhába, leült, pörgette a telefonját, és anélkül, hogy a képernyőről felnézett volna, csak ennyit mondott:
— Anya azt mondja, tegnap goromba voltál Sura nagymamával.
Léna letette a csészét az asztalra. Lassan. Nagyon lassan.
— Én? Goromba voltam?
— Hát igen. Azt mondja, nem köszöntél neki, amikor bejött.
Sura nagyi Zinaida Petrovna édesanyja volt. Egy nyolcvanéves öregasszony, aki ugyanitt, a szomszéd szobában lakott, és akitől mindenki úgy félt a házban, mint a tűztől. Kicsi volt, görnyedt, fürkésző szemekkel, és olyan hangja volt, hogy a falak is beleremegtek. Minden apróságon kiabált. Ordított, ha a kefir nem a megfelelő helyen állt a hűtőben. Ordított, ha a folyosón „idegen” szagot érzett. Ordított, ha Léna nem mosta fel elég tisztán a padlót: „Látszik, hogy csak összecsaptad, én a te korodban még térden állva sikáltam a padlót.”
A nagyapa, Szemjon Arkagyjevics — Zinaida Petrovna férje — más tészta volt. Ő nem kiabált. Csak ült a foteljében, és úgy bámult Lénára, mintha személyesen tartozna neki valamivel. Örökösen elégedetlen volt, mindig savanyú képet vágott. Egyszer vacsora közben megjegyezte: „A mi időnkben a menyecskék nem ültek ilyen képpel. Dolgoztak. Nem vertek az égre.” Denis hallgatott. Mint mindig.
Léna akkor szintén hallgatott. De belül valami megkattant — halkan, szinte észrevétlenül.
— Denis — mondta akkor reggel —, köszöntem Sura nagymamának. Ő maga nem válaszolt, csak bement a szobájába.
— Hát, öreg már, lehet, hogy nem hallotta.
— Tökéletesen hall mindent, amit éppen hallani akar.
— Léna, ugyan, minek kell így…
— Hogyan úgy?
A férje felnézett a telefonjából, és a tekintetében ugyanaz a kifejezés volt — szánalmas, bűntudatos, de nem őelőtte. Az anyja előtt. Mindig bűntudata volt az anyja előtt — még akkor is, ha az anyja tévedett. Sőt, olyankor különösen.
Zinaida Petrovna öt perccel később jelent meg a konyhában. Értett hozzá, hogyan lépjen be a legmegfelelőbb pillanatban, mintha csak az ajtó mögött várakozott volna.
— Léna — mondta olyan édes hangon, mint a lejárt szavatosságú lekvár —, meg akartalak kérni, hogy takarítsd ki ma a nagy szobát. Vendégeink lesznek.
— Milyen vendégek? — csodálkozott el Léna. — Nem szóltatok előre.
— Nos, most szólok. — Zinaida Petrovna elmosolyodott. — Vagy talán nem alkalmas?
Léna ránézett. Aztán a férjére. Denis buzgón az ablakon keresztül bámult kifelé.
— Rendben — mondta Léna.
Ez a „rendben” nehezére esett. Mert nem ez volt az első takarítás váratlan kérésre, nem ez volt az első „alkalmatlan” pillanat, és nem ez volt az első alkalom, hogy úgy érezte: ő itt csak egy cseléd, akit udvariasságból tartanak.
Este megérkeztek a vendégek. Zinaida Petrovna szomszédasszonyai — két hatvan év körüli, hangos, kíváncsi nő. Sura nagyi kijött a szobájából, úgy felöltözve, mintha esküvőre menne, melltűvel a ruháján, királynői tartással. Szemjon Arkagyjevics beült a foteljébe és hallgatott, de úgy, hogy mindenki a környezetében érezte a jelenlétét, akár egy fojtogató szagot.
Léna megterített, teát szolgált fel, sajtot és kolbászt szeletelt. Senki sem mondta, hogy „köszönöm”. Zinaida Petrovna a szomszédoknak a saját unokahúgáról mesélt, aki „olyan jól kitalálta az életét” és „ilyen nagyszerű férjet talált”. Léna megértette, hogy ez nem véletlen témafelvetés.
Aztán Sura nagyi hirtelen hangosan, mindenki előtt megszólalt:
— A mi Lénánk még mindig nem tanult meg rendesen főzni. A tegnapi leves túl sós volt.
A szomszédasszonyok udvariasan összemosolyogtak. Denis elmosolyodott — ferdén, kínosan. Léna felnézett Sura nagymamára, és éles, elégedett csillogást látott a szemeiben.
Ez provokáció volt. Tiszta, nyílt, minden gátlás nélkül.
— A leves rendben volt — válaszolta Léna higgadtan.
— Hát persze — felelte Sura nagyi, és elfordult.
A botrány két nappal később tört ki.
Léna hazafelé tartott a munkából — egy kisebb designstúdióban dolgozott, reklámügynökségeknek készített látványterveket —, és már a liftben rossz érzés fogta el. Megérzés. Vagy csak tapasztalat.
Zinaida Petrovna nyitott ajtót. Személyesen. Ami ritkán fordult elő.
— Beszélnünk kell — mondta.
A lakásban ott volt Denis is. A nagyapa is. Sura nagyi nem volt ott — nyilván visszavonult a szobájába, hogy a falon keresztül hallgatózzon.
— Anya azt mondja — kezdte Denis, és Léna már tudta, mivel fog végződni a mondat —, hogy pénzt vettél el a pénztárcájából.
Szünet.
— Mi?
— Háromezer rubel volt benne. Most nincs.
Léna Zinaida Petrovnára nézett. Az asszony karba tett kézzel állt, a megsértett erény álarcát viselve. Szemjon Arkagyjevics a fotelében komoran ráncolta a homlokát.
— Én nem vettem el semmilyen pénzt — mondta Léna.
— Anya nem talál ki dolgokat — mondta Denis.
— Én meg nem hazudok.
— Léna, ugyan miért kell így…
— Denis. Én. Nem. Vettem. El.
És ekkor valami eltört — nem benne, hanem a férfiban. Vagy pontosabban: felszínre került az, ami mindig is ott volt, csak eddig jól elbújtatták. Felemelte a hangját. Aztán újra. Zinaida Petrovna ott állt mellette és hallgatott — de milyen beszédesen hallgatott! Mint egy karmester, aki nem suhint a pálcájával, de a zenekar pontosan azt játssza, amit ő akar.
— Tűnj el a házamból! — kiabálta Denis.
És maga nyitotta ki az ajtót.
Léna egy másodpercig nézett rá. Kettőig. Háromig.
Aztán bement a hálószobába.
Csendben pakolt. Módszeresen. Ruhák, iratok, laptop, merevlemez a munkahelyi fájlokkal. Denis az ajtóban állt, és nézte, ahogy mindent egy nagy táskába gyömöszöl. Valószínűleg könnyeket várt. Vagy botrányt. Vagy azt, hogy térdre boruljon és bocsánatért könyörögjön.
Ő egyiket sem tette.
— Léna — mondta halkan a férfi, miközben a táska cipzárját húzta be —, hát…
— Mi van?
Denis nem válaszolt.
Léna felkapta a táskát, elment mellette, el a folyosón karba tett kézzel álló Zinaida Petrovna mellett. El a fotelban ülő nagyapa mellett. Senkitől nem köszönt el.
Az ajtó egy halk kattanással csukódott be mögötte.
Az utcán megállt, elővette a telefonját, és tárcsázta a számot. A második csörgésre felvették.
— Artyom — mondta —, emlékszel még, mit mondtál arról a belvárosi lakásról?
— Emlékszem — felelte a hang a vonal túlsó végén. — Még mindig szabad.
— Rendben — mondta Léna. — Oda tartok.
Az utcán sétált, lábai magabiztosan, habozás nélkül vitték előre. Valahol mögötte maradt a hároméves élete. Valahol előtte várt valami ismeretlen, de végre a sajátja.
A táskájában pedig, a ruhák és iratok között, ott lapult egy mappa azokkal a dokumentumokkal, amelyekről Denisnek fogalma sem volt. És ez volt a legérdekesebb az egészben…
Artyom az évfolyamtársa volt. Csak egy évfolyamtárs — semmi több, semmi kevesebb. Együtt tanultak designt, aztán különböző stúdiókhoz kerültek, de a kapcsolat nem szakadt meg. Olyan ember volt, aki félévente egyszer hívja fel az embert, de akkor mindig a megfelelő pillanatban.
A lakás kicsinek bizonyult — két szoba egy régi épület harmadik emeletén, a város központjában. Magas mennyezet, nyikorgó parketta, udvarra néző ablakok. Léna belépett, letette a táskáját a küszöbre, és csak állt ott egy percig. Csend volt. Senki más.
Nem volt Sura nagyi a fal mögött. Nem volt savanyú képű nagyapa. Nem volt Zinaida Petrovna, aki kopogás nélkül lép be, és úgy mosolyog, mintha szívességet tenne azzal, hogy egyáltalán jelen van.
— Tetszik? — kérdezte Artyom.
— Igen — mondta Léna. — Kiveszem.
Azon az éjszakán nem aludt. A kanapén feküdt — ágy még nem volt, csak az a heverő, amit az előző lakó hagyott ott —, és a mennyezetet bámulta. Nem sírt. Ez őt magát is meglepte. Három év élet, és egyetlen könnycsepp sem.
Talán azért, mert a könnyek már régen elfogytak — halkan, apránként, minden egyes nap. Amikor hallgatott Sura nagyi újabb és újabb megjegyzéseire. Amikor megterített az olyan vendégeknek, akiket ő nem hívott meg. Amikor a férjére nézett, és megértette, hogy a férfi átnéz rajta — oda, ahol az anyja áll, készen arra, hogy minden helyzetben kifejtse a véleményét.
A könnyek hamarabb fogytak el, mint ahogy elment.
De a mappa megmaradt.
Léna felállt, a táskájához lépett, kivette belőle és az asztalra tette. Egy bézs színű kartonmappa volt, zsineggel átkötve. Benne dokumentumok. Azok, amikről Gyenyisz nem tudott. Vagy ha tudott is, nem tulajdonított nekik jelentőséget. Egyáltalán nem foglalkozott a papírokkal – ez az ő területe volt a házasságuk első napjától kezdve.
Négy éve, amikor összeházasodtak, az anyósa azt javasolta, fektessenek pénzt egy kis kereskedelmi ingatlanba. Gyenyisz fellelkesült. Léna áttanulmányozta a dokumentumokat, talált egy jó ügyvédet – a sajátját, nem a családi ismerőst –, és mindent szabályosan elintézett. Kettejük nevére. Pontosan fele-fele arányban.
Zinaida Petrovna akkor azt mondta, hogy „tisztességes családokban nem így szokás”. Gyenyisz grimaszolt, de aláírta. Mert Léna nyugodtan és érvelve tudott magyarázni – ez volt az a tehetsége, amit az anyósa valamiért pimaszságnak tekintett.
Egy kis iroda a földszinten. Bérbe adva. Minden hónapban stabil bevétel, ami egy közös számlára érkezett. Gyenyisz már rég elfelejtette ezt. De Léna mindent számon tartott.
Összekötözte a mappát, visszatette a táskájába, és lefeküdt aludni.
Reggel Gyenyisz hívta.
Léna felvette – nyugodtan, harag nélkül.
— Léna, ugyan, mi van veled? Hová mentél?
— A lakásba.
— Melyik lakásba?
— A sajátomba.
Csend.
— Komolyan beszélsz?
— Gyenyisz – mondta Léna –, te magad nyitottad ki az ajtót. Én csak kimentem.
A férfi hallgatott. Aztán már más hangon szólt – egy olyan hangon, amit Léna jól ismert. Kicsit sértődötten, kicsit zavartan. Mint egy kisfiú hangja, aki nem érti, miért nem engedelmeskedik hirtelen a játékszer.
— Anya azt mondja, bocsánatot kérhetnél.
Léna egy pillanatra behunyta a szemét.
— Miért?
— Hát… a helyzetért. Hogy minden így alakult.
— Gyenyisz. Az anyád lopással vádolt meg. Idegen emberek előtt. Te nem védtél meg. Te magad is kiabáltál.
— Hát, hirtelen haragomban…
— Igen. És én ezt figyelembe vettem.
Letette a telefont.
A napja teendőkkel telt. Léna vett ágyneműt, beugrott élelmiszerért, és beüzemelte a kávéfőzőt – ez volt az egyetlen dolog, amit elhozott a közös konyhából, mert ő maga vette, a saját pénzéből, és a blokk még mindig megvolt a telefonjában. Aztán kinyitotta a laptopot, és három órán át dolgozott – a projekt határidejét senki sem törölte el.
Estére írt az ügyvédjének. Röviden: „Ilja, találkoznunk kell. Válás és vagyonmegosztás. Mikor tud fogadni?”
A válasz gyorsan érkezett: „Holnap tizenegykor. Várom.”
Zinaida Petrovna másnap reggel hívta. Léna meglátta a számot, és elcsodálkozott – az anyós sosem hívta őt elsőként. Ez méltóságán alulinak számított.
— Léna – szólt a hang a vonal túlsó végén, lágyan, szinte kedvesen –, ugyan, ne viselkedj úgy, mint egy gyerek. Gyere el, beszéljünk.
— Miről?
— Hát… az életről. Gyenyisz aggódik.
— Gyenyisz aggódhat, és hívhat is ő maga.
— Léna, ugyan, miért kell ilyen hidegnek lenned? Hiszen család vagyunk.
Ez a szó. Család. Léna három éve hallgatta – mindig a legalkalmasabb pillanatban, mindig aduászként. Amikor hallgatni kellett – hiszen család vagyunk. Amikor engedni kellett – hiszen család vagyunk. Amikor nem kellett észrevenni, hogy Sura nagyi hajigálja az edényeket és azt ordibálja, hogy „ebben a házban mindennek annyi, amióta ez a városi nő megjelent” – hiszen család vagyunk.
— Zinaida Petrovna – mondta Léna higgadtan –, épp elfoglalt vagyok. Ha jogi kérdései vannak, intézze az ügyvédemen keresztül.
És megszakította a hívást.
Egy órával később már Ilja irodájában ült, és a bézs mappa papírjait rendezgette az asztalon.
Az ügyvéd lapozgatta a dokumentumokat, olykor horkantott egyet, jegyzetelt.
— Szóval az ingatlan kettejük nevén van – mondta végül.
— Pontosan fele-fele arányban.
— És ő, úgy tűnik, nincs tisztában a részletekkel?
— Aláírta anélkül, hogy elolvasta volna. Akkor meglepődtem, de hallgattam.
Ilja a szemüvege felett nézett rá – azzal a szakmai nyugalommal, amiért Léna nagyra becsülte.
— Léna, erős pozícióban van. Különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a kitelepítés ötlete tőle származott. Vannak tanúk?
— Az anyósom és a nagyapa. De ők az ő oldalán állnak.
— Szomszédok? Kamera a lépcsőházban?
Léna egy másodpercig elgondolkodott. Aztán lassan elmosolyodott.
— Kamera van. Én szereltettem fel két éve. Miután Sura nagyi azt állította, hogy valaki karcolgatja az ajtót. A felvétel a felhőben tárolódik. Automatikusan.
Ilja bezárta a mappát, és összekulcsolta a kezét az asztalon.
— Akkor kezdjük – mondta egyszerűen.
Léna bólintott. Az iroda ablakán túl zúgott a város, lent valahol autók dudáltak, és az élet ment tovább – Zinaida Petrovna nélkül, a fotelben ülő nagyapa nélkül, Sura nagyi ordítozása nélkül. Egyszerűen csak élet volt. A sajátja.
Gyenyisz pedig eközben, úgy tűnt, otthon ült, és arra várt, hogy a felesége majd észhez tér.
Még nem tudta, hogy Léna már rég mindent eldöntött.
Gyenyisz három nap múlva hívott újra. Ezúttal bevezető nélkül.
— Kaptam egy levelet valami ügyvédtől.
— Tudom – mondta Léna.
— Beadtad a válópert?
— Igen.
Hosszú szünet. Hallotta, ahogy a férfi lélegzik – nehezen, sziszegve, ahogy mindig, amikor ideges volt.
— Léna, felfogod, hogy ez… ez komoly?
— Éppen ezért fordultam szakemberhez.
— Anya azt mondja…
— Gyenyisz – vágott a szavába halkan, de határozottan –, engem már nem érdekel, mit mond anya. Egyáltalán.
A férfi elhallgatott. Aztán valami érthetetlent motyogott, és letette.
Zinaida Petrovna a fiánál hamarabb átlátta a helyzetet. Általában gyorsan kapcsolt – ha pénzről vagy a saját előnyéről volt szó. Már az ügyvédi levél másnapján megjelent annál az irodánál, amit Gyenyisszel bérbe adtak. Léna erről a bérlőtől, Pavel Szergejevicstől értesült – egy csendes, tisztességes könyvelőiroda-tulajdonostól.
A férfi maga hívta.
— Léna, járt itt egy nő. Azt mondja, ő a férje anyja, és mostantól minden bérleti kérdést vele kell intézni.
— Mit válaszolt neki?
— Azt mondtam, hogy a szerződést önnel és Gyenyisz Olegoviccsal írtuk alá, és az ön írásos beleegyezése nélkül semmin sem változtatok.
— Helyesen tette – mondta Léna. – Köszönöm, Pavel Szergejevics.
— Elég hangosan méltatlankodott a folyosón.
— Elhiszem. Ez az ő stílusa.
Léna maga elé képzelte Zinaida Petrovnát az irodaház folyosóján – a legjobb kabátjában, összeszorított ajkakkal, azzal az arckifejezéssel, amit akkor öltött magára, ha nagynak akart látszani. Valószínűleg az őr a portán udvarias értetlenséggel nézett rá. Valószínűleg ez dühítette a legjobban.
Valamiért ez a kép nem váltott ki Léna belőle kárörömöt. Csak fáradtságot – egyenletes, nyugodt fáradtságot, mint a pohárban álló víz.
Ilja gyorsan és pontosan dolgozott. Egy hét múlva Léna már tudta, hogyan néz ki majd a vagyonmegosztás. Az ingatlan – fele-fele arányban, ezt dokumentumok támasztották alá, és képtelenség volt megtámadni. Gyenyisz – vélhetően végre elolvasta a szerződést – újra hívta, de a hangja már más volt. Dühös. A bűntudat nyomai nélkül.
— Szándékosan csináltad így. Már az elejétől tervezted.
— Gyenyisz, tisztességesen intéztem. Kettecskénk nevére. Te aláírtad.
— Anya azt mondja, hogy átvertél minket.
Léna egy másodpercig hallgatott.
— Az anyukád sok mindent mond. Három évig hallgattam. Mostantól nem.
— Azt hiszed, olyan okos vagy!
— Azt hiszem, jó ügyvédem van. A kettő nem ugyanaz.
Megint letette. Észrevette magán ezt az új szokást – egyszerűen megnyomta a gombot, amikor a beszélgetés értelmetlenné vált. Régebben nem tudott ilyet. Régebben végighallgatta a másikat, mert azt hitte – hátha változik valami, hátha mond valami fontosat. Három év várakozás megtanította egy dologra: fontos dolog nem lesz. Csak az anyja álláspontja lesz, az anyja véleménye, és az anyja hangja, amely egy idegen szájból szól.
Sura nagyi szombat reggel hívott. Léna elsőre nem is értette, ki az – a szám ismeretlen volt, az öregasszony vélhetően más telefonjáról hívta.
— Én vagyok – szólt a karcos hang. – Tudod, ki?
— Tudom – felelte Léna.
— Azt hiszed, te nyertél? – Valami különös volt a hangjában. Nem is harag. Inkább kíváncsiság. Szinte tisztelet.
— Én senkit nem győztem le.
— Hazudsz. Te győztél. Én nyolcvan év alatt láttam már ilyet, mint te. – Szünet. Surrogás. – Zinka maga a hibás. Mondtam neki – ne bántsd a menyed. Nem fogadott szót.
Léna nem válaszolt azonnal. Ez váratlan volt.
— Ön sem hagyott élni – mondta végül. – Emlékszik a vendégek előtti túlsózott levesre?
Sura nagyi horkantott egyet – szárazon, öröm nélkül.
— Emlékszem. Zinka ötlete volt. Ő kért meg rá.
— Sejtettem.
— Hát így – még egy szünet. – Élj. Jól tetted, hogy elmentél. Gyenyka egy rongyember. Mindig is az volt.
És letette.
Léna telefonnal a kezében ült, és az ablakon át kémlelt. Hát így állunk. Még Sura nagyi is – a gonosz, kiabálós, edényeket dobáló öregasszony – nyolcvan évének mélyén mindent jól látott. Csak sosem mondta ki.
A válást két hónap alatt intézték el. Bíróság nélkül – Gyenyisz végül mindent aláírt, amikor Ilja elmagyarázta neki a bírósági út kilátástalanságát. Zinaida Petrovna – Ilja elmondása szerint – az egyik találkozóra beállított a fiával együtt, hívatlanul, és megpróbált helyette beszélni. Ilja udvariasan, de kérlelhetetlenül elmagyarázta, hogy ő nem érdekelt fél az ügyben, és megkérte, várjon a folyosón.
Léna nem volt jelen azon a találkozón. Szándékosan. Nem kellett neki személyesen látnia ezt.
Az ingatlanrész teljesen az övé lett – Gyenyisz beleegyezett, hogy piaci áron kivásárolja az ő részét, hogy ne kelljen osztódni. Ez ésszerű döntés volt a részéről – valószínűleg az egyetlen ésszerű döntés a házasságuk egész ideje alatt. Vagy Zinaida Petrovna mégis kiszámolta a lehetőségeket, és rájött, hogy az irodát jobb a családban tartani. Nem számít.
A pénz péntek este érkezett meg a számlájára. Léna látta az értesítést, letette a telefont, és kávét főzni indult. Nem volt ünneplés. Csak a következő lépés.
Eltelt még három hónap.
A belvárosi lakás fokozatosan az övé lett – lett rendes ágya, könyvespolca, pár cserepes növény az ablakpárkányon. Léna vett egy nagy íróasztalt, az ablak elé tette, és most már ott dolgozott – kilátással a régi udvarra, egy gesztenyefára, amelynek ágai egyenesen az üveghez nőttek.
A stúdió fejlődött. Léna két új ügyfelet szerzett, elindított egy kis online kurzust a designról – Artyom segített a promócióban. A részesedés eladásából származó pénzt óvatosan befektette, pénzügyi tanácsadóval konzultálva. Semmi felesleges kapkodás. Minden nyugodtan és terv szerint haladt.
Artyom időnként beugrott – kávéval, és egy újabb ötlettel egy közös projektről. Még nem mondott igent, de meghallgatta. Jó érzés volt olyan emberrel beszélgetni, aki azt hallja, amit mondasz, nem azt, amit neki kényelmes hallania.
Egy este rátalált a telefonjában egy régi fotóra – ők ketten Gyenyisszel valami születésnapon, mindketten mosolyognak. Sokáig nézte a képet. Fájdalom nélkül. Egyszerűen csak nézte – mint egy fotót egy idegen albumból, amit véletlenül talált egy könyvben.
Aztán törölte. Nem haragból. Egyszerűen – minek őrizgetni.
Zinaida Petrovna januárban üzent. Egy rövidke üzenet: „Gyenyisz megnősül. Boldog vagy?”
Léna elolvasta, várt egy percet, majd visszaírt: „Gratulálok neki.”
Több üzenet nem jött.
Léna letette a telefont az asztalra, kezébe vette a kávésbögrét, és újra kinézett az ablakon. A gesztenyefa az üveg mögött már bontogatta az első rügyeit – észrevétlenül, ahogy az mindig lenni szokott. A tél halkan, bejelentés nélkül ért véget.
Ivott egy kortyot, kinyitotta a laptopot, és elkezdett egy új projektet.
Az élet ment tovább. Az ő élete. Az, amit elvitt magával egy nagy táskában – a dokumentumokkal, a kávéfőzővel és a bézs színű, zsineges mappával együtt.
A tavasz észrevétlenül jött – ahogy mindig jön valami igazán lényeges. Figyelmeztetés nélkül, felhajtás nélkül.
Léna a belvárosban sétált, elviteles kávéval a kezében, és sehová sem sietett. Csak sétált. Ez önmagában is új érzés volt – cél nélkül sétálni, terv nélkül, anélkül az érzés nélkül, hogy valahol már várnak rád valami újabb követeléssel.
A telefon rezegni kezdett. Ismeretlen szám.
— Léna? – egy férfihang, nyugodt. – Itt Makszim. A februári prezentáción találkoztunk, ön készítette a „Forma” vizuális koncepcióját.
— Emlékszem – mondta.
— Nyitok egy kis építészirodát. Művészeti vezetőt keresek. Önt ajánlották.
Megállt egy könyvesbolt kirakata előtt. Megnézte a tükörképét az üvegben – nyugodt arc, egyenes hát, kávé a kézben.
— Meséljen részletesebben – mondta.
Húsz percig beszéltek. Aztán megbeszélték, hogy találkoznak jövő héten. Léna elrakta a telefont, megitta a kávéját, és bement a könyvesboltba – csak úgy, mert kedve támadt hozzá.
Kóborolt a polcok között, az ujjaival érintette a gerinceket. Levett egy könyvet, belelapozott, visszatette. Levett egy másikat – és azonnal tudta, hogy megveszi. Egy detektívregény vörös borítóval, az író ismeretlen. Egyszerűen tetszett az első mondat.
A pénztárnál egy fáradt arcú fiatal lány húzta le a terméket. Léna rámosolygott – csak úgy. A lány meglepetten visszamosolygott.
Az utcán Léna a táskájába süllyesztette a könyvet, és ment tovább. Kávézók mellett, virágárusok mellett, idegen beszélgetések és idegen történetek mellett. A város élt, zúgott, mozgott.
És ő is.
Semmi keserűség. Semmi diadalittasság. Csak egy egyenletes, stabil érzés, hogy minden rendben megy. Hogy ő – a saját helyén van. Hogy előtte – még sok minden vár rá, és ez így van jól.
Három éve belépett egy idegen ajtón, és egy idegen életet kezdett élni. Aztán kijött – táskával, mappával, kávéfőzővel, és azzal az egyetlen dologgal, amit senki nem vehetett el és nem vitathatott el tőle.
Önmagával.
