– Katerina, fogadj minket! Miért nem nyitsz ajtót? Nem ismered meg a sajátjaidat?
A kapu mögül hallatszó hangot ezer közül is megismerte volna, oda se kellett néznie. Május elseje Katerina számára mindig a csend napja volt – a szülőktől örökölt nyaraló, a vén orgonabokor, a kedvenc csorba kávésbögréje és egy bugyuta regény a függőágyban. Férje, Andrej éjszakai műszakba ment, azt ígérte, csak estére ér haza, így a nő már előre látta a nyugalmat, amit senkinek sincs joga megzavarni.
Ehelyett most ott toporgott a kapunál Galina Sztyepanovna, a nővére, Vera a férjével, az unokaöccse, Vagyik a feleségével és két gyerekével, sőt még egy harmadunokatestvér is, akit Katerina életében csak egyszer látott. Mindenki kezében szatyrok, csomagok, a kompozíció középpontjában pedig egy lavór pácolt hús és egy köteg nyárs állt.
Katerina magára kapott egy széldzsekit, belebújt a csizmájába, és komótosan kisétált a kapuhoz. A belső kampós zár a helyén volt.
– Galina Sztyepanovna – kezdte higgadtan –, nem emlékszem, hogy ebben állapodtunk volna meg.
Az anyósa megigazította a táskája pántját, és tüntetően az órájára pillantott.
– Két héttel ezelőtt megmondtam: május elsején az egész családdal hozzátok megyünk a nyaralóba. Vagy elfelejtetted? A kor, Katya, a kor… Kivel nem fordul elő.
Vera elfojtott egy mosolyt, Vagyik pedig megmozgatta a vállait, mintha a kerítést méregetné. Katerina összeszorította a kabátja gallérját.
– Ön semmit sem mondott nekem. Andrej estig dolgozik. Én pihenni jöttem ide, egyedül. Kérem, bocsásson meg, de ma nem fogadok vendégeket.
Megfordult, de az anyósa hirtelen tenyérrel rácsapott a kerítésdeszkákra:
– Mit képzelsz magadról? Mi itt alszunk! Gyerekeket hoztunk a városból! Meg akarsz szégyeníteni a szomszédok előtt?
Katerina vissza se fordult. Tudta: Galina a szomszédokat mindig csak a közönség kedvéért emlegeti. A szomszédok előtt sajnálkozott anno amiatt is, hogy a menye rosszul mosta fel a padlót, és előttük követelt nyájasan papucsot és sámlit. Csak most a színpad már nem az övé volt.
– A nyaraló az enyém, a megboldogult szüleimé – vetette oda a válla felett Katerina. – Én döntöm el, ki ünnepli itt a májust. Ma a vendéglistán én szerepelek, meg a csend.
A veranda ajtaja becsapódott. A nő a hátával a falnak dőlt; a szíve olyan hevesen vert, hogy a halántékában lüktetett. Megcsippant a telefonja. A férje írt: „Nyisd ki nekik, ne égess a rokonok előtt.”
Ekkor egy másodpercre minden összerándult odabent – pontosan úgy, mint azokban az években, amikor Galina még házigazdaként járt-kelt a lakásukban, átrendezte a csészéket, fintorgott a muskátlikra, Katerina pedig némán nyelte le a sérelmeket, miközben az ujjai elzsibbadtak a tehetetlenségtől. De ez csak egy másodpercig tartott. Megnyitotta a névjegyeket, és rányomott egy névre, akit apróságokkal sosem szokott zavarni.
– Vaszja, szia. Nem vagy elfoglalt?
– Katyuha? – a bátyja hangja meglepett volt, de nem aggodalmas. – Itt van nálam Szerjoga meg Paska, épp a kocsit szereljük. Mi történt?
– Rám rontott az anyósom a nyaralónál egy egész brigáddal. Nem hívtam őket. Itt állnak a kapu alatt, zajonganak, a férjemet hívogatják. Attól tartok, mindjárt átmásznak a kerítésen – kitelik tőlük.
A vonal túlsó végén hallgatás következett, majd Vaszilij megszólalt, a tőle megszokott nyugodt és nyomatékos hangon:
– Mindjárt ott vagyunk. Zárd be az ajtót. Tizenöt perc, és ott vagyunk.
Letette a telefont. Az ablakon át látta, hogy a férje rokonai már a telken kívül terítik le a pokrócot. Az anyósa egy összecsukható széken ült, és nagy hévvel mesélt valamit – nyilvánvalóan a hálátlan menyéről. Áthallatszott: „…az anyja sírjához ki sem jár, de arra bezzeg van esze, hogy itt játssza a gazdasszonyt.”
És ekkor Katerina valami különöset vett észre: Galina Sztyepanovna gépiesen megigazította a kardigánja gallérját – hajszálpontosan úgy, ahogy öt perccel ezelőtt maga Katerina igazította meg a tükör előtt. A mozdulat bizonytalan volt, kislányos, egyáltalán nem olyan, mint egy hadvezéré. Egy villanásra nem a szörnyeteget látta az anyósában, hanem egyszerűen egy nőt, aki egykor szintén idegen volt valaki más felségterületén, és talán a mai napig nem tudja, hogyan viselkedjen másképp, mint hogy ő támad először.
A szánalom azonban ugyanolyan gyorsan elillant, mint ahogy jött. Mert Galina azonnal felemelte a hangját, és Katerina elcsípett egy mondattöredéket: „…teljesen elszemtelenedett, ideje móresre tanítani.”
Pontosan tizenhárom perc múlva egy ismerős Gazella teherautó fékezett az út szélén. Négyen szálltak ki belőle: Vaszilij – magas, egy régi napellenzős sapkában és kinyúlt pólóban, a karja könyékig gázolajos; Szergej – a széles vállú egykori ejtőernyős, unott arccal; Pavel – zömök, szótlan, feltűrt ingujjal; és Kolja bácsi, a fivérek utcabeli szomszédja, a naptól hunyorogva.
Katerina elhúzta a reteszt, és kitárta a kaput. A férfiak beléptek a telekre, azonnal kitöltve a teret. Gyerekkorukban, amikor a szomszéd fiúk bántották a kishúgukat, pontosan ugyanígy jöttek – kiabálás nélkül, fenyegetőzés nélkül, és minden véget ért, még mielőtt elkezdődött volna. Az évek során semmi sem változott.
A rokonság elnémult. Még a gyerekek is abbahagyták a rágást.
Vaszilij végigmérte a társaságot, majd megállt a húga és az anyós között. Szergej lehajolt, felemelt a földről egy csomó letaposott füvet, ami a pléd után maradt, és szótlanul letette Galina Sztyepanovna összecsukható székére. Az anyós elfehéredett. A gesztus halk volt, szinte észrevehetetlen, de hátborzongatóan sokatmondó.
– Na, szóval – mondta Vaszilij minden bevezető nélkül. – Kié ez a nyaraló? A húgunké. Kifelé, amíg szép szerivel vagyunk.
– Mégis mi ez az önkényeskedés?! – Galina hangja megremegtél, de még mindig próbálta tartani magát. – Kik maguk? Mindjárt rendőrt hívok! A fiam műszakvezető a gyárban!
Szergej felsóhajtott, mintha egy unalmas viccet hallana. Pavel összefonta a karját a mellkasán. Kolja bácsi csendben megköszörülte a torkát. Vaszilij nem emelte fel a hangját:
– Hívja nyugodtan. És egyúttal magyarázza el azt is, milyen jogon gazdálkodik más területén, és pakolja ki a nyársakat. Ez magántulajdon, a húgunké. Amíg szépen beszélünk: pakoljanak össze és oszoljanak. Ha kell, a csúnyábbik utat is ismerjük, de azt nem tanácsolom.
Vagyik megmozdult, mintha előre akarna lépni, de beleütközött Szergej lenéző pillantásába, és rögtön visszakozott.
– Még megemlegeted nekem ezt a színjátékot – sziszegte az anyós Katerinának. – Ezt a szégyent nem bocsátom meg.
Katerina állta a tekintetét. Hosszú évek óta most először nem kezdett el szabadkozni.
– Maga először a saját felségterületén tanuljon meg parancsolgatni – vágta rá Vaszilij –, ez itt nem az maga földje, világos?
Galina Sztyepanovna vékony csíkká szorította a száját. Vera már ott sündörgött, kapkodva szedte össze az ételhordókat. Vagyik felkapta a grillsütőt, és elindult a kocsi felé. A gyerekek nyöszörögni kezdtek. Amikor a menet megindult kifelé, az anyós még megtorpant egy másodpercre Katerina mellett:
– Andrej még elbeszélget veled.
– Csak beszéljen – válaszolta a nő higgadtan. – Most már erős szakszervezet áll mögöttem.
Vaszilij bezárta a kaput, rátette a kampót, és a szerteszét heverő nyársakra nézett.
– Neked vannak sajátjaid? Ezeket persze vissza lehetne adni, de én inkább kidobnám. És a húsukat is dobd ki. Mi most gyorsan elugrunk a mi hűtőnkhöz, Paskánál reggel óta pácolódik a sertéshús. Csapunk neked egy igazi ünnepet.
Katerina felnevetett – rekedtesen, saját maga számára is váratlanul –, és érezte, hogy forró könnyek gyűlnek a szeme mögé. Bólintott, mert szavai nem voltak.
Azt a napot a parázs illata, a nyugodt férfihangok őrizték meg az emlékezetében, meg az, ahogy Szergej és Pavel a saslik receptjén vitatkoztak, Kolja bácsi pedig horgásztörténetekkel és viccekkel szórakoztatta őket. Amikor a férje telefonált, és felháborodva azzal kezdte, hogy „anyámat elzavartátok, mint egy kutyát”, Katerina így felelt:
– Andrej, az anyád elfelejtett engedélyt kérni. Neki még soha senki nem mondott nemet. Most mondtak. És mondok neked is valamit: nálunk otthon rend lesz. Te a férjem vagy, nem egy közlekedési rendőr. Érted?
A vonal sokáig hallgatott, majd a férfi csak ennyit mormogott: „Majd visszahívlak.” Andrej ezután három napig hallgatott. Nem sértődötten – inkább tanácstalanul, mint az az ember, akitől hirtelen elvették a valóság távirányítóját, és most újra meg kell tanulnia élni. Katerina úgy döntött: hadd hallgasson. Jobb az igazság utáni csend, mint a hazugság utáni béke. Zsebre dugta a telefont, és odasétált a grillsütőhöz.
Később, amikor a parázs már elhamvadt, és kibeszélgettek magukat, észrevétlenül bement a házba. Kezébe vette a kedvenc csorba bögréjét, amiből reggel a kávéjátitta, teát öntött bele, és megállt az ablaknál. Ebben az őrült napban most először fújta ki magát – anélkül, hogy a telefonjára vagy akár a férjére gondolt volna. A csend visszatért. De ez most már az ő csendje volt – nem a vihar előtti feszült szélcsend, hanem a meglelt nyugalom.
Az anyósa ezután egy hétig nyalogatta a sebeit, majd nem bírta tovább, telefonált, és mindenféle szemetet hordott össze a „nyaralóbeli bűnözőkről”, de a hangja már panaszosan remegett, nyoma sem volt a régi parancsoló acélosságnak. És amikor a végén kijelentette, hogy a lába többet be nem teszi abba az átkozott üdülőövezetbe, Katerina csak elmosolyodott a kagylóba:
– Helyes, Galina Sztyepanovna. Nem is kételkedtem benne.
Kellemes volt visszafizetni a régi adósságokat. De még kellemesebb volt a tudat, hogy erre a földre most már senki sem léphet engedély nélkül.
Egy hónappal később, amikor a kapu melletti orgona végre teljes pompájában virágba borult, Andrej egyedül, hívás nélkül ugrott le a nyaralóhoz. Ott állt a kapunál, nem merve kinyitni azt. Katerina meglátta őt az ablakból, és maga ment ki elé. A férfi azt mondta: „Nem tudom, hogyan tovább.” Mire a nő így válaszolt: „Majd megtanulod. Ha nekem sikerült, neked is fog.” A férfi bólintott, és hosszú évek óta most először nem az anyját hívta, hogy tegyen igazságot.
Mert a béketárgyalás néha nem az, amikor egy ügyvéd érkezik aktatáskával, hanem amikor három fivér és Kolja bácsi jön el, aki csak a társaság kedvéért tartott velük. És néha az, amikor egy nő megszűnik félni a csendtől, és elkezd végre csak saját magára figyelni benne.
