Polina kelletlenül indult haza a munkából. Az őszi szél cibálta a kabátja szárnyait, az ólomszürke felhők pedig mintha a vállára nehezedtek volna. De a fiatal nőt nem az időjárás nyomasztotta. Ma nem várt vendég jelent meg a házukban.
Délben, egy fontos ügyféltalálkozó közben, Andrej felhívta őt:
„Polin, ne haragudj, de anyát elhoztam az állomásról. Nagyon hiányoztak neki az unokák. Pár napra jött vendégségbe.”
E szavaktól Polina belül megdermedt. Az anyós, Valentyina Petrovna mindig is nagy tehertétel volt. A tíz évnyi házasság alatt Polina sosem tudott közös nevezőre jutni vele.
„Andrej, hiszen megbeszéltük — mondta visszafojtott ingerültséggel. — Előre figyelmeztetned kellett volna.”
„Bocsáss meg, drágám. Váratlanul hívott, azt mondta, vizsgálatra kell mennie a megyei kórházba. Közben minket is meglátogat. Nem utasíthattam vissza.”
Polina mélyet sóhajtott. Persze, hogy nem. Andrej mindig is túlságosan engedékeny volt az anyjával, bármilyen túlkapásról is legyen szó.
„Rendben, később megyek haza. Holnapra be kell fejeznem a projektet.”
„Ne aggódj, anya a gyerekekkel marad. Hoztott nekik ajándékokat, nekem pedig sürgősen el kell mennem a megrendelőhöz — problémák adódtak a szoftverrel.”
Így húzta Polina a hazatérést az utolsó pillanatig. Előtte elviselhetetlen kilátás állt: estét tölteni azzal a nővel, aki egyszer kicsi Kirillel az esőben kitette őt az utcára, minden bűnnel megvádolva.
A kabátja zsebében megremegett a telefon. Üzenet Andrejtől:
„Még mindig az ügyfélnél vagyok. Késni fogok. Te hogy vagy?”
Polina sóhajtott, és begépelte a választ:
„Már közel vagyok a házhoz. Megoldom.”
Fejében végigfutottak a házasság első éveinek emlékei. Akkor az anyós házában éltek — nagy ház volt, de hideg, akárcsak a ház úrnőjének lelke.
Hat évvel ezelőtt.
A fiatal Polina a tűzhelynél állt, és kavargatta a levest. Valahol fent sírt a kis Kirill, aki alig múlt öt hónapos. Polina a kötényébe törölte a kezét, hogy felmenjen a fiához, amikor belépett a konyhába Valentyina Petrovna.
„Nem hallod, hogy sír a gyerek?” — csattant rá az anyós.
„Épp most akartam hozzá menni” — válaszolta nyugodtan Polina.
„Te mindig csak akarod — fújtatott Valentyina Petrovna. — De haszna semmi. Az én Andrusám ebben a korban úgy aludt, mint egy angyal. Látszik, hogy a te génjeid az okai.”
Polina ajkába harapott. Szinte minden nap hallott ilyen megjegyzéseket.
Az anyós belenézett a fazékba:
„Mi ez a lötty? Andrej ilyet nem eszik.”
„Ez a kedvenc levese — tiltakozott Polina. — Ő maga kérte, hogy főzzem meg.”
„Ostobaság. Én vagyok az anyja. Én jobban tudom, mit szeret!”
Valentyina Petrovna felkapta a fazekat, és a tartalmát kiöntötte a mosogatóba. Polina szemébe könny szökött.
„Miért tette ezt? Két órán át főztem!”
„Ne dramatizálj. Inkább menj a gyerekhez, majd én főzök rendes vacsorát a fiamnak.”
Amikor este Andrej hazatért, anyja az előszobában fogadta:
– Fiam, képzeld el, a feleséged egész nap semmit sem csinált! A gyerek sírt – ő még csak nem is ment oda. Jó, hogy én itt voltam.
Andrej fáradtan nézett az anyjára:
– Mama, biztos vagyok benne, hogy Polina gondoskodik Kirillről.
– Persze, te mindig véded őt! – csapta össze a kezét Valentyina Petrovna. – Ő az ujjai köré csavart téged, te pedig örülsz neki. Én meg már senki sem vagyok neked!
Színpadiasan felsóhajtott és elvonult a szobájába. Andrej bűnbánó pillantást vetett a feleségére:
– Ne haragudj, ő csak aggódik…
– Andrej, ő kiönti az ételt, amit főzök – mondta halkan Polina. – Kirillnek azt mondja, hogy rossz anya vagyok. Ez kibírhatatlan.
– Tarts ki egy kicsit – kérte a férfi. – Hamarosan elköltözünk, ígérem.
De a hetek hónapokká váltak, és a helyzet egyre csak romlott.
A múlt emlékeit egy elhaladó autó zaja szakította meg. Polina magához tért és gyorsított a léptein. Már majdnem a házhoz ért.
Anélkül, hogy észrevette volna, az ajtó előtt találta magát, beszaladt a liftbe, és homlokát a hideg falnak támasztotta.
– Minden rendben lesz – suttogta. – Csak néhány nap…
Amikor a lift ajtaja kinyílt, Polina olyasmit hallott, amitől megfagyott az ereiben a vér: kétségbeesett gyereksírást. Ez Szveta hangja volt.
A lakáshoz rohant. Keze remegett, miközben a kulcsot a zárba próbálta illeszteni. Végre engedett az ajtó.
A látvány, ami elé tárult, megdermesztette.
A nappaliban ott állt Valentyina Petrovna. A kezében egy öv volt, amellyel a kis Szvetát ütlegelte. A kislány összegörnyedve zokogott a sarokban. Kirill próbálta testével védeni a húgát, az arcán könnyek csorogtak.
– Majd megtanítalak, hogy ne nyúlj a nagymama holmijához! – kiáltotta az anyós, és újra felemelte a kezét az ütéshez.
Polina érezte, ahogy arca elönti a vér.
– Mit művel maga?! – sikította, a gyerekekhez rohant.
Valentyina Petrovna visszafordult, de szemernyit sem zavarta a helyzet:
– Á, végre megérkeztél! A lányod ráöntötte a teát az új táskámra – drága volt, hadd jegyezzem meg! – aztán még pimaszkodni is kezdett!
Polina átölelte a zokogó gyerekeket.
– Maga veri a gyerekemet?! Maga teljesen elvesztette az eszét?!…
– Ne taníts engem, hogyan kell bánni a gyerekekkel! – vágott vissza az anyós. – Én egyedül neveltem fel a fiamat! És belőled is embert csináltam volna, ha hallgattál volna rám!
Amikor Polina megvizsgálta a lányát, meglátta az öv vörös csíkjait. Valami elszakadt benne.
Óvatosan félretolta a gyerekeket, majd kiegyenesedett:
– Takarodjon ki a házamból.
Valentyina Petrovna őszintén elcsodálkozott:
– Sehová nem megyek! A fiamhoz jöttem, és az unokákat kell nevelnem!
– Mama… – szólalt meg remegő hangon Kirill. – A nagymama azért ütötte meg Szvetát, mert véletlenül kiöntötte a teát. Aztán Szveta azt mondta, hogy nem szép dolog gyerekeket verni, és a nagymama még jobban megharagudott…
– Hallgass! – förmedt rá Valentyina Petrovna, de Polina közéjük állt.
– Ne merjen rákiabálni a fiamra! Maga megütötte a lányomat. Őt is megütötte volna, ha nem sikerül időben elugrania!
Ekkor az előszobában kinyílt az ajtó. Andrej lépett be.
– Mi folyik itt? Miért sírnak a gyerekek?
Valentyina Petrovna arca hirtelen megváltozott. Szemét könnyek töltötték meg:
– Fiacskám, Polina rám kiabált! Én csak egy megjegyzést tettem Szvetának, és ő rögtön botrányt csapott!
Andrej tekintete az anyja kezében lévő övre siklott:
– Mama, mi ez?
– Csak a régi aktatáskád aljáról vettem elő… a csatot akartam megtisztítani…
– Apa! – szipogta Szveta. – A nagymama ezzel az övvel vert meg, mert véletlenül kiöntöttem a teát!
Andrej a lányához lépett, megsimogatta a hátát:
– Mutasd, hol fáj, kicsim…
Amikor meglátta a gyerek lábán a nyomokat, lassan felegyenesedett. Szokásosan jóságos szeme most keménnyé vált:
– Mama, te vered a gyerekeimet?
Odament a szekrényhez, kinyitotta – belül egy biztonsági kamera volt.
– Rendszert szereltünk fel, hogy figyelhessük a gyerekeket, ha nem vagyunk otthon. Épp most néztem meg a felvételt.
Valentyina Petrovna elsápadt:
– Andruska, ugyan már! Tudod, mennyire szeretem az unokáimat! Ez csak egy kis nevelési módszer volt… A mi időnkben mindenkit így neveltek – és lám, normális emberek lettünk!
– A mi időnkben – ismételte jéghidegen Andrej – a gyerekeknek nem kellett félniük a nagymamáiktól. A mi időnkben a felnőttek megtanulnak beszélni a gyerekekkel – nem pedig ütni őket.
– Látod, hová vezet az ilyen nevelés! A gyerekek a fejedre nőnek! Te pedig, Andrej, a feleséged papucsa alatt vagy! Én csak segíteni jöttem neked, ha nem tudnád! Egy hét múlva műtétem lesz – azt hittem, talán mellettem leszel…
– Miféle műtét? – ráncolta össze a homlokát.
– Komoly – sóhajtott sokatmondóan. – Az orvosok azt mondják, el kell távolítani…
– Mit kell eltávolítani, mama?
– Nem fontos! A lényeg, hogy támogatásra van szükségem! Azt gondoltam… talán átköltözhetnétek hozzám egy időre. A ház nagy… Polina pedig itt maradhat, ha akar.
Andrej megrázta a fejét:
– Mama, ezért jöttél? Hogy újra megpróbáld szétrombolni a családomat?
Megszólalt a csengő. Belépett egy ősz hajú, jóságos szemű férfi – Nyikolaj Sztyepanovics, Polina apja.
– Jó napot – mérte végig mindnyájukat. – Gondoltam, meglátogatom az unokákat… Mi történik itt?
A gyerekek a nagypapához szaladtak.
– Nagypapa! Babi Valja övvel vert meg! – szipogta Szveta.
– Ne avatkozzon bele! – vágta oda Valentyina Petrovna. – Ez a mi családi ügyünk!
– Ha az unokáimat bántják – mondta szilárdan Nyikolaj Sztyepanovics –, az az én ügyem is.
Helyet kínált mindenkinek.
– Beszéljünk felnőtt módra. Valentyina Petrovna, foglaljon helyet.
Valami a hangjában engedelmességre késztette az asszonyt.
– Tudja – kezdte –, amikor a lányom férjhez ment, én sem voltam elragadtatva. Azt gondoltam, Andrej túl városi a mi falusi lányunkhoz… De adtam nekik egy esélyt, és láttam, mennyire szeretik egymást.
Az anyóshoz fordult:
– Ön viszont megpróbálja irányítani a fia életét, magánál tartani őt – és ezzel csak eltaszítja. Most már az unokákat is maga ellen fordítja.
– Mit érthet maga ebből?! – robbant ki az asszony. – Én egyedül neveltem fel a fiamat! A férjem korán meghalt – minden az én vállamon volt!
– És maga fél egyedül maradni – mondta halkan a férfi. – Ezért találta ki a műtét történetét is…
Valentyina Petrovna összeroskadt:
– Csak egy kisebb vizsgálat… De tényleg félek…
– Mama – lépett hozzá Andrej. – Ha segítségre van szükséged, egyszerűen kérhetted volna. Miért kellett hazudni? Miért kellett megpróbálni lerombolni azt, ami nekem fontos?
– Nem akartam… – akadt el a szava. – Csak… amikor látom, mennyire boldog vagy nélkülem, úgy érzem, már nincs rám szükséged…
– Te az anyám vagy – mondta határozottan. – Persze hogy szükségem van rád. De nem így – nem dühösen, nem úgy, hogy az életemet irányítod. Hanem egyszerűen anyaként, aki tiszteletben tartja a választásomat, és szereti a gyerekeimet.
– Nem tudom, hogyan másképp… – suttogta az asszony.
– Hát próbálja meg – javasolta Nyikolaj Sztyepanovics. – Kezdje azzal, hogy bocsánatot kér az unokáktól. A gyerekek tudnak bocsánatot adni, ha őszinteséget látnak.
Valentyina Petrovna nehezen emelte fel a tekintetét:
– Bocsássatok meg a nagymamának… Én… én hibáztam.
Szveta váratlanul bólintott:
– Rendben… de többet ne csinálja. Ez fáj.
– Nem fogom – ígérte az asszony.
Nyikolaj Sztyepanovics elővette a táskájából a házi kompótos üveget:
– Na és most vacsorázzunk együtt mindannyian. A kocsiban van még egy almás pitém is – kifejezetten az unokáknak sütöttem.
Később, amikor mind összegyűltek az asztalnál, a légkör még feszült volt, de már nem ellenséges. Valentyina Petrovna csendben figyelte, ahogy Polina gondosan szeleteli a pitét, és ahogy Andrej tréfálkozik a gyerekekkel.
Vacsora után Nyikolaj Sztyepanovics így szólt:
– Valentyina Petrovna, azt hiszem, jobb lenne, ha ma velem menne. Az én házamban bőven van hely. Amíg a helyzet nem rendeződik, nem kell siettetni a dolgokat.
Az asszony váratlanul beleegyezett.
Amikor indultak, Szveta meghúzta a nagymamája ruhaujját:
– Tényleg nem fog többé veszekedni?
– Tényleg.
– Akkor… eljönne az én fellépésemre? Hópelyhet játszom majd az óvodában…
Valami megmozdult Valentyina Petrovna szemében.
– Köszönöm… Ha a szüleid megengedik, nagyon szeretném megnézni.
Eltelt egy hónap. Az első téli fagyok megkeményítették a földet.
Ma fontos találkozó volt – az első az incidens óta. Nyikolaj Sztyepanovics javaslatára az ő házában gyűltek össze. Valentyina Petrovna elfogadta a feltételeket: sem kéretlen tanács, sem manipuláció, sem Polina kritizálása.
– Készen állsz? – ölelte át Andrej a felesége vállát.
– Nem tudom… de megpróbálom.
Amikor megérkeztek, az anyós már ott volt. Egyszerű kék ruhát viselt – nem azt az ünnepélyes öltözetet, amellyel rendszerint túl akarta ragyogni a menyét.
Ebéd közben semleges témákról folyt a beszélgetés. Később Nyikolaj Sztyepanovics elvitte a gyerekeket, hogy megmutassa nekik az éremgyűjteményét, a felnőtteket pedig kettesben hagyta.
– Elmentem egy pszichológushoz – szólalt meg váratlanul Valentyina Petrovna. – Nyikolaj Sztyepanovics tanácsára… Sokat segített megérteni nekem.
Polinára nézett:
– Szörnyen viselkedtem ezekben az években… És amit Szvetával tettem… arra nincs mentség. Csak… azt hittem, hogy elveszítek mindent, ami fontos nekem. És ahelyett, hogy megértettem volna, miért, inkább még jobban rombolni kezdtem.
Polina először nem egy hatalmaskodó asszonyt látott maga előtt, hanem egy magányos embert, aki attól fél, hogy teljesen egyedül marad.
– Valentyina Petrovna – mondta lassan. – Nem mondhatom, hogy mindent elfelejtettem… de hajlandó vagyok megpróbálni elölről kezdeni. Andrejért. A gyerekekért.
– Köszönöm… – a könnyek megcsillantak az anyós szemében. – Ez több, mint amit megérdemlek.
A szobába berohant Szveta egy kis dobozzal:
– A nagypapa szerencsepénzt adott nekem! Meg akarjátok nézni?
Valentyina Petrovna óvatosan vette a kezébe, mintha félt volna, hogy a kislány meggondolja magát.
– Nagyon szép… Köszönöm, hogy megmutattad.
Amikor a család indulni készült, az anyós odalépett Polinához:
– Tudod… mindig azt hittem, hogy Andrej rossz nőt választott. De most látom – tévedtem. Erős nőt választott. Olyat, amilyen én magam szerettem volna lenni.
– Maga is erős – felelte Polina. – Csak másképp.
Aznap éjjel, miután lefektette a gyerekeket, Polina sokáig nézte az ablakon át a hulló havat. Nem tudta, hogyan alakul majd a kapcsolata az anyósával. De hosszú idő után először érzett reményt.
Valentyina Petrovna pedig, amikor hazaért, elővette a régi fényképalbumot. Egy megsárgult képen a kis Andrej mosolyogva ült az ölében.
– Megpróbálok jobb lenni… – ígérte magának. – A fiamért. Az unokáimért. És… talán még saját magamért is.
A megbékéléshez vezető út csak most kezdődött. De az első – legnehezebb – lépés már megtörtént.
