Elena hallgatott, de a saját feje után ment.
Tamara tiszta papírlapokat terített ki a konyhaasztalra, és teáscsészéket készített ki, mintha nem egy családi ügyet akarna dűlőre vinni, hanem ünnepséget rendezne. Gennagyij mellette ült, és némán forgatott aujjai között egy golyóstollat. Elena és Anton velük szemben helyezkedtek el – vállvetve, mint mindig.
– Azért hívtalak titeket, hogy megbeszéljünk valamit – kezdte Tamara, miközben a lánya felé tolta a cukortartót. – Úgy döntöttem, felosztom a lakást tulajdoni hányadokra. Mindenkinek egynegyed jár. Nekem, apátoknak, neked és Gyimának.
– Miért? – Elena felvonta a szemöldökét. – Antonnal mi csak ideiglenesen lakunk itt. A sajátunkra gyűjtünk. Miért kell ezt megbonyolítani?
– Azért, mert azt akarom, hogy minden gyermekemnek legyen egy hivatalos saját zuga – Tamara megsimogatta a lánya kezét. – Sosem lehet tudni, mit hoz az élet. Így legalább lesz egy dokumentumod, egy részed, egy fedél a fejed felett.
Anton a feleségére nézett. Elena alig észrevehetően megrázta a fejét, de hallgatott. Ismerte az anyját – felesleges vitatkozni, ha ő már meghozott egy döntést.
– Értem a jó szándékodat – mondta óvatosan Elena. – De gondoltál arra, mi lesz, ha Gyima hazahoz valakit? Vagy ha el akarjuk adni? A tulajdoni hányadokból mindig csak a baj van.
– Milyen baj? – Tamara legyintett. – A gyerekeim vagytok. Majd megegyeztek.
– Len, anyádnak igaza van – szúrt közbe az apa, anélkül, hogy felnézett volna. – A lakás nagy, háromszobás. Jut hely mindenkinek.
Anton az asztal alatt megszorította a felesége kezét. Elena mély levegőt vett. Ebben a pillanatban hinni akart abban, hogy a szülei tudják, mit csinálnak. Hogy a család valóban képes lesz megegyezni.
– Jól van – mondta Elena halkan. – Legyen úgy.
A hívatlan vendégek
A papírokat két hét alatt intézték el. Mindenki megkapta a maga negyedrészét. Elena elrakta a tulajdoni lapot egy mappába, és nem gondolt rá többet – más kötötte le a figyelmét: Antonnal minden este átszámolták a megtakarításaikat, azt latolgatva, mennyi kell még az önrészhez.
– Másfél év múlva meglesz – mondta Anton egy este, miközben a felesége mellett ült a szobájukban lévő keskeny kanapén. – Ha semmi közbe nem jön.
– Ha semmi közbe nem jön – visszhangozta Elena, és elmosolyodott. – Tudod jól, a mi családunkban mindig történik valami.
Anton átkarolta a vállát, és homlokon csókolta. Egyikük sem sejtette még, milyen hamar prófétikusnak bizonyulnak ezek a szavak.
Ajtócsapódás zaja hallatszott csütörtök este. Gyima állt az előszobában – magas, szakállas alkat, két sporttáskával a kezében. Mögötte egy alacsony, gömbölyödő pocakú, fürkésző tekintetű lány bújt meg.
– Ismerkedjetek meg – vetette oda Gyima, miközben a táskákat a földre tette. – Ő Natalja. Itt fogunk lakni.
Az anya kezéből kiesett a kanál a lábasba. Gennagyij lassan kiment a erkélyre, elővett egy cigarettát a dobozból, amelyhez öt éve nem nyúlt, és rágyújtott. A keze enyhén remegett.
– Gyima, legalább telefonálhattál volna – Tamara megtörölte a kezét a konyharuhában, igyekezve higgadtan beszélni. – Figyelmeztethettél volna minket.
– Mit kellett volna figyelmeztetni? – vonta meg a vállát a fiú. – Van itt tulajdonrészem. Társtulajdonos vagyok. Teljes jogom van hozzá.
Elena a konyhaajtóban állt, és némán nézte a testvérét. Natalja a fiú mögül úgy mérte fel a lakást, mint egy becsüs, aki épp egy aukciós tételre vet szemet.
– Szia – mondta Elena nyugodtan. – Gyertek be. Vacsorázzunk meg legalább együtt, ismerkedjünk meg rendesen.
A vacsora feszült hangulatban telt. Natalja sokat és mohón evett, Gyima idétlen vicceket mesélt, a szülők pedig sokatmondóan néztek egymásra. Anton csendben ült és figyelt. Vacsora után Elena egyedül pakolta le az asztalt.
A helycsere
Három nappal később Gyima bezörgetett a nővére szobájába. Zsebre dugott kézzel állt az ajtókeretben, és próbált lazának tűnni. De Elena már ismerte ezt az ábrázatát – így nézett ki, amikor kérni akart valamit.
– Len, szükségünk van a szobátokra – bukott ki belőle. – A nagyra. Hamarosan hárman leszünk. A babának kell a hely.
– És nekünk Antonnal talán nincs szükségünk rá?
– Ti ketten vagytok. Elbújtok a kicsiben is.
Elena hosszan nézte a testvérét. Emlékezett rá hétéves korából, amikor éjszaka átfutott hozzá, mert félt a vihartól. Emlékezett, hogyan osztozott meg vele testvériesen a cukorkákon, pedig legszívesebben magának tartotta volna meg a nagyját.
– Gyima, ez igazságtalan, és te is tudod.
– De Len, hát egy gyerekről van szó – tárta szét a karját. – Hogy lehetsz ilyen rideg?
Másnap az anya mindenkit összehívott a „családi tanácsra”. Gennagyij a fal mellett ült, a füle mögött újra ott lapult egy cigaretta. Natalja Gyima mellett helyezkedett el, és demonstratívan, lassan simogatta a hasát, mintha mindenkit a kezében lévő aduászra emlékeztetne.
– Szerintem Gyimának igaza van – jelentette ki az anya, anélkül, hogy a nagyobbik lányára nézett volna. – Gyerekük lesz. Szükségük van a nagy szobára.
– Minket meg sem kérdeztek? – Anton most először hallatta a hangját. – Mi is itt lakunk.
– Anton, ne kapd fel a vizet – intette le Gennagyij. – Ti fiatalok vagytok, nektek könnyebb alkalmazkodni.
– Szóval a döntés már megszületett? – Elena végignézett a szülein. – Nélkülünk?
Az anya elfordította a tekintetét. Gennagyij hallgatott. Natalja vékony, győzedelmes mosolyra húzta a száját.
Elena és Anton még aznap este átköltöztek a kis szobába. Szó nélkül átcipelték a holmijaikat, beágyaztak, és elhelyezkedtek a tizenkét négyzetméteren. Anton letette az utolsó dobozt, és leült az ágy szélére.
– Semmi baj – mondta. – Ez csak ideiglenes. Kikeveredünk innen.
Elena bólintott, de a mellkasába már valami nehéz, sötét, baljós érzés fészkelte be magát.
Húzd meg, ereszd meg
Natalja villámgyorsan feltalálta magát. Egy hét után úgy járkált a lakásban, mintha ott született volna. Két hét után pedig elkezdte osztogatni a parancsokat.
– Elena, nem tudnád felmosni a padlót a mi szobánkban is? – kérdezte egyik reggel, egy bögre tejjel a kezében a konyhaajtóban állva. – Nehezemre esik hajolgatni. Zavar a hasam.
– Van férjed – válaszolta Elena higgadtan. – Kérd meg Gyimát.
– Gyima elfoglalt – vonta meg a vállát Natalja. – A baba születésére készül. Most nincs ideje a padlóra.
– Készül? Az mit jelent? Fekszik a kanapén és a telefonját nyomkodja? Vagy pénzt keres a pelenkára?
Natalja horkantott egyet, és válasz nélkül elviharzott. Elena összeszorította a fogát, és folytatta a főzést. Aznap először főzött vacsorát mindössze két főre – magának és Antonnak.
A kiadások kérdését Elena egy hónappal később hozta fel. Nyugodtan állt a dologhoz, egy papírlapon előre előkészítette a számokat: rezsi, internet, vízszűrők, háztartási vegyi áruk.
– Gyima, feleseljük a költségeket – mondta vacsora közben. – Itt a lista. Így korrekt.
– Len, hát látod, mennyibe kerül a pelenka, a babakocsi, a kiságy – Gyima félretolta a papírt. – Most minden fillért meg kell fognunk. Később beszállunk.
– Mikor az a később?
– Ha megszületik a gyerek, és egyenesbe jövünk.
– És ha nem jöttök egyenesbe?
– Na, elég legyen – avatkozott be Natalja. – Most komolyan balhét csapsz kétezer rubel internetköltség miatt?
Elena a szüleire nézett. Az anyja a teáját kavargatta. Az apja az asztalterítő mintáját tanulmányozta. Egyikük sem szólt egyetlen szót sem a lányuk védelmében.
– Jól van – mondta Elena. – Akkor azt javaslom, legalább a hűtőt osszuk fel. A felső két polc a miénk, az alsó kettő a tiétek.
A tettenérés
Ez pontosan tíz napig működött. A tizenegyediken Elena észrevette, hogy a szeletelt sajtos csomag jelentősen megcsappant. A tizenkettediken eltűnt a hús, ami a középső polcon olvadt. A tizennegyediken pedig nyoma veszett annak a vörös kaviárnak, amit Anton vett a házassági évfordulójukra.
– Anton, nem te vetted el a kaviárt?
– Nem. Tegnap még láttam a polcunkon.
Elena megszorította az asztal szélét. Tudta. Biztosan tudta. De bizonyítékra volt szüksége.
A bizonyíték magától érkezett – hajnali két órakor. Elena a konyhából beszűrődő neszre ébredt, halkan felkelt, és kiment a folyosóra. A konyhában égett a lámpa. Natalja állt az asztalnál egy hosszú pólóban, és épp egy gigantikus szendvicstornyot eszkábált. A sajt – Elenáé. A vaj – Elenáé. A kenyér – Anton zacskójából.
– Mit csinálsz? – kérdezte Elena a küszöbről.
Natalja megfordult. Semmi feszültség, semmi szégyenérzet nem látszott rajta. Felemelte a szendvicset, és mosolyogva Elena felé nyújtotta.
– Kérsz egy falatot? Kiváló a sajt.
– Az az én sajtom.
– És akkor mi van? A pici nem hagy aludni. Megéheztem. Sajnálod tőlem?
Elena érezte, ahogy belül valami elmozdul. Nem eltört – hanem elmozdult, mint egy tektonikus lemez. Szó nélkül elvette a szendvicsekkel teli tányért, visszatette őket a zacskóba, és berakta a saját polcukra.
– Legközelebb a saját készleteidből vegyél – mondta jéghideg hangon.
– Nekünk nincs készletünk – fintorgott Natalja. – Gyima elfelejtett vásárolni.
– Ez nem az én problémám. Menjen el dolgozni.
Natalja kinyitotta a száját, hogy válaszoljon, de Elena már ott sem volt. Reggel Anton elment egy elektronikai üzletbe, és hazahozott egy kisméretű hűtőszekrényt. Egyenesen a saját kis szobájukba tették, a fal mellé, az ágy közelébe.
– Na ne mondd – füttyentett Gyima, amikor benézett hozzájuk. – Ezt most komolyan gondoljátok? Külön hűtő?
– Komolyabb már nem is lehetne – válaszolta Anton anélkül, hogy megfordult volna. – Légy szíves, csukd be az ajtót a túloldalról.
Gyima horkantott egyet, és elment. Natalja aznap este ki sem jött a szobából – bent ült, és a telefonban panaszkodott a barátnőjének a „fösvény rokonokra”.
Két hónappal később megkezdődött a háború a fürdőszobáért. Natalja a saját tégelyeit, tubusait és flakonjait pakolta ki az összes polcra, Elena és Anton holmijait pedig beszorította a mosdó alatti sarokba.
– Natalja, pakold el a kozmetikumaidat a mi polcunkról – kérte Elena.
– De hát hova tegyem? Rengeteg kencém van, ápolnom kell a bőrömet.
– Megvan a saját polcod. Felülről a harmadik.
– Az kicsi.
– Az enyém meg talán nagy?
– Figyelj, neked nincs gyereked, neked könnyebb – vetette oda Natalja, miközben sarkon fordult. – A babakrém, a hintőpor, az olaj… ez mind helyet foglal.
Elena szó nélkül összeszedte Natalja dolgait a mások polcairól, gondosan egy műanyag dobozba pakolta őket, és letette a fivére szobájának ajtaja elé. Natalja észrevette a dobozt, és rontott be Elenához.
– Mégis mit képzelsz magadról?! – úgy visított, hogy a fal túloldalán felsírt az újszülött. – Hozzáértél a dolgaimhoz!
– Te minden áldott nap hozzáérsz az enyéimhez – Elena felkelt az ágyról, és egészen közel lépett hozzá. – Az ételemhez. A polcomhoz. A türelmemhez. A különbség az, hogy én a te dolgaidat gondosan elpakolom, te meg az enyéimet kidobod.
Natalja lendületet vett – inkább dühből, mintsem valódi ütési szándékkal. Elena elkapta a kezét, megfordította a vállánál fogva, és erővel kilökte az ajtón. Natalja megbotlott a küszöbön, és épphogy talpon maradt, miközben az ajtófélfába kapaszkodott.
– Ne merészeld – mondta Elena halkan és félelmetesen. – Többé soha ne merj kezet emelni rám.
Natalja csak állt ott, tágra nyílt szemekkel. Hozzá volt szokva, hogy Elena hallgat, tűr és enged. Hogy lehet nyomást gyakorolni rá, és ő majd meghajlik. De ezúttal egy teljesen más ember állt előtte.
– Én… én megmondalak Gyimának! – préselte ki magából Natalja.
– Mondd csak meg – bólintott Elena. – És egyúttal azt is meséld el neki, hogyan lopod mások élelmét éjszakánként.
Gyima egy perccel később érkezett, vörös fejjel és feldúltan.
– Len, megőrültél? Meglökted őt? Hiszen szoptatós anya!
– Rám emelt kezet, Gyima. Az én szobámban. Vagy szerinted állnom kellett volna, és várni az ütést?
– Ő nem tenne ilyet! Ő nem olyan!
– Én meg talán olyan vagyok? Az, aki mindig mindenért hibás?
Gyima elhallgatott. Tekintetét a nővére és a folyosón sértett arccal álló felesége között járatta. Nem talált szavakat. Elena az orra előtt csapta be az ajtót.
Anton, aki az esti műszakból tért haza, a feleségét az ágyon ülve találta a laptoppal. Albérleti hirdetéseket böngészett.
– Elköltözünk – mondta Elena minden bevezető nélkül. – Holnap.
– Megyek veled – válaszolta Anton. – Mindig.
Másnap el is költöztek: összeszedték a személyes holmijukat, a kis szobájukat pedig kulcsra zárták. A kulcsot Elena egy láncra fűzte, és elrakta a táskájába. Az anyja az előszobában állt, és nézte, ahogy a lánya felveszi a kabátját.
– Lena, talán nem kéne ilyen drasztikusan…
– Drasztikus az, amikor kigolyóznak a saját szobádból, és kérdezés nélkül megeszik az ételedet. Amit én teszek, az egy döntés. Nyugodt és tudatos.
– Legalább a szobát hagyjátok nyitva. Gyimának kell a hely a gyerekjátékoknak.
– A szoba az enyém. A tulajdonrész az enyém. Maradjon csak zárva.
Az apa kiment az erkélyre és rágyújtott. Az anyja a köténye sarkával törölgette a szemét. Anton kivitte az utolsó dobozt, és megállt az ajtóban.
– Tamara Szergejevna, Gennagyij Petrovics – mondta higgadtan. – Tiszteljük önöket. De így tovább nem tudunk élni. Ha látni szeretnének minket, hívjanak.
Új élet, régi követelések
Négy év telt el, mint egy állomáson megállás nélkül átszáguldó vonat – gyorsan, zajosan. Elena és Anton egy egy szobás lakást béreltek a város másik végén. Szerényen éltek, spóroltak. Anton hétvégenként néha plusz munkát vállalt.
Aztán megtörtént az, amire senki sem számított. Anton nagyapja, az idős és hajlíthatatlan Fjodor Iljics csendben elment álmában, és egy kétszobás lakást hagyott az unokájára egy régi bérházban. Anton három estén át ült némán a végrendelet felett.
– Eladjuk – mondta végül. – Hozzárakjuk a megtakarításainkat, és veszünk egy saját kétszobás lakást. Tisztát, a miénket.
– A miénket – ismételte meg Elena, és négy év után először remegett meg a hangja az örömtől.
Egy hónap alatt találtak is egy lakást, nagy ablakokkal és új radiátorokkal. Aláírták a papírokat. Megkapták a kulcsokat. Az első este az üres szoba padlóján ültek, és dobozból ették a pizzát.
– Tudod – mondta Elena, miközben letört egy darabot –, azon gondolkodom, hogy egyszerűen odaadom a testvéremnek a részemet a szüleim lakásából. Csak úgy odaadom. Hogy elfelejthessem ezt az egészet, mint egy rossz álmot.
– Ha neked úgy könnyebb lesz – bólintott Anton.
Másnap reggel megcsörrent a telefon. Natalja száma volt az. Elena hosszan nézte a képernyőt, majd felvette.
– Elena, szia – Natalja hangja követelőző volt és nyers, a kedvesség legkisebb jele nélkül. – Már rég elköltöztél, a szoba üresen áll, az ajtón meg ott a zár. Megszületett a második gyerekünk, nem férünk el. Add ide a kulcsot, és szabadítsd fel a helyiséget.
– Szia, Natalja. A „légy szíves” szót még mindig kitörölték a szótáradból?
– Ne kezdd. Komolyan beszélek. Nincsenek gyerekeid, neked nincs szükséged a szobára. Nekünk meg kell. Add ide.
– Nem.
– Hogyhogy nem?!
– Úgy, hogy nem. Egy szótag. Egy szó. Amíg nem tanulsz meg emberi hangon beszélni, a szoba zárva marad.
– Te teljesen… – Natalja elakadt a dühétől. – Megmondalak Gyimának! És a szülőknek is!
– Mondd meg mindenkinek. Akár az újságba is feladhatsz egy hirdetést. A válaszom nem változik.
Elena letette. A telefon azonnal újra csörgött – ezúttal az anyja hívta.
– Lena, lányom, kérlek…
– Nem. Ne kérj semmit.
– De tényleg szűken vannak. Két gyerek, Lena. Egészen kicsik.
– És Gyimának van lába? Van keze? Négy éve él a ti lakásotokban, nem fizet rezsit, nem vesz élelmiszert. Miért nem bérel egy lakást? Miért neki nem teszed fel soha ezt a kérdést?
A vonalban csend honolt.
– Miért mindig én vagyok a fekete bárány? – folytatta Elena, és a hangjában megjelent az a sötét tónus, ami korábban sosem volt jelen. – Átengedtem a szobát. Tűrtem a lopást. Elköltöztem. Négy évig fizettem az albérletet. És most felhívnak – nem bocsánatkéréssel, nem hálával, hanem egy újabb követeléssel. Te ebben semmi furcsát nem látsz?
– Látok – mondta halkan az anyja. – Én magam teremtettem ezt a helyzetet. Vén bolond vagyok. De mit csináljak most? Be vannak jelentve ide, gyerekeik vannak…
– Intézd el. Velük. Ne velem.
A visszavágó
Elena letette a kagylót. Anton mellette állt a falnak dőlve, és némán egy csésze forró kávét nyújtott át neki. Elvette, belekortyolt, és lehunyta a szemét.
– Nem adom oda – mondta. – Semmi pénzért. És mi több, egy másik döntést hoztam.
– Milyet?
– Eladom a tulajdonrészemet.
Anton letette a saját csészéjét az ablakpárkányra.
– Biztos vagy benne? Ez komoly lépés.
– Biztos vagyok benne. Hivatalos ajánlatot küldök mindegyiküknek. Apámnak, anyámnak, Gyimának. Megilleti őket az elővásárlási jog. Egy hónapjuk van válaszolni. Ha elutasítják, eladom egy kívülállónak.
A leveleket ajánlott küldeményként adta fel – három boríték, három tértivevény. Elena mindent szabályszerűen intézett: összeg, határidők, feltételek. A válasz gyorsan megérkezett, a fivére telefonhívása formájában.
– Elment az eszed? – ordította a telefonba. – El akarod adni a lakásunk egy darabját egy idegennek?!
– A lakásunk? – kérdezett vissza Elena. – Négy évvel ezelőtt, amikor én fizettem a vizet és a villanyt, te meg a kanapén feküdtél, akkor az „én problémám” volt. Most, amikor el akarom adni azt, ami az enyém, hirtelen „a miénk” lett?
– Ez aljasság!
– Nem, Gyima. Az az aljasság, amikor a feleséged hajnali két órakor falja a vörös kaviáromat, és még nekem kínál egy falatot a saját sajtomból. Amit én teszek, az a törvényes jogom. Van egy hónapod. Ha akarod, vedd meg. Ha nem akarod, találok másik vevőt.
Az anyja személyesen jött el. Elena új lakásának küszöbén állt – megtörten, görnyedten, vörös szemekkel.
– Lena, könyörgöm neked. Ne add el idegeneknek. Nem fogjuk túlélni, ha egy kívülállóval kell együtt élnünk.
– Én is túléltem a szomszédságot Nataljával. Négy évig. És látod, élek.
– Nincs pénzünk kivásárolni téged.
– Gyimának sem volt a rezsire. Ez mégsem gátolta meg abban, hogy ingyen éljen.
– Lena…
– Nem, most te hallgass meg engem. Azért osztottad fel a lakást, mert azt akartad, hogy a gyerekeknek legyen saját zuguk. Nemes dolog. Szép dolog. De nem gondoltál bele, mi lesz ezután. Nem állítottad meg Gyimát, amikor figyelmeztetés nélkül hazahozta Natalját. Nem álltál ki mellettem, amikor kitúrtak minket a nagy szobából. Egy szót sem szóltál, amikor nem fizettek többé semmit. Mindig őt választottad. Mert ő a kisebb. Mert neki gyerekei vannak. Nekem meg talán nincsenek érzéseim?
Az anya sírt. Elena vele szemben állt – száraz szemmel, egyenes háttal.
– Nem kegyetlen vagyok – mondta Elena. – Hanem fáradt. És nem fogok többé olyan embereket menteni, akik ezt nem becsülik meg.
Valentyina Sztyepanovna színre lép
Letelt az egy hónap. A családból senki sem vásárolta meg a tulajdonrészt, még csak ajánlatot sem tettek. Gyima kijelentette, hogy nincs ennyi pénze. Az apa széttárta a karját. Az anya hallgatott. Natalja egy utolsó, monumentális botrányt csapott – videohíváson keresztül, mert Elena visszautasította a személyes találkozót.
– Áruló vagy! – kiabálta Natalja, miközben a háttérben két gyerek ordított. – Eladod a szülői lakást! Megmérgezed a saját szüleid életét!
– Natalja – válaszolta Elena jéghideg hangon. – A szüleim életét te mérgezted meg. Amikor kérdezés nélkül beköltöztél, amikor egy kopejka rezsit sem fizettél, amikor loptad az ételt, és amikor engem skótnak neveztél. Ingyen üdülést rendeztél magadnak mások kontójára. De az üdülésnek vége.
– Ezért még megfizetsz!
– Már megfizettem. Minden jót.
Elena letette, és tárcsázta a vevő számát.
Valentyinának hívták. Egy nagydarab, harsány, ötven év körüli nő volt, mély, basszus hanggal és azzal a szokással, hogy mindent nyers őszinteséggel az emberek arcába mondott. Egyedül élt, raktárvezetőként dolgozott, hajnali ötkor kelt és éjfél után feküdt le. E két időpont között bömböltette a tévét, olyan borst főzött, amitől zengtek a falak, és olyan hangosan telefonált, hogy még a két emelettel feljebb lakó szomszédok is hallották.
Az üzletet egy hét alatt nyélbe ütötték. Valentyina megkapta a kulcsokat, és szombat reggel megérkezett a lakásba három táskával és egy hordozható ventilátorral.
– Na, üdvözletem, kedves szomszédok! – dörögte már a küszöbről. – Jóban leszünk!
Gyima kijött a szobából, és földbe gyökerezett a lába. Natalja mögüle lesett ki, tátott szájjal.
– Ön… ön kicsoda? – dadogta Gyima.
– Valentyina Sztyepanovna. E lakás egynegyedének tulajdonosa. Önök pedig, feltételezem, azok a fiatalok, akikről meséltek nekem?
– Mit meséltek?!
– Hogy nem fizetnek villanyt, és szeretik a mások sajtját – Valentyina szélesen elmosolyodott. – De semmi baj. Velem majd megtanulnak fizetni is, meg vásárolni is. Igazságos asszony vagyok, de hangos. És reggelente szeretnek énekelni. Népdalokat. Harmonikakísérettel. A harmonika ugyan most szervizben van, de hamarosan visszakapom.
Natalja elsápadt. Gyima nyelt egyet.
Valentyina bement a szobájába, szélesre tárta az ablakot, és bekapcsolta a rádiót. A készülékből valami pörgős dallam áradt, amitől megremegtek az ablaküvegek.
Csend és béke
Két hét múlva Natalja összecsomagolta a gyerekeket, és elköltözött az anyjához egy másik kerületbe. Gyima a felesége és a szülői szoba között ingázott, egyre több időt töltve Nataljánál, és egyre kevesebbet Valentyina Sztyepanovna közelében.
– Jó reggelkét! – üdvözölte Valentyina Tamarát minden reggel, kinyújtva a fejét a szobájából egy tarka köntösben. – És mi az a folt ott a folyosó plafonján? Nem ártana egy kis felújítás, mi? Dobjuk össze felesben?
Tamara literszámra itta a nyugtatót. Gennagyij újra dohányzott – most már nyíltan, a lakásban, mert Valentyina a konyhában cigizett, és váltig állította, hogy ehhez törvényes joga van.
Elena minderről az anyjától értesült, aki egy hónappal később hívta fel – olyan hangon, amelyben megbánás, fáradtság és elkésett tisztánlátás keveredett.
– Lena, tudtad, hogy kinek adod el?
– Annak adtam el, aki megadta érte a kért összeget.
– Elviselhetetlen.
– Valóban? És tudod, ki volt elviselhetetlen számomra négy éven keresztül? És egyikőtök sem mozdította meg a kisujját sem.
Az anya elhallgatott. Aztán halkan annyit mondott:
– Igzad volt. Mindenben. Bocsáss meg nekem, lányom.
Elena a saját, világos lakásában ült. Mellette Anton kenyeret szeletelt a vacsorához. A hűtőszekrény a konyhában állt – egyetlen, közös hűtő, felosztatlan polcok nélkül. És volt benne vörös kaviár is, amit senki sem készült ellopni.
– Megbocsátottál? – kérdezte Anton anélkül, hogy megfordult volna.
– Megbocsátok – válaszolta Elena. – Valamikor. De előbb hadd éljenek még így egy kicsit. Hadd érezzék a saját bőrükön.
Letört egy darab kenyeret, rátett egy szelet sajtot, és beleharapott. Csend. Nyugalom. Sajt fedél a fejük felett. Végre valahára.
Valentyina Sztyepanovna pedig – úgy hírlik – tegnap hozta vissza a harmonikát a javításból. És mostantól reggelente Tamara és Gennagyij háromszobás lakásában teljes tüdőből zeng a „Kalinka-malinka”.
Elsőként Natalja menekült el a lakásból. A pletykák szerint másodikként maga Gyima készül szedni a sátorfáját.
Valentyina pedig nem siet sehová. Neki így pont megfelel.
