Harmincöt felett randizni külön tudomány, szinte már extrém sport. Az ember lánya már nem veszti el a fejét az első benyomástól, a hormonok nem nyomják el a józan észt, és minden potenciális „hercegre” a felhalmozott tapasztalat prizmáján keresztül tekint. De akárhogy is nézzük, azért nők maradunk, és valahol legbelül tovább hiszünk a csodákban. Én is hittem, amikor megismerkedtem a negyvenéves Valerijjel.
Levesek és párolt ételek
Valerij tervezőmérnökként dolgozott. Az első három kávéházi találkozónk alkalmával teljesen tisztességesen viselkedett: mesélt a munkautjairól, politizált, bókolt a stílusomnak, sőt, egyszer még a kávémat is kifizette (ami manapság már teljesítmény). Kívülről rendezett volt: vasalt ingek, fényesre tisztított cipő. Összességében egy normális, pozitív férfinak tűnt, akit valamiért elkerült a családalapítás.
„Biztosan csak túl válogatós” – gondoltam naivan. Így hát lelkesen meghívtam egy vasárnapi vacsorára hozzám.
Pszichológiai önsegítés és autotréning
A látogatásának előkészületei egy igazi hadműveletre emlékeztettek. Úgy döntöttem, biztosra megyek: a gyomrán keresztül. Mi lehet meggyőzőbb egy férfi számára, mint egy tökéletes, sűrű, mélyvörös színű borscs? Nyolckor keltem, elmentem a piacra jó marhaszegyért. Vettem házi tejfölt, olyat, amiben megáll a kanál. Sütöttem hozzá fokhagymás fánkot – könnyű, légies, ami szó szerint elolvad az ember kezében. Olyan illat terjengett a lakásban, hogy valószínűleg a szomszédok is a nyálukat nyelték a lépcsőházban. Megterítettem a nappaliban: lenvászon terítő, szép mély tányérok, gondos tálalás. Átöltöztem egy elegáns otthoni ruhába, és várakoztam.
Pontban este hatkor megszólalt a csengő.
Kinyitom az ajtót, mint egy igazi háziasszony, könnyed mosollyal. A küszöbön Valerij. A keze üres. Se virág. Se egy szerény bonbon. Se kenyér, semmi, ami legalább szimbolikusan jelezné a törődést. Egy negyvenéves férfi üres kézzel érkezett egy nőhöz vacsorára.
– Ó, szia! – mondta élénken, miközben levette a kabátját. Beszívta az illatot. – Mmm, pont olyan illata van, mint a kutatóintézeti menzánknak. Na, etess meg, reggel óta csak szendviken élek.
Az első vészjelző nem csak megszólalt a fejemben, hanem kongott, mint a harang. „Mint a menzán”, mondta. Na jó, gondoltam, talán az ember csak nem tudja megválogatni a szavait. Mégiscsak mérnök, nem költő.
Sütemények
Asztalhoz ültünk. Ünnepélyesen elé tettem a tányér forró, illatos borscsot. Mellette egy kosár frissen sült fokhagymás fánk és egy tálka sűrű tejföl. Valerij kanalat vett. Megdermedtem az elvárástól, arra a pillanatra várva, amikor az ember megkóstolja, és azt mondja: „Ez hihetetlen!”.
Belemerített, megfújta, a szájába vette. Rágcsált, összeráncolt homlokkal, mint egy szigorú zsűritag egy főzőversenyen.
Aztán fogta a kanalat, és figyelmesen, már-már szakmai alapossággal átnézte a tányér tartalmát, mintha boncolást végző szakértő lenne.
– Hát, mit is mondhatnék – jegyezte meg végül, eltolva a fánkos kosarat, hogy jobban lásson. – Összességében ehető. Nem fogok éhen halni.
Pislogtam, próbálva értelmezni ezt a „bókot”.
– De azért vannak árnyalatok, Olena – folytatta, felemelve a kanálon egy darab káposztát, és vizsgálgatva azt. – Nézd ezt a káposztát. Kicsit durván vágtad. Anya vékonyabbra vágja. Úgy, mint a pókháló, hogy elolvadjon a lében. Neked meg itt úszkálnak a darabok.
Vele szemben ültem, és éreztem, ahogy a udvarias, barátságos mosolyom lassan valami sokkal kevésbé barátságossá változik. Valerij pedig, mintha nem érzékelné a hangulatváltozást, épp ellenkezőleg, belejött és kezdett belemelegedni.
Konyhai és tálalóeszközök
– És a lé – csóválta elégedetlenül a fejét. – A színe persze rendben van, céklát nem sajnáltál, de maga az alap gyenge. Anya mindig tesz bele egy kis ecetet és cukrot az egyensúly kedvéért. A tiéd pedig ízetlen. Mellesleg, a tejföl bolti?
– Piacról. Házi – válaszoltam a lehető leghidegebben.
– Tényleg? Furcsa… valahogy nem olyan a savanyúsága. Összességében, Olena, a borscs az művészet. Érezni kell. Persze igyekeztél, ügyes vagy, egy modern nőnek ez már nem rossz, de az anyukámétól még messze vagy, tanulni kell még bőven.
Ezekkel a szavakkal fontoskodó arccal merített még egy kanállal, és a fánk után nyúlt.
A keze azonban megállt a levegőben. Mert én felálltam.
Tudjátok, nem kezdtem el magyarázkodni, hogy én úgy vágom a káposztát, ahogy nekem tetszik. Nem kezdtem el magyarázni, hogy a lé csodás háztáji marhahúsból készült. Belül egyszerűen átkattant valami, és a „vendégszerető háziasszony” üzemmódból azonnal átváltottam a teljes, hideg tisztánlátás üzemmódba.
Az asztalának az oldalához léptem. Szavak nélkül, felesleges mozdulatok nélkül elvettem a tányérját, amiben épp a „szakértői vizsgálatát” végezte.
– Hé, mit csinálsz? – pislogott értetlenül Valerij. – Még nem ettem meg! Azt mondtam, hogy ehető!
Emberek és társadalom
Megfordultam, nyugodtan a mosogatóhoz léptem, és egy lendületes mozdulattal a lefolyóba öntöttem az egész rubinvörös, megszenvedett borscsot.
– Olena! Normális vagy?! – ugrott fel, arca azonnal vörös foltos lett. – Én normális, konstruktív kritikát adok, hogy jobban főzz, te meg csak eldobálod az ételt?!
– Valerij – töröltem meg a kezem egy törlőkendővel, megfordultam, és a legnyugodtabb, már-már búcsúzó mosolyommal néztem rá. – Konstruktív kritikát a Michelin-szintű éttermekben adnak, miután kifizették a tisztességes összegű számlát. De amikor egy felnőtt férfi üres kézzel érkezik valaki más házába, leül az asztalhoz, és elkezdi a háziasszonyt az anyjával hasonlítgatni, az nem kritika. Az egyszerű, neveletlen bunkóság.
– De én csak az igazat mondtam! Manapság a nők egyáltalán nem tudják elviselni a megjegyzéseket, rögtön hisztiznek! – kezdett belelendülni, próbálva visszaszerezni az önbizalmát.
– Az igazság az, Valerij – folytattam nyugodtan –, hogy negyven évesen jobb, ha nem randevúkon ebédelsz, hanem otthon, anya konyhájában. Ott a káposzta is úgy van vágva, ahogy kell, az ecet is megfelelő arányban van, és még meg is dicsérik a kisfiút ingyen. De ez itt nem a te kutatóintézeted menzája. Az ajtó arra van. Most azonnal.
Történet
Még néhány percig morogva öltözött az előszobában, idegesen húzgálta a cipőjét, és belegabalyodott a kabátja ujjába. Azt motyogta, hogy én így egyedül is maradok az ambícióimmal, hogy a „normális nők” tudnak hallgatni a férfiakra, és hogy főzni egyébként sem tudok. Nem szakítottam félbe. Csak álltam a falnak dőlve, és némán figyeltem, ahogy ez az önjelölt kulináris szakértő elhagyja a lakásomat.
Amikor az ajtó becsapódott mögötte, visszatértem a szobába. Töltöttem magamnak egy tányér forró borscsot, tettem rá egy kanál sűrű tejfölt, fogtam egy puha fokhagymás fánkot. És olyan őszinte élvezettel ettem meg mindent, amilyet már régen nem éreztem. Mert a borscs tényleg pazar volt. A lakás csendje pedig, a „kritikus” nélkül, még ízletesebbnek bizonyult.
Az ilyen helyzetek kiváló szűrők. Ha egy férfi üres kézzel érkezik vendégségbe, már azzal kifejezi a hozzáállását: „Én vagyok a főnyeremény, engem ki kell szolgálni”. Ha ehhez még hozzájönnek a megjegyzések és az anyával való összehasonlítások, a kép teljessé válik.
Az ilyen emberrel felesleges vitatkozni vagy bármit is bizonygatni. Ő mindig lekezelően fog nézni, miközben más asztalánál ülve várja a tökéletes kiszolgálást. Az egyetlen helyes döntés ilyenkor gyorsan és felesleges szavak nélkül elküldeni oda, ahol a legkényelmesebben érzi magát. Anya szoknyája mellé.
Te mit tettél volna egy ilyen helyzetben? Hallgattál volna a jó modor kedvéért, botrányt rendeztél volna, vagy ugyanígy nyugodtan mutattál volna ajtót a „kóstolgatónak” – desszert nélkül?
