A hideg 1941-es novemberi szél süvítve rángatta a kérges füzeket, belekapaszkodott a csupasz ágakba, és kiszívta az utolsó erőt is a megfagyott földből. Az út, amely inkább hasonlított sártól tocsogó katlanra, kelletlenül engedett a rozoga szekér kerekének, mely mély, jeges vízzel telt nyomvályúkba süppedt.
– Aligha visszük el őt élve, nézd csak, milyen iszapba fulladt ez az út! – hüppögte Marfa Sztyepanovna, fejkendője sarkával törölgetve könnyektől kipirosodott szemét.
– Elvisszük, Masenyka, el bizony! Nézd csak, balra kerülök egyet, átvergődünk ezen az átkozott vályún. Hej, hogy pont most törte el Praxovja nénéd a lábát… Mit tehetnénk! – felelte férje, Tihon Petrovics, s fáradt lovát minden erejéből ösztökélte tovább. Munkától és hidegtől kérges ujjai görcsösen szorították a gyeplőt.
A szekéren, a szénára fektetve feküdt egy fiatal asszony. Halk nyögések szöktek fel torkából, szeme csukva, tekintete befelé fordult. Nem volt ereje beszélni: tompa, könyörtelen fájdalom szorította derekától térdéig, s egyetlen vágya volt – minél előbb megszülni, hogy vége legyen a kínzó gyötrelemnek. A sors mintha összefogott volna ellenük: a bába, akiben megbíztak, eltörte a lábát, a szomszéd falusi felcser pedig egy súlyosan beteg gyermekhez utazott. S most, a legnehezebb órában, nem akadt senki, aki a vajúdó mellett maradhatott volna.
– Gondolj a kicsire, gondolj Leonidra, a férjedre – suttogta az anya, gyengéden simogatva lánya gömbölyű hasát.
– Mindig gondolok rájuk, mama, mindig.
– Hát hogy nevezed majd a kicsit? – igyekezett elterelni a lány figyelmét Marfa Sztyepanovna, bár hangja remegett.
– Leonid azt mondta, ha lány lesz, legyen Lidocska. Ha fiú, hát Vaszenyka.
– Szép, szép, szívem. Édesapád el fog juttatni minket. Nézd csak, ott már gyári kémények füstje látszik – ha gyár, akkor a város kapuja sincs messze…
Alighogy a kórház kapujához értek, a nőnek beindultak a fájások. Nem sokkal később, éles, metsző sírással megszületett egy apró, törékeny kislány. A fiatal anya, Klaudia, fáradt-boldog könnyekkel a szemében ölelte karjába gyermekét, s minden kín, minden fájdalom hátrált, helyét elsöprő gyöngédség vette át.
– Lidocska… Apád így akarta, hogy nevezzelek. Érted legyőz minden ellenséget, és épségben visszatér hozzánk. Te vagy a reményünk…
Ellenállhatatlan vágy szállta meg, hogy azonnal levelet írjon férjének. Amint a csecsemőt kivitték vizsgálatra, a nővérhez fordult, s udvariasan kért tőle papírt és ceruzát.
– Várjon, Nyikitina, beviszek mindent a kórterembe – felelte az.
A nővér azonban láthatóan rossz kedvében volt: idegesen csapkodta a dossziékat, fejét rázta, és sóhajai tele voltak türelmetlenséggel.
– Történt valami? – merészkedett kérdezni Klaudia.
– Menjen csak, nem maga a legfontosabb! – vágta oda a nővér úgy, hogy rá sem nézett.
Klaudia vállat vont, és visszatért a kórterembe. Éppen akkor pakolta össze néhány rongyos holmiját egy másik fiatal anya – Zoenyka.
– Már hazaengedik? – lepődött meg Klaudia.
– Igen… – jött a halk, alig hallható válasz.
Zoenyka tekintete mélységes, feneketlen szomorúsággal telt meg. Lassan, tétova mozdulatokkal pakolta szatyrába kevéske vagyonát, majd bizonytalan léptekkel kisétált. Úgy tíz perc múltán a nővér visszatért, papírt és ceruzát nyomott Klaudia kezébe, majd rosszalló pillantást vetett az immár üres ágyra és felhorkant:
– Bezzeg a csalfa teremtés! A sors majd megbünteti, ó, hogyne büntetné! – És fejét csóválva kiviharzott, nagyot csapva az ajtóval.
– Őt hamarabb kiengedték, engem meg azt mondták három-négy napig még bent tartanak – jegyezte meg Klaudia.
– Magát kiengedték? Dehogy! Ő szökött el. A gyerekét itt hagyta. Azt mondja, nincs hova vinnie. Ismerjük az ilyet: összeszedik valahonnan, aztán nem akarják viselni a következményeket.
– És ki az a kicsi? – borzongott meg Klaudia. Elképzelni sem tudta, hogyan képes valaki lemondani saját véréről, a testéből kiszakadt életéről.
— Kislány. Erős, szép teremtés, ugyan mi kellhet még? — morogta a nővér, majd végre távozott. Helyére másik lépett, felvette a szokásos kérdéseket, később megjelent a vizitre érkező orvos is, és Klavdia még mindig képtelen volt gondolatait összeszedni, hogy végre papírt fogjon, és megírja férjének a jó hírt.
Újra behozták Lidocskát szoptatásra, majd visszavitték, aztán vacsorára hívták Klavdiát. Amint végigsétált a hosszú folyosón, egy ajtó mögül halk, panaszos sírás ütötte meg fülét. Léptei meglassultak. Úgy érezte, mintha a saját gyermeke sírna. Sietve benyitott, de Lidája békésen szuszogott a bölcsőben — egy másik csecsemő sírt.
— Mit keres itt? — csípte össze vékony ajkait a magas, csontos, nyugdíj előtt álló dajka, s villámként mérte végig kérdő tekintettel.
— Azt hittem, az én kislányom sír, de hát másik baba volt az. Talán szólni kéne az anyjának, hátha megnyugtatná?
— Annak nincs anyja. Az a maga szobatársnője szülte, aztán itt hagyta. Sírdogál szegény, mert nincs anyai meleg, nincs ki mellre tegye. Na, menjen csak, menjen… Ne sürögjön itt ok nélkül, mikor ideje lesz, én magam hozom a lányát szoptatni.
Klavdia elment vacsorázni, majd visszatért szobájába, s végre kézbe vette a ceruzát. Ám a betűk nem akartak összeállni, minden gondolata csak a magára hagyott kisgyermek körül forgott. Nehezen, kapkodva vetett papírra néhány sort, majd lefeküdt, de álom nem jött a szemére.
Kora reggel, mikor reggelire indult, újra meghallotta ugyanazt a keserves, ismerős sírást.
— Megetethetném őt? — kérdezte félénken a dajkától.
— No, csak azt nem! Megeteted, megsimogatod, aztán hogy vigyük el akkor a gyerekotthonba? Rászokik az anyai kézre, aztán ott idegen karok várják, hidegek!
— Gyerekotthonba? — hátrált Klavdia, mintha arcul csapták volna.
— Hát hova gondoltad? Hová tegyük, ha nem oda? — magyarázta a dajka, mintha ostoba gyerekkel volna dolga.
Klavdia sarkon fordult, s amilyen gyorsan csak állapota engedte, az orvosi szobába sietett. Ott ült az orvos, aki a szülésnél is segédkezett.
— Dmitrij Fomics, szólhatnék magához egy percre?
— Mi az, Nyikityina? Nagyon elfoglalt vagyok. — sóhajtott, és helyreigazította orrára csúszott szemüvegét.
— Csak egy szóra… A csecsemősben van egy kislány, akit az anyja itt hagyott. Hadd vigyem haza. Ha egyet tudok, kettőt is tudok szoptatni.
— Hogy mit mondasz? — döbbent meg, levette szemüvegét, és mereven nézett rá.
— Azt kérem, engedje, hogy magamhoz vegyem. Van tejem bőven, kettőre is elég. Falusi asszony vagyok, erős, kibírom. Fölnevelem. Mi vár rá ott? Gyerekotthon? Magának is kevesebb gondja lenne…
— A gond terhe valóban kevesebb. De mondd, tényleg eltökélted magad?
— Eltökéltem.
Az orvos hosszasan nézte, majd bólintott. Klavdia örömmel, majdnem futva indult a csecsemős felé. Lidia mélyen, nyugodtan szunyókált, a másik kislány viszont halkan nyöszörgött — minden kis lélegzetvétele tűként szúrt a fiatal asszony szívébe.
— Már megint itt vagy? Mondtam, hogy ne gyere be! — a dajka ismét ki akarta tessékelni, ám Klavdia oldalt csapva a kezét, határozottan felelt:
— Adja ide a kicsit, megetetem. Az orvos engedélyt adott — magamhoz veszem őt.
— Hogy-hogy magadhoz? — kerekedett el a dajka szeme.
— Úgy bizony. Mostantól ő is a lányom lesz. — Klavdia a bölcsőhöz lépett, és gyöngéd mozdulattal karjába vette a könnyű, alig tapintható kis testet. Mellére tette, a kislány mohón szívta magába a meleg életet, s Klavdiát elárasztotta valami hatalmas, mindent elnyelő szeretet.
Simogatta a finom pihét a baba fején, és alig tudta visszatartani könnyeit.
— Minden jó lesz, kicsim. Minden jóra fordul. Mostantól elválaszthatatlanok leszünk. A neved legyen Ljubocska. Ljuba és Lida… ami a világban most a leginkább hiányzik.
— Szentséges Istenszülő! — csapta össze kezét Marfa Sztyepanovna, mikor a szekér begördült az udvarba. — Hát hogy van ez? Ikreket szültél?
— Igen, mama, két kislányt — Ljubát és Lidát.
— De hogyhogy nem hasonlítanak egymásra? A szomszédék menye is kettőt hozott, de azok akár két csepp víz!
— Azok ikrek, a mieink csak egyszerre születtek — füllentette Klavdia lesütött szemmel.
— Mindegy, legalább meg tudjuk különböztetni! No, apjuk, vedd csak kézbe a másikat is!
Tihon Petrovics óvatosan karba vette Ljubát, arcán melegség és büszkeség derűje ült, érdes ujja finoman végigsimított az apró orcán.
— Kényeztetem majd, nagyon is!
— Megállj csak, majd én kényeztetlek én! — csattant fel Marfa Sztyepanovna. — A lányokat nem kell elkényeztetni; könnyelműek lesznek, szelesek!
— Mit beszélsz? Nézd csak Klavkát — rossz ember lett belőle? — felelt az apa nevetve.
— Mert nem kényeztettem. Na, induljunk, ne álljunk itt egy helyben!
A szekéren Klavdia Lidát fogta magához, Ljubát pedig az apjától kérte vissza. Útközben megálltak a postahivatalnál, ahol Klavdia bedobta a frissen átírt levelet. Abban azt írta férjének a frontra, hogy megszületett a kislányuk, és egy árva gyermeket is hazavitt — szívük egyformán szeresse majd mindkettőt. Tudta, hogy férje jó lelkű ember, nem fog ellene szólni. Igazat írt ‒ szerinte ez volt az egyetlen becsületes út. A szülőknek azonban hallgatott róla. Anyja első szava úgyis ez lenne:
„Magunknak sincs mit ennünk, te meg még egy éhes szájat hozol a házhoz!”
Az anyai szív sosem volt tágas benne — az apjáé annál inkább. De még az apjának sem kellett egyelőre tudnia…
Öt év suhant el észrevétlenül. A kislányok már az ötödik évüket taposták, és mindketten igazi szépségek lettek, vidámak és egészségesek. Klavdiában soha még a gondolat árnyéka sem villant fel, hogy megkülönböztesse őket — saját és idegen gyermekre. Számára mindketten testéből valók voltak, egyformán szeretett lányai. Már szinte el is feledte, hogy Ljubát nem ő szülte. Hiszen ő szoptatta, ő virrasztott mellettük, mikor lázuk felszökött, ő hajolt föléjük álmatlan éjjeleken — és soha, egyetlen pillanatig sem bánta döntését. A szülők is mindenben támogatták. Csak várni kellett már Leonid hazatértét a frontról — a sors megőrizte számára, és a lányok számára is. Már augusztus járt, de ő még mindig nem érkezett haza; azt írta, Berlinben feltartóztatták szolgálati ügyek. A lényeg azonban az volt, hogy él, egészséges.
És eljött a nap, amelyért annyit imádkoztak. A poros utcán mezítlábas kölyök futott, mögötte porfelhő táncolt, és torkaszakadtából kiáltotta:
— Katona! Katona jön haza!
Stepka volt az — mindig a folyóparton pecázott a régi hídnál, és ha katonai egyenruhát látott a távolban felvillanni, úgy szaladt be a faluba, mintha szél kergetné. Így köszöntötte mindazokat, akik hazafelé tartottak. A falubeliek csak „élő rádiónak” nevezték. Most is arcok jelentek meg az ablakokban, hogy lássák a hírt hozó fiút. Klavdia épp az udvaron volt, nagymosást végzett, a kislányok ruhácskáit mosta nagy fateknőben. Ahogy meglátta Stepkát, eldobta a nedves ruhát, és a kapuhoz szaladt. A kanyar mögül, amely a hídhoz vezetett, magas, vézna férfi lépett elő egyenruhában. Alig ismerte fel — de szilárd, határozott léptei elárulták: a férje volt az.
— Leonid! Leonka! — Klavdia futva indult felé, szinte nem érezte, hogy lába éri-e a földet. Férje karját épp csak kitárta, mire ő már a nyakába borult. — Drága jó férjem!
— Klavdia, kedvesem, lelkem — szorította úgy magához, hogy a nő lélegzete elakadt.
— Leonid, végre hazajöttél… végre!
— Itthon vagyok, Klava. Itthon. Gyerünk, nem való itt mindenki szeme láttára állni.
— Hadd lássák! Hadd lássák mind, hogy visszatértél!
Leonid felkapta könnyedén, karjában vitte a ház felé. Klavdia arcát mellkasába fúrta, könnyei szabadon folytak — s mindvégig sírt az örömtől, míg ő átölelve vitte végig az udvaron.
Előkerült Marfa Sztyepanovna is, aztán jött Leonid édesanyja, nővérei. Ölelés, nevetés, sírás egyszerre szakadt fel mindenkiből, körülvették őt szoros szeretetgyűrűvel. Leonid csak forgatta fejét, kutatva a legfontosabbat.
— Hol vannak a lányaim?
— Az apjukkal a berkenyésben — intett Marfa Sztyepanovna. — Több időt tölt azzal a kerttel, mint velem, az öreggel.
— Tihon Petrovics sosem változik — nevetett Leonid. — Majd én megyek utánuk. Az egész háború alatt arról álmodtam, hogy hazatérek, és végigsétálok a berkenyésünkben.
Körbejárták a házat, átlépkedtek a telek végéig, majd a sekély patakon is átkeltek a deszkahídon. És ott állt előttük a berkenyés — narancsvörösen izzó fürtökkel rakottan. Ezt még Tihon Petrovics apja ültette, gyermekszívvel gondozta, és fia örökölte tőle a kötődést. Berkenyéből sűrű kompótot főzött, párlatot készített, szárította a bogyót, télen pedig illatos főzetet forralt belőle a megfázásra. Most pedig az unokákkal járt ide — azt mondta, már kicsi koruktól növeszti szívükben a föld és a kert szeretetét.
— Fiam! — amint meglátta Leonidot, Tihon Petrovics bicegve indult felé. — Visszatértél, édes fiam.
— Áldjon isten, apám. — Leonid erősen átölelte. — Mi ez a sántikálás?
— Hát kor, fiam. A térd már nem a régi, az ember meg öregszik. De még elpötyögök, elbizony… Ljuba! Lida! — kiáltott a bokrok felé.
Két maszatos, napperzselte kislányarc bukkant elő a levelek közül.
— Itt a két lányod. Szebbik a szebbnél. Gyertek, futás az apátokhoz, hazajött!
Leonid leguggolt, kitárta karját. A két lányka félénken, kíváncsian közelített, fürkészőn méregetve a magas idegent.
— Nos, ismerkedjünk! — kacagott Leonid, s egyszerre kapta fel őket. Hol az egyikre, hol a másikra mosolygott. Klavdia a mellére szorította kezét, és boldogan sóhajtott, amikor látta, ahogy mindkét kislány karjait apjuk nyaka köré fonja.
Minden rendben volt.
Minden úgy volt, ahogy lennie kellett.
Tizenöt év telt el, mintha csak egy pillanat lett volna. Sok minden megváltozott Nikitinék életében. Klavdia szülei egymás után távoztak az élők sorából — előbb az apja, majd nem sokkal később az anyja is. Leonid a falusi tanácsnál dolgozott, Klavdia pedig a helyi raktárban, ahová közvetlenül az iskola után helyezkedett el. A lányok felnőttek, már tizennyolc évesek voltak. Az iskolát elvégezve nem akarták elhagyni a falut, ott maradtak dolgozni a kolhozban — hisz nagyapjuk rájuk hagyta szeretett berkenyéskertjét.
Klavdia gyakran nézett rájuk úgy, hogy ideje lenne férjhez adni őket, de Leonid minden alkalommal ellenkezett.
— Még kicsik azok a házassághoz.
— Leonid, hát már rég nagylányok! Kész menyasszonyok. Mit bánsz velük úgy, mintha gyerekek volnának?
— Kicsik, mondom, és kész! — zárta le a vitát makacsan.
Klavdia csak ingatta a fejét. Mit tehetett volna? Túlságosan szerette ő is a lányokat — ugyanúgy, ahogy Leonid is soha nem tett köztük különbséget. Számára egyformán gyermekei voltak. Nem akarta elfogadni, hogy eljött az idő: saját fészket raknak majd. Lida udvarlója, Vlagyimir, egyre gyakrabban járt hozzájuk, látszott, hogy kedvelik egymást. Ljubára pedig szemet vetett a fiatal traktoros, Gennagyij. Hát akkor mire várjanak még?
Klavdia jól értette: Leonid félt attól, hogy ha a lányok férjhez mennek, a ház elcsendesedik, kiürül. Több gyermekük nem született, így rettegéssel gondolt arra, hogy Lida és Ljuba egy napon férjükhöz költöznek, s ők ketten magukra maradnak.
— Apa, megyünk a kertbe — szóltak a lányok, elhaladva a terített asztal mellett.
— Mi dolguk nektek ott állandóan? — morogta Leonid.
— Hát hiszen nagyapa már nincs, most mi gondozzuk a kertet. Csak nem hagyjuk parlagon!
— Egészen belebolondultatok abba a kertbe — zúgolódott. Klavdia csak elmosolyodott, tekintetét lesütve. Ő bizony tudta, hogy a lányok ott találkoznak a legényekkel — távol az apai szemektől, hisz Leonid ritkán tette oda be a lábát.
— Lidka, ugorj el Agrippina nénihez, vidd át neki a káposztás korsót — kérte Klavdia.
— Jól van, mama.
A lány átvette a cserépkorsót, és elindult az anyósa felé. Ljuba is felkapta kendőjét, vidáman integetett anyjának az ablaknál, majd sietős léptekkel a berkenyéskert felé vette az irányt — ott már bizonyára várta Gennagyij.
Ám úgy fél óra múlva zaj támadt az udvaron: kapkodó léptek, emelt hangok, izgatott szófoszlányok.
— Mama! Mama! — Lida hangja remegett a riadalomtól.
— Mi történt, lányom? Miért kiabálsz? — Klavdia az ablakhoz hajolt.
— Gyere ki, mama — és szólítsd apát is!
Klavdia és Leonid egyszerre rohantak ki a házból, a szokatlan izgalom azonnal nyugtalanította őket.
— Mi ez a lárma, miért üvöltesz így?! — morordult Leonid.
— Vendégünk érkezett — mutatott a kapura Lida.
Ebben a pillanatban a kiskapu kitárult, és csinos, úgy harmincöt év körüli nő lépett be az udvarra. Városiasan, elegánsan volt öltözve: fején finom kalap, alakján könnyű, testhez simuló ruha, lábán tűsarkú cipő — olyan, amit falun senki nem hordott soha.
— Jó napot kívánok! — köszönt udvariasan.
Klavdia fürkészve nézte az idegen arcát. Valami ismerős derengett benne, de nem tudta megfogni, honnét.
— Ön Klavgyija Tyihonovna Nyikitina?
— Igen, én vagyok. Kihez van szerencsém?
— Nyina Szavelyeva.
— Bocsásson meg, nem emlékszem… — Klavdia erőltette az emlékezetét, de hiába. A név üresen csengett.
— Enged be, kérem. Komoly beszélnivalónk van.
— Lida, eredj csak, intézd a dolgaid — intett Klavdia, míg a vendéget beinvitálta a házba. Közben már tudta legbelül — vagy legalábbis sejtette. És ettől jéghideg futott át rajta.
— Nos, milyen ügy hozta magát hozzánk? — törölgette a láthatatlan morzsákat az asztalról, majd leült a nő elé. Leonid mellette telepedett le, homloka barázdásra húzódott.
— Emlékszik már rám, ugye? Én vagyok az a Nyina, akivel együtt feküdt a szülőotthonban. Emlékszik? Negyvenegy novemberére.
— Emlékszem — Klavdiát jéghideg rémület öntötte el. — Csak nem értem, miért jött…
— Azért, mert látni akarom a lányomat.
— Mit…? — Leonid úgy pattant fel, mintha kígyó marta volna. Tekintete sötét, tüzes lett.
— A férje talán nem tudja, hogy az egyik lánya nem az önök gyermeke?
— Tudja. A feleségem becsületes asszony — nem úgy, mint egyesek…
— Ó? Akkor az egyik lányának joga van megtudni, hogy Klavgyija Tyihonovna nem az édesanyja.
— Takarodj innen, hallod?! — Klavdia nem tudta visszatartani a könnyet, amely dühből és kétségbeesésből lecsordult az arcán. — Elhagytad a lányodat, hátat fordítottál neki és a szülőotthonnak. Én vittem haza, én szoptattam, én virrasztottam mellette éjszakákon át, én tanítottam járni és beszélni. És most, amikor már tizennyolc éves, idejössz és azt mondod, látni akarod?
— Akkor nem tudtam őt elvinni… — suttogta halkan Nyina. — Egyszerű falusi lány voltam, városba mentem tanulni, megismertem egy fiút… szerelem volt, aztán… letartóztatták. Tolvajnak bizonyult. Akkor már tudtam, hogy gyereket várok. Nem mertem hazamenni a faluba csecsemővel a karomban — apám szégyennel űzött volna el. Szigorú volt, kegyetlen. Nem volt segítségem, nem volt támasz, csak tizenhét éves voltam! Ezért mondtam le róla — és aztán keservesen megbántam. Városban maradtam, egy év múlva jó emberre találtam, feleségül vett, segített. Szépen éltünk — de gyermeket nem adott nekünk az Isten. Talán bűnöm miatt. Férjemnek sem mertem bevallani… Aztán elment tőlem, más asszony szült neki fiút. És én… én elhatároztam, hogy megkeresem a lányomat. Voltak ismeretségeim. Nem volt nehéz kideríteni, ki vitte el akkor a kisbabát.
— És mit gondolsz? Idejössz, és csak úgy elviheted? Hogy majd a nyakadba borul? Tűnj el innen! — Leonid felugrott, és akkora erővel vágta a széket a falhoz, hogy az kettéroppant.
— Apa! Mama! — észre sem vették, mikor tárult ki az ajtó. A küszöbön sápadtan, fehéren állt Lida. — Mit mondott ez az asszony?
— Lida! — Klavdia erőtlenül rogyott le a padra. — Hallgattál minket?
A lány nem szólt. Tágra nyílt szemével Nyinára meredt — Klavdia megértette: mindent hallott. Lida mindig kíváncsi, makacs természet volt, most sem foghatta volna vissza magát. És ők — ostobák voltak, be kellett volna csukni az ablakot…
— Ki? Ki közülünk az ő lánya?
— Lidácska, hallgass meg — nem úgy van, ahogy ő mondja… — próbált közelebb lépni Leonid, de Lida hátrált.
— Hát hogyan van? Mindent hallottam. Ki az?
— Ljuba… — suttogta Klavdia, és dermedt csend hullott a szobára.
— Nem megyek el, míg nem beszélek a lányommal — szólt Nyina keményen. — Ő már felnőtt. Meg fog érteni.
— Lidka, hol Ljuba? — csilingelt derűsen a hang az ajtóból — és Ljuba belibbent a szobába. Amint meglátta a feszült arcokat, megdermedt. Klavdia feje lassan lehanyatlott az asztalra.
Ami ezután történt, arra Klavdia később is borzongva emlékezett vissza. Ljuba kiabált, szidalmazta őket, hazugsággal és árulással vádolta, sírt és nem akart meghallgatni senkit. Lida, megrendülve, kiszaladt a házból, és csak késő éjjel tért vissza. Nyina elment ugyan, de árnya ott maradt — szétszaggatta azt, ami addig egység volt.
Másnap reggel Ljuba is eltűnt. Csak egy cetli maradt utána: keserű sorok arról, hogy nem tud tovább együtt élni azokkal, akik egész életében hazugságban tartották.
— Nem bírom nélküle, hallod? A bánat a csontomig ér — Klavdia csendesen sírt a régi padon, melyet még nagyapja állított a berkenyés mélyében. — Egy hónapja se levél, se szó…
— Visszajön majd — nyugtatta Leonid. — A város nem neki való. Szeret minket, Lidát is, nélküle megélni sem tud. Együtt nőttek fel, mint két ujj. Fájni fog, de elmúlik. Hazatalál.
Gennagyij, Ljuba legénye is árnyékként járt-kelt. Leonid ránézett, és akkor eldöntötte: ha a lány hazatér, áldását adja rájuk.
— Mama…
Klavdia felkapta fejét. A berkenyebokrok közt lassan felé lépkedett Ljuba.
— Visszatértem, mama.
— Kislányom! — Klavdia felugrott, magához szorította.
— Bocsássatok meg! Bocsássatok meg mindkettőtöknek! — Ljuba a szülei közé ült a padra. — Nem tudom, mi szállt meg… mintha ördög ült volna a szívemen. Amikor elmentem hozzá… ahhoz az asszonyhoz… láttam, hogy próbál, igyekszik anya lenni — de nem megy neki. Minden erőltetett volt, idegen. Egy hét se telt el, már üvöltöttem volna a honvágytól — értetek, Lidáért, Gennagyijért, ezért a kertért… Igaza volt nagyapának: itt nyugszik meg a lélek. Akkor nevettem rajta — ma már értem. Minden berkenyefa a városban, minden vörös bogyó a hazát suttogta utánam.
— Kislányom — Leonid átölelte vállát — örülök, hogy újra köztünk vagy. Most már a lakodalomra is gondolhatunk. Menj Gennagyijhoz — majd meghasadt szegény szíve.
Epilógus
Egy hét múlva a berkenyés alatt, a rubinvörös fürtök árnyékában egyszerre tartottak két esküvőt — Lida és Vlagyimirét, valamint Ljubáét és Gennagyijét. A menyasszonyok hófehér ruhája ünnepien ragyogott a vérvörös lomb hátterében, mintha maga a természet áldaná őket hosszú, boldog életre. Nyina Szavelyeva soha többé nem tért vissza a faluba — és Ljuba igyekezett elfelejteni azt a napot, amely majdnem szétszakította a szívét.
Mert anya nem az, aki szül — hanem az, aki virraszt, gyógyít, utolsó falatját adja, és akinek szíve egy életen át együtt dobog a gyermekével.
Ezt a leckét — a szeretet és hűség egyszerű titkát — Ljuba örökre magában hordozta.
