Anna kinyitotta a lakása ajtaját, és megdermedt a küszöbön. A bőrönd kiesett a kezéből, és tompa puffanással a padlóra zuhant. Az első dolog, amit meglátott, a nappali betört ablaka volt. A hideg januári szél végigsöpört a szobán, papírdarabokat és szalvétákat sodorva a sarkokba. Egy pezsgősdugó hevert az ablakpárkányon az üvegszilánkok között.
— Istenem… — csak ennyit tudott kinyögni.
Anna lassan beljebb lépett, és minden egyes lépéssel újabb és újabb részletei tárultak fel a katasztrófának. Hófehér frottír törölközői, amelyeket egy drága bolt leárazásán vett, és amelyeket vendégek számára tartogatott, az előszoba padlóján hevertek. Teljesen át voltak itatva valami bordó színű folyadékkal — a savanykás szag alapján vörösborral. A foltok szétterjedtek a világos laminált padlón, amelyet három évvel ezelőtt olyan gondosan választott ki.
A nappaliban még rosszabb volt a helyzet. A kedvenc kanapéja, a szürke, velúr borítású, amelyre fél éven át spórolt a lakás megvásárlása után, teljesen tönkrement. A háttámla kárpitja több helyen fel volt hasítva — mintha valaki késsel vagy valami éles tárggyal vagdosta volna. A vágásokból sárgás töltőanyag lógott ki. A dohányzóasztalon ragacsos tócsák száradtak, mellette műanyag poharak, nejloncsomagolások és különféle maradékok hevertek.
Anna bement a konyhába. A mosogatóban mosatlan edények hegye tornyosult, az egész munkalapot valami zsíros lé borította, a tűzhelyen pedig egy lábas állt valamilyen étel beszáradt maradványaival. A hűtőszekrény tárva-nyitva állt, és az élelmiszerek, amelyeket indulás előtt hagyott ott, eltűntek.
— Nem, nem, nem… — motyogta, miközben visszatért a folyosóra.
A WC ajtaja egyetlen zsanéron lógott, maga a zsanér kiszakadt az ajtókeretből, szaggatott lyukat hagyva a fában. Bent összegyűrt légfrissítő hevert, a csempén pedig sáros cipőnyomok látszottak.
Anna leguggolt a folyosón, és a kezébe temette az arcát. Három éven át fizette a jelzáloghitelt ezért a lakásért. Három évig minimális költségvetéssel élt, mindentől megvonva magát, csak hogy saját otthona lehessen. A felújítás még egy évet vett igénybe — minden szög, minden csempe, minden konnektor az ő fizetéséből lett kifizetve. Ő maga választotta a tapétát, maga festette a falakat, maga hordta a bútorokat a boltokból, minden fillért kiszámolva.
És most… most ez. Romok. Szemétdomb. Olyan káosz, amelyben már fel sem lehet ismerni az ő meghitt lakását.
Elővette a telefonját. Az ujjai annyira remegtek, hogy többször is próbálkoznia kellett, mire végül sikerült tárcsáznia Maxim számát.
— Anyuta, szia! — a férje hangja olyan vidám és gondtalan volt, hogy Anna szinte levegőt sem kapott a felháborodástól. — Hogy sikerült az utad? Aláírtátok a szerződést?
— Maxim — a hangja tompán csengett. — Hol vagy?
— Még a munkahelyemen, egy kicsit bent ragadtam. Olyan nyolc körül érek haza. Mi történt?
— Gyere haza. Azonnal.
— Anya, mi történt? Jól vagy?
— Csak gyere. Most azonnal.
Letette a telefont, nem várta meg a választ. Leült a konyhában az egyetlen épen maradt székre, és várni kezdett.
Maxim negyven perc múlva jelent meg. Anna hallotta, ahogy kulccsal kinyitja az ajtót, majd megbotlik az előszobában — valószínűleg a bőröndben, amelyet még mindig nem tett félre.
— Anya? — szólt.
Ő hallgatott.
Maxim bement a nappaliba. Anna hallotta, ahogy megáll, majd élesen beszívja a levegőt. Aztán gyors léptek hallatszottak — körbejárta a lakást. WC. Konyha. Hálószoba. Megint a nappali.
— Istenem… — motyogta.
Anna felállt, és kijött a konyhából. Maxim a nappali közepén állt, és az arca krétafehér volt. Lassan felé fordult.
— Anya, én…
— Mi történt? — kérdezte Anna. A hangja meglepően nyugodt volt, bár belül minden forrt és kavargott. — Maxim, négy napig voltam távol. Négy napig! Mi a fenét műveltetek a lakásomban?
— Én… az… — végigsimított a haján. — Anya, hát karácsony volt…
— Karácsony — ismételte Anna. — És?
Maxim lesütötte a szemét.
— Felhívtak a szüleim. Azt mondták, hogy hozzájuk jön vendégségbe Szveta néni Vaszja bácsival, meg az unokatestvérek — Szerjozsa és Olja. A Kalugai területről. Meg akarták nézni, hogyan díszítették fel Moszkvát az újévre, elmenni a belvárosba, megnézni a karácsonyfát a Vörös téren. És közben megünnepelni a karácsonyt is.
Anna érezte, ahogy a tarkója eljegesedik.
— Folytasd.
— A szüleimnél csak egy egyszobás lakás van, ott nem férnek el ennyi vendéggel. Anya megkérdezte, hogy lakhatnának-e itt nálunk pár napig. Azt gondoltam… hát te úgyis kiküldetésen vagy, a lakás üres. Miért is ne?
— Odaadtad a lakásom kulcsait a rokonaidnak, hogy legyen hol ünnepelniük? — Anna tett egy lépést előre, Maxim pedig ösztönösen hátralépett. — Te ezt komolyan mondod?
— Anya, nem gondoltam, hogy…
— Hogy MI?! Hogy EZ lesz belőle? — körbemutatott a nappaliban. — Maxim, itt mindent feldúltak! Az ablak betörve! Az ajtó letörve! A kanapé összevagdosva! Mit rendeztek itt? Egy rave-bulit?!
Maxim ökölbe szorította a kezét.
— Én sem tudtam, hogy így lesz. Azt ígérték, hogy csak itt alszanak, elmennek a belvárosba, és ennyi. Elmagyaráztam nekik, hogy a lakás a tiéd, hogy vigyázni kell rá. Megígérték!
— És mi ment félre? — Anna összefonta a karját a mellkasán. Esze ágában sem volt megnyugodni.
Maxim nehéz sóhajjal leült a szétvagdosott kanapé szélére.
— Igazából én sem tudom pontosan. A szüleim mesélték később. Állítólag minden normálisan kezdődött — megérkeztek, berendezkedtek. Az első nap tényleg sétálni mentek, fotózkodtak. Aztán… — elhallgatott egy pillanatra. — Aztán Szerjozsa úgy döntött, hogy meghív néhány barátját, akik szintén Moszkvában élnek. Hogy ne legyen unalmas. Azok meg hozták a saját barátaikat. Vettek piát. Sok piát.
— Értem — Anna érezte, ahogy a harag nő benne, mint egy felfúvódó léggömb. — Tovább.
— Vaszja bácsi és Szerjozsa valamin összevesztek. Azt hiszem, vitatkozni kezdtek valami miatt. Tudod, Szerjozsa elég heves természetű. Ordítani kezdtek egymással. Aztán Vaszja bácsi megpróbálta lenyugtatni, lökdösődni kezdtek, és… szóval az egyik barátját véletlenül meglökték, az pedig az ablak felé tántorodott. A pezsgősdugó egyenesen az üvegnek csapódott, mert közben éppen pezsgőt nyitott.
Anna hallgatott. Úgy érezte, ha kinyitja a száját, egyszerűen csak sikítani fog.
— Szveta néni sírni kezdett — folytatta Maxim halkan. — Olja próbálta szétválasztani őket, de valaki rálépett a lábára, ő felsikított, és felborított egy üveg bort a padlón. Szerjozsa barátai már részegek voltak, az egyik elment a WC-re, megbotlott és nekiesett az ajtónak. Leszakította a zsanérokról.
— Csodálatos — sziszegte Anna. — Egyszerűen csodálatos. És most hol vannak mind?
— Másnap elmentek. Anya reggel felhívott, és mindent elmesélt. Azt mondták, próbáltak rendet rakni, de… hát látod. Ma korábban akartam hazajönni, hogy kitakarítsak, mielőtt megérkezel, de bent ragadtam a munkában. Azt hittem, csak holnap jössz haza.
Anna körbejárt a szobában, kerülgetve a tócsákat és a szemetet. Megállt az ablaknál, és az üvegszilánkokra nézett.
— Maxim — mondta anélkül, hogy megfordult volna. — Ez az én lakásom. Az enyém. Én vettem. Én fizetem. Minden hónapban a fizetésem harmadát adom a jelzálogra. A felújítást én csináltam, a bútorokat én vettem. És eszedbe sem jutott, hogy meg kellene kérdezned engem, mielőtt jobbra-balra osztogatod a kulcsaimat?
— Anya…
— Még nem fejeztem be — vágott a szavába. — Egyáltalán érted, mennyibe fog ez nekem kerülni? Az ablakot ki kell cserélni. A WC ajtaját is. A kanapét… — a hangja megremegett. — A kanapé helyreállítása is pénz. A törölközők, az edények, a takarítás… Maxim, itt legalább százezer rubel kár van!
Maxim még sápadtabb lett.
— Én… beszélek velük. Majd kitalálunk valamit.
— Beszélsz velük? — Anna felé fordult. — Max, a rokonaid szétverték a lakásomat. Ezért fizetniük kell. Felhívod Vaszja bácsit és Szerjozsát, és megmondod nekik, hogy kötelesek megtéríteni a kárt. Teljes egészében.
Maxim felpattant a kanapéról.
— Anya, de hogy mondjam ezt nekik? Hiszen család! Utána szégyellni fogom magam! Nem szándékosan tették, minden véletlenül történt. Vaszja bácsinak filléres nyugdíja van, Szerjozsának két gyereke. Honnan lenne ennyi pénzük?
— És nekem honnan legyen? — kiáltotta Anna. — Maxim, nekem sincs pénzem! Most vettem telefont hitelre, mert a régi tönkrement!
Egymással szemben álltak, és Anna a két év házasság után először érezte úgy, hogy repedés keletkezett közöttük.
— És nem érdekel, hogy neked szégyen! Nekik kellene szégyenkezniük, nem neked! Felnőtt emberek, felelősséget kell vállalniuk a tetteikért!
— Anya…
— Nem! — felemelte a kezét. — Fáradt vagyok. Négy napot töltöttem kiküldetésen, a vonaton egy percet sem aludtam, haza akartam jönni, és ehelyett… ebbe csöppentem! A rokonaid rombolást rendeztek itt, te pedig véded őket!
Maxim összeszorította az állkapcsát.
— Nem védem őket. Én csak…
— Mit? Próbálod elsimítani? Úgy tenni, mintha semmi sem történt volna?
Csend lett. Csak a szél fütyült a betört ablakon át.
Végül Maxim kifújta a levegőt, és leengedte a vállát.
— Rendben. Rendben, Anya. Én… én kifizetem magam. A fizetésemből. Kiszámoljuk, mennyi kell mindenre, és minden hónapban visszaadom neked.
Anna összevonta a szemöldökét.
— A fizetésed hatvanezer. Ha havonta tízet adsz, az tíz hónap.
— Húszezret fogok adni — Maxim a padlót nézte. — Visszafogom a kiadásokat. Nincs szükségem sokra. Megoldom.
Anna válaszolni akart, azt mondani, hogy ez igazságtalan, hiszen az ő rokonai a hibásak, de a szavak a torkán akadtak. Maxim olyan kimerültnek és bűntudatosnak tűnt, hogy a harag lassan kezdett elcsitulni benne, és átadta a helyét a fáradtságnak.
— Te fogod kifizetni a javítást — mondta halkan.
— Igen — bólintott. — Ígérem. Az egész felújítást. Az utolsó fillérig.
Anna visszaült a székre, hirtelen úgy érezte, hogy a lábai már nem tartják.
— Nem akartam így — motyogta. — Nem akartam rád kiabálni. Csak… Max, érted? Ez az egyetlen, amim van. Ez a lakás. Megdolgoztam érte. És így látni…
Maxim odalépett hozzá, és leguggolt mellé. Óvatosan megfogta a kezét.
— Értem. Bocsáss meg. Tényleg nem gondoltam, hogy így alakul. Jót akartam.
— Jót akartál — ismételte Anna fáradtan. — És úgy sikerült, ahogy mindig.
Így ültek néhány percig. Aztán Maxim felállt.
— Rendben. Kezdjünk el takarítani. Legalább a legrosszabbat eltüntetjük. Holnap keresek mestereket, hogy tegyenek be új ablakot. Az ajtót is megoldjuk.
Anna bólintott. Felállt, és a konyhába ment szemeteszsákokért. Maxim a nappaliban maradt, és elkezdte összeszedni a törött edényeket és a műanyag poharakat.
Csendben dolgoztak, mindketten a saját gondolataikba merülve. Anna összeszedte az üvegszilánkokat, kartonnal beragasztotta az ablakot, hogy ne fújjon be a szél. Maxim felmosta a padlót, próbálta ledörzsölni a borfoltokat. Aztán együtt próbálták rendbe hozni a WC-t — Maxim levette az ajtót, és a folyosó falának támasztotta.
Éjfélre a lakás legalább lakhatóvá vált. A levegő már nem savanyú bor és cigaretta szagát árasztotta — csak tisztítószerekét és az utcáról beáramló hideget.
A konyhában álltak, teájuk utolsó kortyait itták. Maxim kimerültnek tűnt.
— Köszönöm — mondta Anna halkan. — A segítséget.
— Ez az én hibám — válaszolta. — Az én kötelességem rendbe hozni.
— Maxim — habozott egy pillanatig. — Ígérd meg nekem, hogy soha többé nem hozol ilyen döntéseket nélkülem. Ez a mi lakásunk. Jó, technikailag az enyém, de mi család vagyunk. Ami ránk tartozik, azt együtt kell eldöntenünk.
Ő bólintott.
— Megígérem. Soha többé. Nem hozok egyedül döntéseket. Megértettem.
Anna a mosogatóba tette a csészét.
— Menjünk aludni. Holnap hosszú napunk lesz.
Lefeküdtek az ágyba, de Anna még sokáig nem tudott elaludni. A plafont nézte, és azon gondolkodott, milyen furcsán alakult minden. Az első közös évüket teljesen másként képzelte el. Nem szétvert lakásokkal, nem botrányokkal, nem azzal, hogy minden fillért számolni kell a javításokra.
De másfelől mégis megbirkóztak vele. Nem vesztek össze végleg, nem mondtak egymásnak helyrehozhatatlan dolgokat. Maxim elismerte a hibáját, és vállalta a felelősséget. Ez is számított valamit.
Mellette Maxim forgolódott, ő sem tudott aludni.
— Anya? — szólította meg suttogva.
— Igen?
— Tényleg nem fogok többé ilyet tenni.
Anna a takaró alatt megkereste a kezét, és megszorította.
— Tudom.
Két hét telt el. Az ablakot kicserélték — új, szép, háromrétegű üvegezéssel. A WC ajtaja egyenesen lógott, nem ferdén. A padlón lévő foltokat sikerült eltávolítani, bár ehhez háromszor is kezelni kellett speciális tisztítószerrel.
Maxim minden hónapban húszezer rubelt utalt Annának. Ő nem költötte el, félretette — biztos, ami biztos, a jövőre. Talán majd egy új kanapéra, ha összegyűlik rá.
Maxim szülei egyszer sem hívtak. Anna tudta, hogy azon az estén Maxim beszélt velük — sokáig telefonált, bezárkózva a hálószobába. Nem hallgatózott, de elkapott néhány foszlányt — felemelt hangokat, magyarázkodásokat, és Maxim határozott szavait: „nem, ezt én magam intézem”.
Szerjozsa és Olja is hallgattak. Anna nem tudta, bűntudatot éreznek-e, vagy egyszerűen úgy döntöttek, mintha semmi sem történt volna. Őt nem érdekelte. A lényeg az volt, hogy Maxim megtanulta a leckét.
A lecke pedig egyszerű volt: a család nemcsak támogatást és szeretetet jelent. Felelősséget is. Azt, hogy vállalni kell a következményeket a döntéseinkért. Azt, hogy néha még a legközelebbi embereknek is „nemet” kell mondani, ha szükséges.
Este a kanapén ültek — egy új huzattal letakarva, amelyet Anna egy leárazáson talált. Néztek valami filmet, teát ittak. Maxim átölelte Anna vállát, ő pedig hozzá bújt a pléd alatt.
— Szerinted — kérdezte Anna — egyszer majd nevetni tudunk ezen a történeten?
Maxim felhorkant.
— Talán tíz év múlva. Amikor végre kitörlöm az emlékezetemből.
— Ne töröld ki — kérte Anna. — Legyen emlékeztető.
— Az lesz — ígérte. — Biztosan az lesz.
Újra elcsendesedtek, és belemerültek a filmbe. A képernyőn a szereplők veszekedtek, kibékültek, döntéseket hoztak, hibáztak és kijavították a hibáikat. Mint minden ember. Mint ők maguk.
Odakint pedig hullott a hó. Moszkva egy újabb fagyos napra készült. Valahol mesterek dolgoztak, ablakokat szerelve mások lakásaiban. Valahol emberek veszekedtek és kibékültek, elvesztettek és megtaláltak dolgokat, eltörtek és megjavítottak valamit. Az élet ment tovább, bármi is történt.
És talán ez volt a legfontosabb.
