„Megütöttél – kapsz válást, üres konyhát és hallgató fiút.”
Dmitrij váratlanul ütötte meg. Nem ököllel – tenyérrel, hirtelen, szinte gyerekesen, de olyan erővel, hogy Alina megbotlott a szőnyeg szélében és térdre esett. A füle csengett.
– Elég volt abból, hogy az én nyakamon élsz! – a férfi hangja átvágta a konyha csendjét, rekedten, mintha régóta fojtotta volna magába.
Lidija Petrovna, aki a félig kiivott teája mellett ült az asztalnál, megdermedt. A csésze megremegett a kezében. Alina lassan felemelte a fejét. A férje szemében nem harag volt. Félelem.
Feltápászkodott, lassan, mintha víz alatt mozogna. Nem igazította meg a lecsúszott köntöst, nem érintette meg az égő arcát. Csak ránézett – és látta, ahogy a férfi arca elsápad.
– Alja… – lépett felé Dmitrij, a keze megremegett, mintha meg akarta volna érinteni.
Alina megfordult és szó nélkül bement a hálószobába.
Az ajtó mögül anyósa tompa suttogása hallatszott:
– Mit tettél?!
– Mama, ez nem…
De Alina már nem hallotta. Leült az ágyra, elővett a fiókból egy dossziét. Válási papírok. Tegnap írta alá őket, miután meglátta a férje üzeneteit azzal a nővel a munkahelyéről.
„Ártatlan tréfák. De vele úgy nevet, ahogy velem már rég nem.”
A papírokat letette az éjjeliszekrényre. Mellé – a férje útlevelét. A házassági bejegyzést tartalmazó oldal gondosan kitépve.
Alina lekapcsolta a villanyt, és arccal a párnába fordulva lefeküdt.
Reggel Dmitrij sápadtan állt az ajtóban, és az útlevelét nézte.
– Te… ezt komolyan gondolod?
Nem válaszolt. Inkább elővette a telefonját, és megmutatott neki egy képernyőfotót.
– Ki ez, Dima?
És jött a csend. Az a csend, ami évek óta gyűlt.
Az ablakon túl eső kopogott.
Kiril némán figyelte apját az asztal mellől. Tizenéves ujjai úgy szorították a telefont, hogy elfehéredtek az ujjpercei. Dmitrij idegesen járkált a konyhában, tologatta a papírokat – azokat, amelyeken a közjegyző pecsétje állt.
– Tudod te egyáltalán, mit tettél? – a fiú hangja váratlanul halk volt, de minden szó célba talált.
Dmitrij hirtelen megfordult:
– Semmi közöd hozzá.
– Dehogynem – Kiril felállt, a széke nagyot csattant a padlón. – Megütötted. A nagyi előtt.
Valami nehéz, kimondatlan dolog lebegett a levegőben. Dmitrij lépett egyet előre:
– Ő maga provokált!
– Mint mindig – fújta ki a fiatal. – Előbb ordítasz, aztán ütsz, aztán virágot hozol, és azt hiszed, minden rendben.
Dmitrij öklei megfeszültek. Valahol mögötte nyikordult az ajtó – Alina kilépett a folyosóra, de nem ment be, csak megállt a küszöbön.
– Nem érted, miről beszélsz – sziszegte az apa.
– Dehogynem. Te egy gyáva vagy.
Az ütés villámgyors volt. Dmitrij maga sem fogta fel, mikor lendült meg a keze. De Kiril félreugrott. Először az este folyamán halvány mosoly jelent meg az arcán:
– Látod? Engem is megütnél.
Alina hirtelen a konyhába lépett, de nem a férjéhez ment – a fiához. Kezét a vállára tette.
– Menj be a szobádba.
Kiril apjára, majd anyjára nézett. Valami megvillant a szemében.
– Nem.
A polchoz lépett, ahol a régi családi fotó állt – tengerpart, nevetés, Alina szalmakalapban, őt, a hétévest ölelve. A kezébe vette.
– Kiril… – kezdte Alina.
A képkeret csörömpölve tört szét a padlón.
Egy másodpercnyi csend.
Aztán Kiril lassan lehajolt, összeszedte az üvegszilánkokat, és gondosan beletette őket egy teásdobozba. Felállt. Ránézett a szüleire.
– Tessék, itt a családotok. Rakjátok össze, ha tudjátok.
Elment. A szobája ajtaja becsapódott.
A konyha csendjében megszólalt Alina telefonja. Ránézett a kijelzőre – ismeretlen szám.
– Halló?
Szünet.
– Igen – a hangja hirtelen kemény lett. – Eldöntöttem. Holnap jössz értem.
Dmitrij felnézett.
– Ki volt az?
De Alina már ment kifelé, egyedül hagyva őt a múltjuk szilánkjai között.
Lidija Petrovna Alina karosszékében ült, idegesen gyűrögette a köntöse szélét. A házban nyomasztó csend uralkodott – a fia bezárkózott a szobájába, a menye valahová elment a telefonnal, Dmitrij pedig… sóhajtott. Az ő fia megint mindent elrontott.
Az asztalon egy nyitott füzet hevert. Lidija Petrovna csak el akarta rakni a fiókba, de a szeme megakadt a dátumon – „Március 16. Megint sírok. Dima észre sem vette.”
Nem akart olvasni. De egy szó kiszúrt a szövegből és beleégett a tudatába: „kemoterápia”.
Az oldalak zizegtek a remegő ujjak alatt.
„Április 3. Megint én fizettem az anyja kezelését. Ha nem lenne Dima anyja, már régen elmentem volna. De ő… ő nem tehet róla, hogy a fia szörnyeteggé vált.”
A szíve összeszorult. Lidija Petrovna hirtelen felugrott, a füzet a földre esett. Abban a pillanatban berontott a konyhába Dmitrij.
– Mama, nem láttad… – elhallgatott, amikor meglátta a nyitott naplót.
– Dimulya… – a hangja elcsuklott, – te tudtad?
A férfi némán felemelte a füzetet, átfutotta a sorokat. Az arca megkeményedett.
– Szóval ide tűnnek el a pénzek! – a füzetet az asztalra vágta. – Az én fizetésemet az anyádra költöd, és nekem hazudsz, hogy hitelt fizetsz?!
Alina az ajtóban állt, sápadtan, az esőtől csapzott hajjal, akár egy árnyék.
– Nem hazudtam.
– Hazudtál! – lépett közelebb. – Évek óta gyűlölködsz bennem, ahelyett, hogy kimondanád!
– Kimondani? – a nevetése éles volt, mint egy csattanás. – Mikor? Tegnap, miután megütöttél? Vagy most, miközben ordítasz?
– Elég! – Lidija Petrovna közéjük állt. – Nem akarok ok lenni…
Dmitrij nem hallotta.
– Te fizetted anyám kemoterápiáját, és hallgattál?! – a hangja hirtelen elcsuklott. – Elloptad tőlem az időt! Én még…
– Mit? – Alina felemelte a fejét. – Sírni? Üvölteni? Megint összetörni a tányérokat?
A férfi megragadta a kezét.
Ekkor megszólalt a telefon.
Lidija Petrovna elsápadt, a melléhez kapott – és összeesett.
– Mama!
A kagyló a földön hevert, a vonalból az orvos hangja szólt:
– Halló? Az elemzések eredményei megvannak. Azonnal kórházba kell jönni…
A mentőautó szirénázva távozott, hármukat magukra hagyva az üres lakásban. Dmitrij az ablaknál állt, kezében a kórházi papírral: „IV. stádium. Áttétek.”
– Tudtad – nem kérdezte, kijelentette.
Alina némán bólintott, tekintetét a teafoltra szegezve, amit Lidija Petrovna ejtett, mielőtt összeesett.
– Miért nem mondtad el?! – a férfi kiáltása visszhangzott a falakról.
– Mert ő kérte! – Alina először emelte fel a hangját azon az estén. – Félt, hogy összeroppansz. Hogy megint…
– Megint mi?!
– Hogy megint inni kezdesz!
Csend.
Dmitrij hátrahőkölt, mintha arcul csapták volna.
– Az csak egyszer volt… tíz éve…
– És elég is volt – Alina fáradtan végigsimított az arcán. – Látta, ahogy akkor betörted a tükröt. Ahogy üvöltöttél velem. Még most is fél a haragodtól.
Kint hirtelen jégeső zúdult le. A jégdarabok dörömböltek az ablakon, mintha be akartak volna törni.
– Elloptad tőlem az utolsó hónapokat anyámmal – Dmitrij hangja fenyegetővé vált.
– Te pedig elloptál tőlem tíz évet! – Alina felkiáltott. – Minden nap a szakadék szélén élek! Félek megszólalni, nehogy újra felrobbanj dühödben!
Kiril, aki addig némán figyelte őket a folyosóról, hirtelen sarkon fordult és az ajtó felé indult.
– Kirja! – szólt utána Alina.
– Elég volt – felelte anélkül, hogy hátranézett volna. – Elegem van abból, hogy én vagyok a villámhárítótok.
Az ajtó becsapódott.
Dmitrij utána akart menni, de Alina megragadta az ingujját:
– Hagyd! Most nem bírná elviselni a…
– Az én mit?! – kirántotta a karját, az ing anyaga hangosan elszakadt a varrásnál.
Ekkor újra megszólalt a telefon. Alina gépiesen felvette:
– Halló?
A szeme kitágult.
– Micsoda?! Mikor?! – Dmitrijre nézett. – Azonnal indulnunk kell.
– Mi történt? – a férfi elsápadt.
– Kiril… – a hangja elcsuklott. – A pályaudvaron találták meg. Sírva. Egy útra szóló jeggyel.
A jégeső erősödött. Úgy tűnt, mindjárt betörnek az ablakok.
Dmitrij térdre rogyott, és az arcát a kezébe temette.
– Istenem… mit tettünk…
De Alina már felkapta a kabátját, remegő ujjal hívta a taxit.
– Kelj fel. Mennünk kell.
A férfi felnézett:
– És anya?
– Anya… – Alina megharapta az ajkát. – Anya talán már soha nem fog megbocsátani nekünk.
A taxi élesen dudált az ablak alatt. Kirohantak a jégesőbe, menedék nélkül. A jégszemek fájdalmasan csapódtak az arcukhoz, de már alig érezték a fájdalmat.
A valódi fájdalom még előttük várt.
A taxi száguldott az éjszakai városon át, elhagyva a ritka autókat. Alina a mellkasához szorította a telefont, amelynek kijelzőjén Kiril utolsó üzenete világított: „Ne keressetek.” Dmitrij mellette ült, öklei annyira megfeszültek, hogy elfehéredtek az ujjpercei.
– A pályaudvarra, mondja? – kérdezte a sofőr, a visszapillantóba nézve.
– Igen, gyorsan! – Alina ajkába harapott, érezve, ahogy a könnyei fojtogatják.
A pályaudvar előtti térre hajtottak. A bejáratnál egy rendőr állt Kirillel. A fiú elveszetten nézett ki, kabátja átázott az esőtől.
– Anya… – alig mozdultak az ajkai, amikor meglátta őket.
Dmitrij ugrott ki elsőnek, de a rendőr kemény pillantással megállította:
– Maga az apja? A fia igazolvány nélkül próbált jegyet venni. Szerencse, hogy a pénztáros figyelmes volt.
Alina odaszaladt, átölelte Kirilt, de a fiú mozdulatlan maradt, akár egy fa.
– Miért? – suttogta.
– Elegem van – fordította el a tekintetét. – Elegem van a veszekedéseitekből. Abból, ahogy apa mindent szétver. Ahogy te sírsz a fürdőben.
Dmitrij megdermedt. Az arcát fájdalom torzította el.
– Én… nem akartam…
– De megtetted – Kiril először nézett apja szemébe. – Tudod, mit vettem észre? Kezdem érteni, milyen érzés neked. Néha én is mindent össze akarnék törni.
Alina felnyögött. Dmitrij hátrébb lépett, mintha arcul csapták volna.
– Jóvá fogjuk tenni – mondta Alina, megszorítva fia kezét. – Megígérem.
Kiril lassan megrázta a fejét:
– Túl késő. Már megvettem a buszjegyet. Lenához megyek, Pétervárra.
A rendőr köhintett:
– Fiatalember, talán mégis menjünk be az őrsre, hogy jegyzőkönyvet vegyünk fel?
– Nem! – vágta rá Dmitrij. – Mi… megoldjuk egymás közt.
A fiú elé lépett, letérdelt, hogy egy szinten legyen vele:
– Bocsáss meg. Én… nem tudtam, mit teszek.
Kiril hosszan nézte, majd váratlanul átölelte:
– Én sem tudom, mit tegyek. Ezért megyek el.
Alina a kezébe temette az arcát. Abban a pillanatban megszólalt a telefon. Ismeretlen szám.
– Halló?
– Alina Szergejevna? – női hang szólt bele. – Az onkológiai központból beszélek. Az anyósa magához tért. Azt kéri, jöjjenek be azonnal, mindannyian.
Dmitrij felkapta a fejét:
– Anya?
– Azt mondja, van valami… fontos igazság, amit el kell mondania – a nővér hangja megremegett. – És hogy már nem bír tovább hallgatni.
A kórházi folyosó végtelennek tűnt. Alina ment elöl, észre sem véve, hogy a cipőtalpa odaragad a linóleumhoz. Kiril hátul kullogott, a kezét mélyen a zsebébe süllyesztve. Dmitrij megállt az ablaknál – a sötét üvegben tükröződő arca idegennek hatott.
– Önök Lídija Petrovna rokonai? – lépett eléjük egy nővér a sarok mögül. – Már várja magukat. De figyelmeztetem – az állapota nagyon súlyos.
A kórterem steril csenddel fogadta őket. Lídija Petrovna az ágyon feküdt, gépekhez csatlakoztatva. A szemei kinyíltak, amikor beléptek.
– Eljöttetek… – a hangja alig volt hallható. – Féltem… hogy nem érem meg.
Dmitrij az ágyhoz rohant, megragadta anyja kezét – könnyű volt, szinte súlytalan.
– Anya, mi…
– Csönd… – halványan elmosolyodott. – Hallgass. Most elmondom az igazságot.
Alina akaratlanul hátrált egy lépést. Kiril megmerevedett az ajtóban.
– Én vagyok a hibás – suttogta Lídija Petrovna. – Mindenért. Én kértem Alinát, hogy hallgasson a betegségről. Féltem, hogy te… – a fiára nézett, – hogy megint elveszíted az önuralmad. Mint akkor.
Dmitrij elsápadt:
– Miféle „akkor”?
– Tíz évvel ezelőtt. Amikor te… – az idős asszony lehunyta a szemét, – amikor először megütötted őt. Nem az ital miatt. Miattam.
Alina hirtelen felemelte a fejét. Kiril visszatartotta a lélegzetét.
– Részegen mentem hozzátok – folytatta Lídija Petrovna. – Jelenetet rendeztem. Te próbáltál lenyugtatni… Alina közbeszólt… és te…
– Nem – Dmitrij megrázta a fejét. – Ez nem történt meg.
– De igen. Kitörölted az emlékeidből. Ahogy azt is, hogy másnap elvittelek magamhoz… és egy hónapig gondoztalak, amíg kijózanodtál.
A kórteremben olyan csend lett, hogy hallani lehetett a gépek egyenletes pittyegését.
– Miért… – Dmitrij lassan, mintha ködön át beszélt, – miért nem emlékszem?
– Mert szégyelled – szólalt meg Alina, remegő hangon. – Azt hittem… csak nem akarod felidézni.
Lídija Petrovna nagy nehezen felemelkedett:
– Bocsássatok meg. Mindannyian. Különösen te, unokám – Kirilre nézett. – A gyávaságom miatt nőttél fel ebben… a háborúban.
Kiril némán odalépett a nagymamához, megfogta a kezét. Egy könny gördült végig az arcán.
– A jegyet… – suttogta. – Széttéptem.
Dmitrij hirtelen felállt és kiment a folyosóra. Alina utána sietett.
Az ablaknál állt, a párkányt markolva, amíg az ujjai elfehéredtek.
– Ennyi éven át… – sziszegte a fogai között. – Azt hittem, megvédem a családomat. És közben…
Alina óvatosan megérintette a vállát. Sok év után először nem húzódott el.
A kórteremből gyengén kiszűrődött Lídija Petrovna hangja:
– Menjetek haza. Holnap… beszélünk. Ha még lesz időnk.
Kimentek az éjszakába. Az eső elállt. A város aludt. Három ember lépdelt a kihalt utcákon, nem tudva, mit hoz a holnap. De ma… ma együtt mentek.
A reggel az üres lakásban találta őket. Kiril a kanapén aludt, összegömbölyödve. Alina a konyhában ült a kihűlt teával. Dmitrij az ablaknál állt – egész éjjel nem hunyta le a szemét.
– El akarsz menni hozzá? – kérdezte Alina halkan.
Lassan felé fordult. A szeme alatt mély, fekete árkok.
– Félek.
Ez a vallomás ott maradt közöttük a levegőben – váratlanul őszintén, meztelenül.
– Én is – hajtotta le a szemét Alina. – Mi lesz, ha…
– Ne – emelte fel hirtelen a kezét Dmitrij. – Ne mondd ki.
Csend.
Odakint ébredezett a város. Valahol messze dudált egy autó. Egy átlagos reggel. Csak az ő világuk már sosem lesz ugyanaz.
Dmitrij hirtelen a szekrényhez lépett, elővett egy régi dobozt. Az asztalra szórta a széttört képkeret darabjait – azokat, amelyeket tegnap Kiril szedett össze.
– Emlékszel, mikor vettük? – ujjával végigsimított a fénykép egyik sarkán. – Abban a kis bódéban a tengerparton. Te azt mondtad…
– Hogy mindent túl fog élni – mosolyodott el Alina. Aztán felsóhajtott. – Nem élte túl.
A férfi megfogta a kezét. Sok év óta először nem szorította, nem taszította el – csak tartotta.
– Megpróbálhatnánk… – elbizonytalanodott – …összeragasztani.
A nő ránézett. Aztán a szilánkokra.
– Próbáljuk meg.
Leültek az asztalhoz, óvatosan válogatva a darabokat. Kiril felébredt, meglátta őket – és szótlanul melléjük ült. Senki nem beszélt a lényegről. Arról, mi lesz az anyóssal. A házasságukkal. Az életükkel.
De amikor a nap már magasabban járt, Alina halkan megszólalt:
– Ma nem megyek el.
Dmitrij bólintott. Kiril felsóhajtott – talán megkönnyebbülve, talán bánattal.
Megitták a teát. Az asztalon a szilánkok maradtak – néhány a helyére került, néhány nem.
– Induljunk? – kérdezte Dmitrij, felállva.
Együtt léptek ki. Az ajtó halkan csukódott be mögöttük.
A konyhában, a reggeli napfény csíkjában ott feküdt a megrepedezett, de újra egyben lévő képkeret.
És benne – mosolygó arcok.
Talán egyszer majd újra így fognak mosolyogni.
De nem ma.
Ma a kórházba mentek.
Hogy megtudják, Lídija Petrovna el tudta-e még mondani mindazt, amit akart.
