„A házat eladták, a pénzt elherdálták, anya még mindig hisz – én becsuktam az ajtót, és megvettem neki a jegyet a faluba.”
– Anya, én ezt már nem bírom hallgatni! – Sándor hangja fáradtan és reménytelenül csengett. – Fél éve élsz az én házamban, de minden nap elmagyarázod, milyen semmirekellő vagyok a Denisszel szemben.
– Sándorkám, én csak azt akarom, hogy jobb legyél! – jelentette ki Ljudmila Petrovna. – Nézz a testvéredre – milyen sikeres, milyen figyelmes…
– Figyelmes? – Sándor keserűen felnevetett. – Anya, az a „figyelmes” testvér azonnal az utcára tett, miután megkapta a pénzt a házad eladásából. Én meg befogadtalak, pedig a feleségem tiltakozott. Nem látod a különbséget?
– Ne merj így beszélni Denisszel! – háborodott fel az anya. – Csak… csak most nehéz időszaka van. Hamarosan eljön értem!
– Akkor csomagolj, és várd őt máshol. Holnap elköltözöl ahhoz a tökéletes fiadhoz. Kérj tőle segítséget – majd meglátjuk, milyen figyelmes ő valójában.
Ljudmila Petrovna mindig szilárdan hitte, hogy egy anyai szív sohasem tévedhet. Ötvennyolc évnyi élettapasztalata csak megerősítette abban, hogy a nevelési módszere helyes volt: a kisebbik fiút, Denist, kényeztetni, megóvni minden nehézségtől és engedni minden szeszélyét, míg a nagyobbikat, Sándort, edzeni szigorral, állandó megjegyzésekkel és hátrányos összehasonlításokkal.
„Sásából igazi férfi lesz – gondolta –, Denis meg amúgy is különleges, őt nem szabad megbántani.” Most azonban, amikor Sándor tágas nappalijának közepén állt remegő kezében egy kopott bőrönddel, először életében elgondolkodott: mi van, ha alapjaiban tévedett?
De beismerni a hibát annyit jelentett volna, mint összeomlasztani egész élete meggyőződésrendszerét. A büszkeség, mely évtizedek alatt felgyülemlett, győzedelmeskedett. Az asszony kiegyenesítette a vállát, és mesterkélt hideg méltósággal megszólalt:
– Remek. Nem maradok olyan házban, ahol nem becsülnek meg.
Sándor némán az ajtóhoz lépett, és kitárta. A szomszéd szobában a felesége, Anna, a karjában ringatta a két hónapos kislányukat, igyekezve nem beavatkozni a családi vitába. A fiatal nő tekintetében nem a férje döntése miatt volt sajnálat, hanem azért, mert a helyzet idáig fajult.
– Sándor… – szólította meg az anya, már az előszobában, miközben ügyetlenül magára húzta a megviselt kabátját. – Rájössz még a hibádra, amikor Denis megmutatja, milyen szerető fiú is ő valójában.
– Anya, ő már megmutatta – felelte halkan Sándor, fel sem nézve. – Megmutatta, amikor szemrebbenés nélkül kirakott abból a házból, amit a te pénzedből vett, amit ostobaságból adtál neki.
Ljudmila Petrovna mondani akart valamit, kiáltani, tiltakozni, de a szavak áruló módon megakadtak a kiszáradt torkában. Csak becsapta maga mögött az ajtót, és remegő ujjaival taxit rendelt a telefonján.
Denis az újonnan épült társasházban lévő egyszobás lakása ajtajában fogadta anyját, arcán rosszul leplezett bosszúsággal.
– Na, végre beláttad! – kiáltotta, hanyagul puszit nyomva anyja ráncos arcára. – Mondtam neked százszor, hogy Sanyi sosem becsült téged. Mindig is önző volt, és az is maradt. Gyere, anya, érezd magad otthon.
Az első napok az új helyen igazi mesének tűntek Ljudmila Petrovna számára a közelmúlt veszekedései után. Denis, mint mindig, figyelmes és gondoskodó volt: érdeklődött a közérzete iránt, és még egy ünnepi vacsorát is készített saját kezűleg az első este. Órákig mesélt grandiózus jövőbeli terveiről, arról, hogyan fognak együtt bőségben és kényelemben élni.
De egy héttel később a szivárványos kép gyorsan kezdett szürkülni.
– Ma nem jövök haza aludni – vetette oda hanyagul Denis, miközben sietve felvette drága bőrkabátját.
– De fiam, megígérted, hogy veszel nekem egy rendes ágyat, nem ezt a kihúzhatós fotelt… legalább egy kanapét. Elfáradtam rajta aludni – mondta zavartan az anya.
– Ugyan már, mint egy gyerek! A fotel kényelmes, én is azon pihentem régen. Kibírsz egy éjszakát, nem esel szét.
Az „egy éjszaka” észrevétlenül egy hétté, majd két hétté, aztán hónappá vált. Denis csak azért tért haza, hogy tiszta ruhát vegyen vagy pénzt szerezzen – azokat a pénzeket, amiket a szülői ház eladásából kapott, és amelyek most bőkezűen folytak ki a bankszámlájáról szórakozásra és drága vásárlásokra.
– Fiam – kezdte óvatosan Ljudmila Petrovna egyik ritka látogatása alkalmával, amikor Denis éppen tiszta inget keresett –, talán kereshetnénk egy nagyobb lakást, itt úgy sincs semmi a környéken, csak házak, még park sincs… Nekem van egy kis megtakarításom, segíthetnék…
– Minek nekem pluszkiadás valami másik lakásra? – csodálkozott őszintén Denis, fel sem nézve a telefonjából. – Itt is tökéletesen elvagyok. Emlékszel, hogy a bátyámmal egy szobában laktam, és túléltük? Te is megszokod majd.
Hozzászokni ahhoz, hogy a forrón szeretett fia az ő jelenlétét kellemetlen teherként érzékeli, teljesen lehetetlennek bizonyult. Ljudmila Petrovna két gyötrelmes hónapot töltött Denis lakásában, a fiát legfeljebb hetente néhányszor látva, és többnyire abból élt, amit a szerény nyugdíjából vásárolni tudott. A hűtőszekrény kongott az ürességtől, és minden óvatos kérésére, hogy hozzon legalább élelmet, a fia csak annyit válaszolt, hogy „átmenetileg anyagi nehézségei vannak”.
Amikor a türelme végleg elfogyott, tárcsázta a jól ismert számot – Sándorét.
– Sándor, szeretnék veled beszélni… – kezdte halkan.
– Anya, szó szerint öt percem van – válaszolta fáradt hangon a fia. – Anna a kórházban van a kislánnyal, magas láza van, és az orvosok még nem tudják, mi a baja.
– Istenem, mi van a picivel? Mit mondanak az orvosok? – kérdezte őszinte aggodalommal a nagymama.
– Vizsgálják, elemzik, próbálnak rájönni. Mondd gyorsan, mit akartál.
– Én… rájöttem, hogy hibáztam. Nagyon hibáztam. Visszamehetnék hozzátok? Segítenék a gyerekkel, nem szólnék bele semmibe…
A hosszú, fojtogató csendtől úgy vert a szíve, hogy elszédült.
– Anya, kész vagyok megbocsátani – végül is az anyám vagy. De most tényleg nincs hely a házban. A kislány súlyosan beteg, a feleségem idegösszeomlás szélén van, én pedig nyakig ülök a munkában – fizetnem kell a kezelést. Te akkor döntöttél, ott, a nappalimban.
– De hát én az anyád vagyok! Az egyetlen, a saját!
– Igen, emlékszem. És éppen ezért megveszem neked a vonatjegyet Katya nénikédhez, a faluba. Régóta hív, és szívesen fogad. Beszéltem vele.
– A faluba? Ahhoz az örökké elégedetlen vénasszonyhoz?
– A húgodhoz, aki, ellentétben egyesekkel, pontosan tudja, mit jelent a hálátlan gyerek. Van benne tapasztalata.
Ljudmila Petrovna lassan letette a kagylót. Az ablaktáblán túl hideg őszi eső szitált, és ő hirtelen fájdalmas tisztasággal értette meg, hogy egész tudatos élete egy óriási tévedésre épült. A kisebbik fia, akit oly önfeledten védelmezett és kényeztetett, egyszerűen eltűnt, amint mindent megkapott, amit akart. A nagyobbik, akit annyiszor alaptalanul kritizált és megalázott, most is segített – ha távolról is, de segített.
Egy héttel később a vonat már vitte őt a távoli faluba, a húgához. Katalin a félig omladozó peronon várta – ősz hajjal, görnyedten, a szemében ugyanazzal a keserű, kiégett csalódottsággal.
– Na, Ljudka – mondta, ügyetlenül megölelve a nővérét –, te is neveltél példásan hálátlan gyerekeket?
– Én is, Katya. Én is…
Lassan indultak végig a sáros, kátyús úton – két idős asszony, akik egész hosszú életükben makacsul a hála és a szeretet után vágytak ott, ahol maguk soha nem vetettek tiszteletet és igazságot. A rozoga, megfeketedett falusi ház, amelyhez tartottak, úgy festett, mint a világvége, de talán éppen ott, ebben az isten háta mögötti csendben találhatták meg azt, amit mindketten elvesztettek a „szeretet” utáni vak hajszában – azt, amit pénzzel és egyenlőtlen elvárásokkal próbáltak megvásárolni, miközben egyik gyereket a másikhoz hasonlították.
Ljudmila Petrovna visszafordult, és a távolodó vonat után nézett. A kis unokájára gondolt, akit alig ismert, és a nagyobbik fiára, aki elég erős és bátor volt ahhoz, hogy kimondja a határozott „nem”-et. Talán ő valóban a jobbik fia volt – az, akit valójában ő maga nevelt fel, anélkül hogy valaha is tudatosult volna benne.
Kár, hogy ez a keserű felismerés túl későn jött el – amikor már semmit sem lehetett jóvátenni.
