Veronika és Vladiszlav egymás mellett nőttek fel, gyermekéveik úgy fonódtak össze, mint két öreg nyírfa gyökerei a falu szélén. Mindig is ismerték egymást — attól kezdve, hogy a világ még hatalmasnak és egyszerűnek tűnt, és a legnagyobb gondot a búzamezők között játszott bújócska meg a mezítlábas futkározás jelentette az esti harmatban. Amikor elhallgattak az utolsó ágyúlövések, és hazatértek, a fiúnak már húsz, a lánynak tizennyolc éve volt. Szüleik, akik együtt élték át a bajokat és nélkülözést, csendes reményt dédelgettek: jó lenne, ha a gyerekek összekötnék sorsukat. Hogy a fiú könnyelmű és megbízhatatlan volt? Fiatal volt — lobbanékony, fékezhetetlen. Majd megkomolyodik, családot alapít, gyökeret ereszt — akkor majd észhez tér.
Az esküvőt nyár végére tűzték ki, amikor a levegő áttetszővé válik, és a reggelek mézre és érett szalmára emlékeztetnek. Már csak néhány hét volt hátra, de a vőlegény nem várta meg az esküvői koszorút…
Veronika megbízott benne — elvégre nemsokára a felesége lesz, nem igaz? A szíve tele volt gyengédséggel. Erős, mindent elsöprő szeretettel. És hogy az ő érzései nem égtek olyan egyenletes, tiszta lánggal — ugyan, nem baj! Az ő szerelme kettőjüknek is elég. A fontos az volt, hogy a szüleik mindent eldöntöttek, és az egészet összekötötte a múlt emléke és a kimondott szó.
Az unokatestvér csak fújtatott és csóválta a fejét, amikor Veronikát a kerítésnél meglátta:
— Nahát, nahát! A szülők összeígértek, mindent elrendeztek! Mint valami régi mesében, szó szerint. Drágám, és hány örököst terveztek világra hozni ebben a házasságban? — nevetett fel Lídia ezüstösen, bár nevetésében alig hallható keserűség csengett.
— Lídácska, hagyd már, hiszen jól tudod, hogy apáink még a háborús felfordulás előtt így döntöttek. És amikor apám lehozta a sebesült Vladiszlav apját arról a mezőről… akkor esküt tettek, vérrel és becsülettel pecsételve meg.
— Badarság! És mégis hogyan akarsz vele együtt élni? Hiszen minden szoknyát megnéz!
— Épp ezért jó, hogy házasok leszünk — megkomolyodik. Hű társa leszek, támasza. Jó neki velem, ezt maga mondta! — Veronika arca lángvörös lett.
— Várj csak… Te már…? — Lídia hangja megremegett, elakadt. — Hogy merted megtenni az esküvő előtt?!
— Ugyan már, mi olyan különös ebben? Alig van idő, minden készülődés teljes gőzzel folyik. Ő már szinte a férjem! Miért csinálsz úgy, mintha valami szörnyűséget tettem volna?
— Menj te a…! — kiáltotta Lídia, majd nyílként rohant ki a házból, és az öreg pajtáig futott, ahol széna- és időszerű illat keveredett a levegőben. Tenyerével befogta a száját és keservesen zokogott. A könnyek maguktól folytak, forró hullámokban törve elő a sértettségből és csalódottságból. Miért pont Veronikát kell feleségül vennie? Hiszen Lídia is szerette — csendben, hangtalanul, egész lényével. És ő… ő figyelmességgel halmozta el őt, suttogta, hogy kedves neki, hogy ha nem apja akarata lenne, sosem kötődne Veronikához. Lídia az utolsó pillanatig remélte, hogy talál módot a jegyesség felbontására — hiszen már nem azok az idők vannak, ez nem középkor. És mégis hogy tehette meg… Veronikával… az esküvő előtt? Gondolatok éles, fájdalmas vihara cikázott át a fején egyetlen pillanat alatt.
Felugrott, letörölte arcáról a nedvességet, és futásnak eredt — a széles mező felé, amely csendesen lehelt meleget, és ahol a távolban egy traktor morajlott, feketére fordítva a föld friss szelvényeit. A gép megállt, és a vezetőfülkéből ismerős alak bukkant elő. Leugrott a földre, a nap felé hunyorogva.
— Mi az istennyilát csinálsz itt így felbolydulva? Mi történt?
— Hiszen nemrég még azt mondtad, milyen kedves vagyok neked, erre te… Veronikával! — hangja kiáltássá tört, és összeszorított ökleivel mellkasát kezdte ütni.
— Csendesedj le, nyugodj meg. Először is: Veronika hamarosan a feleségem lesz, akár akarom, akár nem. Másodszor pedig: te magad nem akartál velem végigmenni az úton.
— Nem, nem akartam! Mert ez így helytelen, áldás nélkül! De te megígérted, hogy kitalálsz valamit!
— Mit lehetne kitalálni? Legfeljebb azt, hogy elszökünk. Már mindent jól átgondoltam, csak nem tudtam, hogyan mondjam el neked!
Lídia a kendő sarkával megtörölte az arcát, majd a fiú jól ismert vonásait fürkészve kérdezte:
— Mit kell tennem?
— Szerezd ki apád széféből a papírjainkat. Megszökünk, a városban összeházasodunk, aztán ha minden elcsitul, visszatérünk. És senki nem mer majd egy rossz szót se mondani! Apád sem fog lármát csapni — hová lenne meg neki, az elnöknek, hogy kiteregesse: a saját lánya lopta meg.
— А Veronika?
— Mi van Veronikával? Majd talál magának mást.
— De hiszen te voltál vele…
— Voltam. És nem csak vele — most akkor mindegyiket vegyem el? A lényeg, hogy mi boldogok legyünk, hiszen szeretjük egymást!
— És te tényleg szeretsz engem?
— Jobban, mint az életemet! — Vladiszlav lehajolt, és megcsókolta a feje búbját, a sötét, selymes hajat. — Fuss. Amint sikerül mindent elintézni, adj hírt. Csak néhány napunk van! A városban lakik a nagynéném, nála meghúzzuk magunkat, aztán majd kiderül, mi lesz.
Három nappal később a falu elnöke, enyhén kapatosan, a szomszédtól tért haza — a trónörökös születését ünnepelték. Lídia megértette: jobb alkalom nem lesz. A legszükségesebbeket egy csomóba kötözte, hangtalanul kihúzta a kulcsokat apja kabátjának zsebéből, amely egy szögön lógott, és lélegzetét visszafojtva, hogy fel ne ébressze az anyját, kiosont az éjszakába. A csendes, csillagos éjszakába.
Vladiszlav házához érve halkan megkopogtatta az üvegablakot. Álmos arc jelent meg a sötét négyzetben, ő pedig szó nélkül felemelte a batyut. Az ablakszárny nyikordulva kitárult.
— Mi történt?
— Elhoztam a kulcsokat apámtól, összepakoltam. Siess, be kell jutni a tanácsba, megszerezni a papírokat, aztán visszatenni a kulcsokat.
Két árnyék olvadt össze az éjszakával, és tűnt el a falu utcáinak mélyén. Egy órával később Lídia, akár egy kísértet, visszasiklott a házba, és a kulcsok hideg fémét ugyanarra az asztalra tette. Sikerült. Minden sikerült!
Másnap reggel kitört a felfordulás a faluban. Amikor az elnök nem találta a lányát a szobájában, először azt gondolta, korán ment el, de aztán a tekintete az asztalra esett — mit keresnek itt a kulcsok? Ő mindig magánál tartotta őket, a zsebében, éjjel pedig a párnája alá rejtette. Mindig. Állapottól függetlenül. Valami nagyon nem stimmelt.
— Annuska, hol a mi Lídánk? — fordult feleségéhez.
— Nem tudom, Péter, reggel óta nem láttam. Talán nagyon korán elment.
— Csak az a kérdés — hová?
— Miről beszélsz?
— A kulcsok, asszony. Miért vannak itt?
— Fogalmam sincs. Tegnap, mikor lefektettelek, láttam, hogy szokás szerint a párna alá tetted a kezed.
— Azt mondod, odatettem… Akkor meg mit keresnek itt? Öltözz, megyünk.
Gyors, ideges léptekkel ért a tanácshoz, kinyitotta az ajtót, és a masszív széfhez lépett. Úgy is van — a dossziék eltűntek, velük együtt egy kisebb köteg pénz is.
— Asszony, hallod? Megszökött a lányunk.
— Hogyhogy megszökött? Hová?
— Mit csiripelsz, mint egy fürj? Honnan tudjam? A kis bestia!
— Péter, várj csak… Egyedül ment? Vagy netán valaki rábeszélte?
— Majd kiderítjük… — előhúzta a listákat, és összevetni kezdte őket. Arca egyre sötétebb lett.
Miután végzett, még percekig mozdulatlanul ült a síri csendben, mintha kővé dermedt volna.
— Péter, mi van ott?
— Minden rossz. Nagyon rossz. Ha igaz, amire gondolok… Menjünk.
— Hová?
— A Gromovékhoz.
A házhoz érve a faluvezető kérdezés nélkül berontott.
— Mit akarsz, Petrovics? — ráncolta homlokát Ignát Vasziljevics.
— Hol a fiad?
— Honnan tudjam? Hiszen te adtál neki kimenőt. Gondolom, csavarog valahol. Hadd mulasson esküvő előtt, utána már nem lesz rá ideje.
— Ignát, nézd meg, minden holmija megvan-e?
— De hát… Mi történt?
— Nézd meg, nézd csak meg.
Néhány perc múlva Ignát Vasziljevics sápadtan jött ki a szomszéd szobából.
— Nem, nincs meg minden. A bőrönd hiányzik. Nem értem, hová tűnt, és te miért keresed?
— Kezdem érteni. A lányom eltűnt, magával vitte a holmiját. Éjjel ellopta a kulcsaimat, elvitte az iratokat — a sajátjait és a te fiadét is. Meg a pénzt. Az enyémet, különben. Úgy fest, elszalasztottuk a pillanatot, és most ezek a gerlicék ismeretlen helyre röppentek.
— Hogy történhetett ez… — Ignát tanácstalanul széttárta a karját. — És az esküvő? Mit mondok most Nyikolajnak?
— Ha így esett, menjünk együtt, mondjuk el neki… — az elnök nehézkesen felállt. — Gyere, induljunk rögtön. Mielőtt valaki más suttogna valamit a fülébe. A pletyka gyorsabb, mint a madár.
Amikor Veronika megtudta, hogy a vőlegénye és unokatestvére megszöktek, a világ sötétbe borult számára. Sírásban tört ki, bevágta a szobája ajtaját, és egész nap nem jött ki.
— Nyikolaj, testvérem, bocsáss meg, nem ügyeltem eléggé Lídiára. Mondd meg Veronikának, hogy hagyok neki időt összeszedni magát. Tudom, milyen nehéz most neki.
— Péter, szerinted merre mentek?
— Csak egy útjuk van — a város felé. Hol máshol húzódhatnának meg? Galinánál. Oda megyek, kifaggatom, ha kell, és a fiú fejébe is beleverem, amit kell.
— Jövök veled — lépett elő Ignát. — Férfi módra beszélek a fiammal.
Másnap ketten mentek a városba, maguk mögött hagyva a csendes falut, amely őszi lombba öltözött. De eredmény nélkül tértek vissza — a rokon nem látta a szökevényeket.
Napok teltek el. Veronika visszament dolgozni, és körülötte susmorogtak, kuncogtak, mások pedig némán sajnálkozva néztek rá.
Hamarosan furcsa gyengeség vett erőt rajta. Sajgott a halántéka, reggelente mintha kicsúszott volna alóla a talaj. Azt hitte, mindez a bánat és az álmatlan éjszakák miatt van, ezért nem ment el a felcserszobába, és senkinek nem beszélt róla. Még visszahúzódóbbá vált — az anyja sem tudta mosolyra fakasztani.
De az igazság, keserű és elkerülhetetlen, hamarosan magától feltárult: új élet sarjadt a szíve alatt.
Miután megtudta állapotát, Veronika egy szó nélkül kiszökött a régi pajtába a veteményes szélén…
— Ó, Uram, Istenem! — sikoltott fel Jelizaveta, és a vödör hangos csörömpöléssel zuhant a földre. A lányát találta ott, remegő kézben tartott vastag kötéllel. — Kislányom, mit csinálsz? Hála az égnek, időben jöttem, nem történt baj!
— Mama… — zokogott fel a lány, és a kötél kicsúszott elgyengült ujjai közül. — Én nem bírom… Nem tudok így tovább élni.
— Ugyan, ugyan! — Jelizaveta átölelte, szorosan magához húzta, érezve, ahogy a lány aprókat reszket. — Veruska, mit gondoltál te? Egy léha fickó miatt véget vetni az életednek? Hát még mennyi férfi lesz az utadban! És talán jól is van így, hogy az esküvő meghiúsult — lásd, milyen megbízhatatlan! Mondtam is apádnak, hogy ez nem jó jel. De ő adott szót. Nem baj, nem baj, találunk neked mást, rendeset. Szeretni fog, gyerekek jönnek, minden rossz elfelejtődik. — simogatta a lány haját közben.
— Mama… Ki venne el engem ezek után?
— Miért ne vennének? Hiszen csodaszép vagy! Ezerszer érdekesebb vagy, mint a mi Lídkánk — mit talált rajta az a fráter? — mormogta Jelizaveta, még szorosabban ölelve.
— Hiszen én… én már nem vagyok tiszta! — tört ki Veronikából a kétségbeesett kiáltás. — Vladiszlav… ő… gyerekünk lesz.
— Lányom, mit beszélsz?
Zokogva vallott be mindent: hogyan bízott meg könnyelműen a vőlegényében, és hogyan hitte most, gyermekével a szíve alatt, hogy nincs kiút.
— Soha, hallod? Soha többé ne gondolj ilyet! Minden őrletés után liszt lesz.
— És mit mondanak az emberek? Most is ujjal mutogatnak, mi lesz, ha már látszani fog?
— Beszélnek — aztán elhallgatnak.
— És apa? — Veronika újra sírva fakadt.
— Azt majd… megbeszélem vele — sóhajtott Jelizaveta. — Nincs mit tenni.
Nyikolaj nem fogadta jól a hírt. Fel-alá járkált az izben, azzal fenyegetőzve, hogy megkeresi Vladiszlavot, a grabancánál fogva rángatja haza, és ráveszi a házasságra. Ám a szökevényekről nem érkezett sem hír, sem jel. Az elnök és a bátyja újra és újra a városba utaztak, de mintha a föld nyelte volna el őket.
Eltelt öt hónap. Veronika gömbölyödő pocakja már szembetűnő volt, és kimeríthetetlen témát adott a pletykáknak. És amikor úgy tűnt, az élet visszatért a megszokott, nyugodt mederbe, Lídia visszatért…
Az emberek lélegzet-visszafojtva lesték a folytatást. Senki sem akart lemaradni a fő hírről, mindenki a másiktól kérdezősködött. A legjobban értesültek, az elnök szomszédai, élvezettel adták tovább a tegnap kihallgatott beszélgetést. Milyen mohón tapadtak a kerítés réseire, nehogy akár egyetlen szó is elvesszen!
A kapun belépve Lídia megtorpant a tornác előtt, ahol az apja ült, akár egy kőszobor.
— Na, megjött a tékozló…
— Szervusz, apa — szólalt meg halkan, bizonytalanul.
— Én többé nem vagyok apád. Te pedig nem vagy többé a lányom!
— Apa… — a hangja remegett, a szeme megtelt könnyel.
— Töröld le. Semmit nem ér. Tolvaj és szökevény, másképp nem lehet nevezni. Hát hogy a fenébe jutott eszedbe? Elloptad a kulcsaimat, kivetted a dokumentumokat, elvitted a pénzt. A pénzt, amit a hozományodra spóroltam! Hogy majd szépen felöltöztetem a lányomat, férjhez adom. Most meg kinek kellesz te, megszégyenített?
— Én nem vagyok megszégyenített! Nem történt köztünk semmi, hiszen nem is vett el feleségül!
— És miért nem?
— Amikor a városba értünk, kibéreltünk egy szobát egy öregasszonynál, Kátya néninél, akinek a háza üres volt, mióta a fia meghalt. Beadtuk a kérelmet, és épp az esküvő előtt… én… én rajtakaptam őt a szomszédasszonnyal, azzal a Galjával.
— Úgy látom, megismétlődött a történet. Most már érted, mit érzett Veronika?
— Értem… Csak hogy én megőriztem magam! Ne hasonlíts engem hozzá! Nem vagyok olyan ostoba!
— Ostoba, bizony hogy az! De legalább ebben az egyben használtad a fejed. És aztán?
— És aztán semmi. Kátya néni is látta, és mindkettőjüket kidobta. Én meg ott maradtam. Nála laktam, a gyárban padlót mostam, és hazajönni… szégyelltem hazajönni.
— Akkor most minek jöttél? — apja gúnyos mosolya hideg volt és könyörtelen.
— Kátya néni meghalt, előkerültek az unokaöccsei, és kiraktak engem. Nem volt hová menni… És nem tudok ott élni, apa. Fáradt vagyok. Bemehetek a házba?
Ám az apa durván elállta az útját.
— Az én házamba többé be nem teszed a lábad! A pajtában fogsz lakni. Aztán télire majd kitalálunk valamit. Ó, férjhez mész! — emelte fel az ujját, és szemében elszánt fény csillant. — A régi bajtársam a szomszéd faluban feleséget keres. Azt mondja, kevés a szabad leány, a többit már elígérték. Írok is neki.
— Apa, ne tedd!
— Dehogynem. Különben hol töltöd a telet?
A lány sírva fakadt, de az apja hajthatatlan maradt, mintha gránitból faragták volna.
— Nem is öreg, mindössze huszonkilenc. A háborút végigharcolta, bátor embernek bizonyult. Van egy sérülése, a tüdején, de az életét nem akadályozza.
— Én nem akarom őt.
— Akkor élj csak, mint egy bárány a pajtában életed végéig. Egyetlen helybéli sem fog rád nézni ezután. A házba be nem teszed a lábad. Ez a büntetésünk a szégyenért és anyád könnyeiért.
— Persze, most mindenki Veronikát sajnálja, én meg vagyok a rossz… — próbált gúnyolódni, de a hangja megremegett.
— A fogadat ne csikorgasd rám! Azt mondod, Veronikát sajnálják? Sajnálni sajnálták — amíg a hasa fel nem kúszott az álla alá!
— Mi?
— Úgy bizony! Terhes lett attól a léha udvarlódtól, Jelizaveta meg a kötélből húzta ki. És mindez miattad! Tűnj el a szemem elől, hogy ne is lássalak! — Pjotr köpött egyet és nehéz léptekkel bement az izbébe. Amikor a felesége visszatért, szigorúan meghagyta neki, hogy ne etesse a lányt és be se engedje:
— Elszökött a szülői házból, önálló akart lenni. Hát akkor most legyen önálló a pajtában is, és még meg is köszönheti. Ha meglátom, hogy ennivalót viszel neki — jaj lesz! Ott a pince, főzzön magának krumplit a tűzön. Hát még mit nem! Azt hiszi, hazajön, ejt egy könnyet — és mindent megbocsátunk? Majd ha Gleb eljegyzi, akkor jöhet vissza. Na, add a papírt, írok is neki most rögtön…
Lídia anyja sírva fakadt, amikor meghallotta férje döntését.
— Pjotr, hát hogy lehet… hiszen ő a mi vérünk, testünkből való.
— Ej, asszony… Ha most megsajnálod, később megint sírhatsz. Azt gondolta, hazajön és mindent megúszik? Elkényeztetett volt mindig, az egyetlenünk — de elég volt! Felnőtt, viselje a tettei következményét. Nem baj, férjhez megy — majd okosodik.
— De hát még csak nem is látta azt az embert!
— Te mennyire ismertél engem az esküvőnk előtt? Aztán mégis jó lett minden. Rossz férj vagyok talán?
— Pjotr, ugyan, te aranyember vagy. De ha Gleb bántaná őt?
— Gleb nem fogja bántani. Ő nem olyan, mint Vladiszlav. Ő tiszta, becsületes, nagy szívű ember. Megírok neki mindent, nem titkolok semmit, aztán döntse el ő, kell-e neki a mi szerencsétlen lányunk, vagy elküldöm a lányomat az én anyámhoz — na, ő majd rendre tanítja! Ó, korábban kellett volna…
A levélre Gleb anyja válaszolt. Azt írta, hogy a fia most kórházban van, a régi sérülés kiújult. De amint megerősödik, átadja neki az üzenetet.
Két hónap múlva Gleb meg is érkezett a kérőkkel együtt. Megtörtént az ismerkedés a menyasszony rokonságával. Csak Veronika nem jött el — ő nem bocsátott meg az unokatestvérének, nem felejtette el a sunyi szökést a vőlegénnyel, és azt sem, hogy most egyedül kell gyermeket nevelnie.
Már másnap, Lídia visszatérése után, a két lány szembetalálkozott a keskeny ösvényen. Lídia lesütötte a szemét, és gyorsan tovább akart menni, de Veronika megragadta a karját — az érintés hideg és kemény volt.
— No, szervusz, húgocskám! Mi szél hozott vissza?
— Te is tudod.
— Azt hitted, ellopsz egy idegen vőlegényt, és majd boldog, felhőtlen életed lesz? Na mondd csak, boldoggá tett ez téged?
— Látom, neked pedig nagy öröm, hogy így alakult az életem.
— Ó, egyáltalán nem… De annak örülök, hogy még az esküvő előtt megszabadultam tőle. Most pedig lesz egy gyermekem — ő lesz az életem értelme. A pletykák meg a suttogások engem már nem érdekelnek. Inkább gondold meg, te hogyan fogsz itt élni. Bizony, nem lesz könnyű. No sebaj, átéled majd ugyanazt, amit én — kuncogások, sajnálkozó pillantások, suttogás a hátad mögött.
Veronika elengedte a karját, megfordult és elsétált. Tudta, hogy az unokatestvérét a nagybátyja bajtársához adják feleségül. És azt is, hogy jobb lenne, ha mindez minél előbb lezajlana — ezek a találkozások szétmarcangolták a lelkét. Kívül erős volt, de nap mint nap látni a lányt — már meghaladta az erejét.
A szülés nem sokkal Gleb érkezése előtt kezdődött, ezért Veronika anyja nem ment el a lánykérésre — a fiatal anya még gyenge volt, és nem maradhatott egyedül az újszülöttel.
Amikor az asztalnál Pjotr Szergejevics, a bátyja Nyikolaj és a vendégek ültek, a kötelező koccintások után Gleb az elnökhöz fordult:
— Hogy van a húga? A levélből úgy értettem, hogy a Vladiszlavval tervezett esküvő a leendő menyasszonyom miatt hiúsult meg. Még várandós, vagy már szült?
— Megszült. Kislány. Egészséges, szép, látszik, hogy az anyjára üt majd.
— Hát akkor az unokád egészségére, Nyikolaj! — Gleb felemelte a poharát; tekintetében őszinte jóindulat csillogott.
— Az egészségére! Adja Isten, hogy nektek is derék, egészséges gyermekeitek szülessenek!
Lídia sötétebb volt, mint a viharfelhő, összegömbölyödve ült. Még mindig nem békélt meg apja akaratával. Gleb valóban jóképű volt, férfias visszafogottságában is tetszetős, jószívűnek látszott, de túl komoly, túl megfontolt. Nem olyan, mint Vladiszlav… Sóhajtott, eszébe jutott a fiú gondtalan mosolya, és majdnem sírva fakadt, amikor újra maga előtt látta azt a megalázó jelenetet a városi odúban…
A kérők két napig maradtak. A szülők a faluvezető házában éjszakáztak, Gleb pedig Nyikolajnál szállt meg.
Másnap reggel az immár megerősödött Veronika reggelivel kínálta a férfiakat. Gleb egy pillanatra sem vette le róla figyelmes, mély tekintetét. „Gyönyörű…” — gondolta csendes szomorúsággal. — „És milyen sors jutott neki…”
Nyikolaj elment dolgozni, Gleb pedig felajánlotta, hogy segít Veronikának: vizet húzni a kútból és megetetni a szárnyast.
— Nekem nem teher. Úgyis Pjotr Szergejeviccsel és a bátyáddal horgászni mennek, én meg, bevallom, nem kedvelem túlságosan ezt a mulatságot.
— Lehet, hogy inkább a menyasszonyát kellene jobban megismernie? — kérdezte Veronika halkan, lehajtott fejjel.
— Ó, nem… Hadd szokja csak a gondolatot, hogy van vőlegénye. Tegnap egész este úgy nézett rám, mint farkas a vadászra.
Veronika csak megvonta a vállát és elment megetetni a gyermeket.
Később az asztalnál ültek, és a beszélgetés lassan, nyugodtan folydogált, mint az áradó folyó. Gleb azon kapta magát, hogy szokatlanul könnyű neki ez a csendes, szomorú lány. A szíve megmozdult Veronika halk bánata láttán. Legszívesebben őt vette volna feleségül, de a lánykérés már megtörtént, és nem lett volna tisztességes visszakozni. Ő mindig megtartotta a szavát.
Gleb és a családja elutazása után alig egy hét telt el, máris megérkezett egy ember a falujukból, hozva puha pelenkaanyagot és egy gyönyörűen faragott, világos fából készült bölcsőt. A csomaghoz mellékeltek egy üzenetet is:
„Veronikácska, fogadja el családunktól ezt a szerény ajándékot kislányának. Gyönyörű a babája. Mint leendő rokonság, engedje meg, hogy ezzel a kis figyelmességgel kedveskedjünk. A Voronyin család.”
Veronika elmosolyodott, eszébe jutott, milyen gyengéd érdeklődéssel nézte Gleb a kis Anyutkát. A szívében melegség ébredt e férfi iránt — akit még alig ismert, de aki kétségkívül nagyszerű apa lesz.
Elérkezett a lakodalom napja. Úgy döntöttek, a menyasszony házánál tartják, majd a fiatalok elindulnak a vőlegény falujába. A faluvezető izgatott volt — nagy nap ez, hamarosan elengedi egyetlen lányát egy tisztességes ember oldalára. Örült, hogy Gleb, mindennek ellenére, mégis hajlandó elvenni őt.
A nagy napon Gleb és a szülei pontosan a szertartás kezdetére érkeztek. A tanács előtt szinte az egész falu összegyűlt. Csak a menyasszony késett, és a tömegben máris terjedni kezdtek a suttogások. Ekkor futva megjelent Lídia édesanyja. Sietve félrehívta Pjotrt és Nyikolajt. A faluvezető arca elsötétedett, szemében düh csapott fel. Vörösen, a szégyentől és haragtól fűtve odalépett a kérőkhöz és Glebhez, s halkan, gyorsan mondott nekik valamit. Gleb csak keserűen elmosolyodott, anyja pedig a szívéhez kapott.
Ezután Pjotr a falubeliekhez fordult; hangja tompán, nehézkesen csengett, mint a fejszecsapás a tuskón:
— Elvtársak! A lakodalom elmarad. Be kell vallanom — rosszul neveltem a lányomat, aki a legnagyobb szégyent hozta ránk.
Megfordult, biccentett a leendő rokonságnak, és a ház felé indult. Nyikolaj és Jelizaveta szó nélkül, külön úton mentek haza.
— Anya, papa… hát ti miért nem vagytok a lakodalomban? — kérdezte meglepetten Veronika, amikor megpillantotta őket az ajtóban.
— Nem lesz lakodalom, lányom.
— Miért? Gleb meggondolta magát?
— Lídka… ó, az a rossz kölyök! Épp a rákészülés pillanatában, amikor az anyja elfordult, gyorsan átöltözött, bekente a menyasszonyi ruhát korommal, és megszökött. Valahol bujkál. Majd kicsit kóborol, kisírja magát, aztán az apja majd ellátja a baját.
— És a kérők?
— Most Pjotrnál vannak…
Amikor alkonyodni kezdett, Veronika visszafogott hangokat hallott az udvarról, és kinézett az ablakon. Ott állt Gleb — józanul, nyugodtan, mintha a mai szégyen semmi sem lett volna. Mellette tántorgott az apja, anyja pedig lehajtott fejjel állt. Előttük Pjotr állt a tornácon, és teli torokból kiabált:
— Nyikolaj! Nyikolaj, gyere ki!
— Mit akarsz? — jelent meg az apa, kapkodva felhúzott csizmában.
— A lányodat jöttek megkérni. Beengedsz minket?
— Pjotr, eszedet vesztetted? Gyere vissza reggel, most nem beszélünk. Nem vagy magadnál.
— Gleb, — fordult a fiatalemberhez. — A tied a szó.
— Nyikolaj Szergejevics. Bevallom, már az előző látogatásomkor is megkedveltem a lányát. Ha ön nem ellenzi… szeretném feleségül venni.
— Én? Én nem ellenzem. Csak az a kérdés — Veronika hozzád megy-e? Gyertek be. — sóhajtott Nyikolaj, félreállva az ajtóból.
Gleb odalépett Veronikához, és egy egyszerű, de finom kis gyűrűt nyújtott felé.
— Veronika, keveset tudnak rólam, de megígérem, jó férje leszek, és szerető apja Anyutkának. Ha visszautasít — megértem, és elmegyek.
Veronika elpirult. Hiszen titokban erről álmodott — elképzelte a legbensőbb, legóvatosabb álmaiban, hogy Gleb elfordul Lídiától és őt választja. És most, hogy a hihetetlen valóra vált, egy szót sem tudott kiejteni. Előtte állt a férfi, akinek az alakja hetek óta nem hagyta nyugodni a gondolatait.
— Nos, Veronika, lesz a feleségem?
A lány némán bólintott, és meleg ujjai átvették a gyűrűt.
— Nyikolaj, nagy dolog ez nálunk… Tulajdonképpen a mi esküvőnk — a ti esküvőtök is. Minden készen van, a lányod ládájában ott a menyasszonyi ruha. Hozzátok rendbe — holnap a rögzítés. — mondta Pjotr ellentmondást nem tűrő hangon.
— Mi ez a nagy sietség?
— Mit kellene húzni? A húgod beleegyezett — mire várnánk?
A nap hátralévő részét Veronika édes, ugyanakkor nyugtalan izgalomban töltötte, Nyikolaj pedig elégedetten dörzsölte a kezét:
— Ó, lányom, már azt hittem, sosem mész férjhez, kinek kell egy lányka gyerekkel? És lám, akadt egy jó ember. Sőt, milyen rendes! Nem vágta apád fejéhez a történteket, barát maradt. Ilyen vőt kívánok magamnak! Neked pedig támasz lesz. Lásd, milyen komoly, megbízható. Szerencséd van, Veruska…
— Papa, mondd… ha rossz lesz nekem a házasságban, hazajöhetek? — kérdezte halkan a lány.
— Hazajössz, lányom, hogyne jönnél. Úgy érzem, te már megittad a magad keserű poharát. Ha nehéz lesz, befogadlak. De szerintem minden rendben lesz.
— No, megyek, segítek Pjotrnak és Annának megtalálni Lídkát. A bátyám azt mondta: elküldi az édesanyjához — majd ott lakik. Nem irigylem… az anyánk szigorú természetű nő, egy pillantása a férfiakat is dermedtségbe ejti.
Másnap délre Glebet és Veronikát összeadták, majd mindenki Pjotr házához indult megünnepelni az eseményt. A meghökkent falubeliek özönlöttek — nemcsak gratulálni, hanem hogy kielégítsék a kíváncsiságukat. Nem mindennap történnek ilyen fordulatok.
Lídiát közben a pajtában tartották. Két nappal korábban találták meg a folyóparton, a régi fűzfa alatt. Gleb nem volt hajlandó látni, az apja pedig úgy elnáspágolta, hogy még Nyikolaj is attól tartott, kárt tesz a lányban, és elrángatta Pjotrt.
— Megölöd, Pjotr! Térj magadhoz!
— Az esküvő után egy hétig még itt tartom, aztán mehet az anyjához. Majd az fegyelmezi.
Pjotr és Nyikolaj anyja, Klavgyija Iljinyicsna, őszintén örült szeretett unokája, Veronika boldogságának, és szívből kívánt neki jó sorsot. Amikor este, még sötétedés előtt, a fiatalok szüleikkel együtt útnak indultak a vőlegény falujába, felpakolva a szerény hozományt, és az udvar elcsendesedett, az elnök az öregasszonyhoz fordult:
— Elvállalod Lídka átnevelését?
— Hát mit tehetnék? Elvállalom. Csakhogy nevelni előbb kellett volna, amikor még keresztbe lehetett fektetni a padon. Mondtam én neked!
— Mondtad, de én nem hallgattam… — Csend telepedett közéjük, mindketten saját gondolataikba merültek. Végül Klavgyija Iljinyicsna hirtelen a fiára pillantott, és szemében ravasz csillanás gyúlt.
— Pjotr, mi lenne, ha férjhez adnánk?
— Már megint? Mama, észnél vagy? Több szégyent nem akarok!
— Nem lesz szégyen. A szomszédomhoz, Ivanhoz adjuk. Mindig érdeklődve nézte a lányt, amikor hozzám jött.
— De hát ő már korban van!
— Mennyi is…? Olyan negyvenöt. Frontharcos, tankista. És akkor mi van, ha idősebb, keményebb? A mi lányunknak épp ilyen való.
— És ha megint megszökik?
— Pjotr, hát meg sem kérdezzük. A papírok nálad vannak — összeírjuk őket, és kész.
— És Ivan beleegyezik?
— Menjünk, megkérdezzük!
Másnap apa és nagyanya bementek a pajtába, ahol a kemény padon ülve, a falnak meredve gubbasztott Lídia.
— Csomagolj, megyünk!
— Papa, hazamehetek a házba? — rezgett meg a hangja a remény halvány szikrájával.
— Te ott már nem laksz!
— Akkor… nagyanyához megyek? — sóhajtott.
— Dehogyis! Minek lennél neki? A férjedhez mégy! — Kladvgyija Iljinyicsna csípőre tett kézzel állt előtte, egyszerre gúnyos és szigorú.
— A férjemhez? Melyik férjemhez? Hiszen Gleb Veronikát vette el…
— Te meg Ivanhoz, a tankistához mentél feleségül.
Lídia úgy hőkölt hátra, mintha szellemet látott volna.
— Nem, nem! Nem akarom!
— Nem is kérdeztünk. Elég volt a szégyenből, elég volt pirulni miattad. Én elnök vagyok, tisztelt ember, te meg sárba tiportál. Megígértem, hogy rendbe teszlek — és betartottam. Összeírtalak Ivannal, mostantól a felesége vagy. A holmid már a szekéren, ülj fel rá. Ha nem akarsz — hát menj, amerre látsz! Csakhogy iratok nélkül sokra nem jutsz, azok nálam vannak.
A zokogó, csaknem eszét vesztett Lídiát átkísérték a szomszéd házba, ahol a küszöbön komoran, mozdulatlanul, akár egy szikla, várta az új férj…
Eltelt öt év. Klavgyija Iljinyicsna házában összegyűlt az egész család, hogy megünnepeljék a hetvenedik születésnapját. A ház tele volt fénnyel, nevetéssel és frissen sült pite illatával. Veronika halk, mély boldogságtól ragyogott — már a második fiút várta Glebtől. A legidősebb, az ötéves, élénk és sugárzó Anyutka, valamint a két éves, barna szemű Nyikolka egy percre sem mozdult el a nagyapjuk mellől, aki rekedt, vidám hangon lovagoltatta őket a térdén.
A kemence árnyékában, a szoba távoli sarkában ült Lídia. Arca beesett volt, a tekintete kialudt. Némán figyelte az általános vidámságot — ő maga már a hatodik hónapban járt. A férje szigorú volt vele, és egyetlen reménye az maradt, hogy a gyermek születése talán meglágyítja majd a férfi természetét. Az apja sosem fogadta vissza, és neki nem maradt más, mint beletörődni, és titokban marcangolni magát a keserűségtől, hogy egykor nem látta meg Glebben azt a megbízhatóságot és csendes erőt, amely most húga boldogságának alapja lett.
Veronika és Gleb hosszú, békés életet éltek — tele kölcsönös tisztelettel és gyöngéd, kiérlelt szerelemmel. Három erős fiuk született, de Anyutkát, az egyetlen lányt mostohaapja különös, remegő gyengédséggel szerette, mintha örökre emlékezne arra, hogy valaha nemcsak a nevét adta neki, hanem a lehetőséget egy biztonságos, fényes gyermekkorra is.
Néha, amikor Veronika azt látta, ahogy Gleb esti mesét olvas Anjutkának, vagy gondosan eligazítja a masnit a selymes hajában, azon kapta magát, hogy a gondolatai messzire kalandoznak. Úgy tűnt számára, hogy az élet, akárcsak egy mezei folyó, mindig megtalálja a helyes medrét: megkerüli a sérelmek köveit, elkerüli a múlt örvényeit, és beleömlik a széles, napfényes tengerbe, ahol béke és elfogadás vár.
És ebben a sodrásban helyet kapott a megbocsátás, az emlékezés, és az a csendes bölcsesség, amely csak az évek múltával érkezik — emlékeztetve arra, hogy a legerősebb hidakat nem kőből építik, hanem megértésből és szelíd emberi jóságból.
