Tamara pénztárosként dolgozott egy szupermarketben. Dél körül szédülni kezdett, hányingere volt. Valószínűleg felment a vérnyomása.
– Toma, menj haza – mondta a műszakvezető, Szveta. – Látszik rajtad, hogy rosszul vagy.
– Köszönöm – bólintott hálásan Tamara. – Ledőlök egy órára, majd elmúlik.
Két óra körül ért haza. A férje, Igor, elvileg hatig dolgozott. Felment a második emeletre, halkan nyitotta ki a lakásajtót. A feje még mindig szédült, és le akart feküdni.
A konyhából férfihang hallatszott. Igor otthon volt, és valakivel telefonált.
– Igen, Szergej, mindent véglegesen eldöntöttem – mondta. – Holnap beadom a válókeresetet.
Tamara megmerevedett az előszobában, a szíve vadul kalapált.
– Nem, semmit sem sejt – folytatta a férje. – Azt hiszi, minden rendben van köztünk.
Tamara előtt elsötétült a világ. Igor el akar válni tőle? De miért? Hiszen nem veszekedtek, békésen éltek.
– Tudom, hogy kegyetlen – sóhajtott Igor. – De nincs értelme tovább húzni. Már fél éve mindketten szenvedünk.
„Fél éve szenvedünk?” – csodálkozott Tamara. Miféle szenvedésről beszél? Ő semmit nem vett észre.
– Nem, nincs szeretőm – nevetett fel Igor. – Csak rájöttem, hogy nem illünk össze.
– Persze, sajnálom őt – értett egyet a beszélgetőtársával. – De mit tehetnék? Nem hazudhatok magamnak egy életen át.
Tamara a falnak támaszkodott. A lábai már nemcsak a rosszulléttől rogytak meg.
– Szerjózsa, hát te magad mondtad – jobb egy őszinte válás, mint egy hamis családi boldogság – szólt Igor.
– A lakás? Felezzük meg. Nem vagyok kapzsi. És tartásdíjat is fizetek, ha kell.
„Tartásdíjat?” – döbbent meg Tamara. Nem voltak gyerekeik. Miféle tartásdíjról van szó?
– Nincsenek gyerekeink – folytatta Igor, mintha meghallotta volna a gondolatait. – Csak ha elveszíti a munkáját a stressz miatt, akkor anyagilag segítek.
Tehát a férje mégis gondol rá. Valamennyire.
– Igen, direkt eljöttem a munkából – mondta Igor. – El akarom készíteni a papírokat. A házasságkötőben megmondták, milyen igazolások kellenek.
Tamarának elakadt a lélegzete. Szóval már mindent kiderített, előkészült. Ő pedig semmit sem sejtett.
– Természetesen megpróbálom normálisan elmagyarázni – folytatta a férje. – Azt mondom majd, hogy egyszerűen kihűltem. Hogy én vagyok a hibás, nem ő.
„Kihűlt…?” – visszhangzott Tamara fejében. Vagyis valaha szerette? És ő észre sem vette, mikor múlt el.
– Nem, nem fogok kiabálni – biztosította Igor a beszélgetőtársát. – Tamara nyugodt nő. Nem szokott hisztériázni.
– Igen, valószínűleg sírni fog… – Igor hangja elszomorodott. – Sajnálom őt. Jó asszony, csak nem az enyém.
Tamara észrevétlenül letörölte a szeméből kibuggyanó könnyeket.
– Mikor mondjam meg? Talán ma este – döntötte el Igor. – Minek húzni? Holnap már megyek is az anyakönyvi hivatalba.
– Szerjózsa, lehet, hogy rosszul teszem? – bizonytalanodott el hirtelen a férje. – Talán mégis érdemes lenne megpróbálni rendbe hozni a kapcsolatot?
Tamara visszafojtotta a lélegzetét.
– Igen, igazad van – sóhajtott Igor. – Már próbáltuk. Nem sikerül. Úgy élünk, mint két lakótárs a közös lakásban.
Ez igaz volt. Az utóbbi hónapokban valóban inkább hallgattak, mint beszélgettek. Mindenki a saját életét élte.
– Rendben, eldöntöttem – mondta határozottan Igor. – Ma beszélek vele. Köszönöm, hogy meghallgattál.
Tamara hallotta, ahogy a férje letette a telefont. Gyorsan a hálószobába ment, becsukta az ajtót. Lefeküdt az ágyra, arcát a kezébe temette. Sírt volna, de könnyek nem jöttek. Inkább a sokk volt ez, mint a fájdalom.
Elkezdte felidézni az elmúlt hónapokat. Valóban eltávolodtak egymástól. Igor hazajött a munkából, vacsorázott, tévét nézett. Ő pedig a háztartással foglalatoskodott. Csak a hétköznapi dolgokról beszéltek.
Mikor ölelték meg egymást utoljára? Három hónapja biztosan nem. És mikor beszélgettek igazán, szívből? Még régebben.
Igornak tehát igaza volt. Idegenekké váltak.
De miért nem vette ezt észre? Vagy észrevette, csak nem akarta beismerni?
Hallotta, ahogy a férje kijön a konyhából, átmegy a nappaliba. Bekapcsolta a tévét.
Tamara felállt, a tükörhöz lépett. Arca beesett, szeme vörös. Látszott rajta, hogy sírt. Megmosta hideg vízzel, megfésülködött. Ideje volt beszélni Igorral. Ha ő az őszinteségre készül, akkor Tamara is őszinte lesz.
Belépett a nappaliba. Igor a kanapén ült, kapcsolgatta a csatornákat.
– Igor – szólalt meg halkan.
A férfi felnézett, meglátta a feleségét, és meglepődött:
– Tom, te itthon vagy? Nem is hallottam, mikor jöttél…
– Rosszul lettem a munkahelyen. Előbb hazajöttem.
– Mi történt? – kérdezte részvéttel Igor.
– Szédültem… De most már jobban vagyok.
– Ülj le – arrébb húzódott a kanapén. – Hívjunk orvost?
– Nem kell. Igor, beszélnünk kell.
– Miről? – kérdezte gyanakodva.
– Rólunk. A kapcsolatunkról.
Igor elsápadt.
– Tom… én is akartam beszélni… csak nem tudtam, hogyan kezdjem…
– Tudom – mondta nyugodtan Tamara. – Válni akarsz.
– Honnan tudod?! – hőkölt vissza Igor.
– Hallottam a telefonbeszélgetésedet. Véletlenül.
A férj lehajtotta a fejét:
– Tom… bocsáss meg… nem akartam, hogy így tudd meg…
– És hogyan akartad?
– Úgy, hogy mindent nyugodtan elmagyarázok… emberi módon…
– Magyarázd el.
Igor felemelte a szemét:
– Tom, nem szeretlek. Már régóta nem szeretlek. Talán fél éve, talán még régebb óta.
– És én szeretlek téged? – kérdezte váratlanul Tamara.
Igor zavarba jött:
– Nem tudom… hát te?
Tamara elgondolkodott. Valóban, szereti ő őt? Vagy csak megszokta a jelenlétét?
– Tudod – mondta lassan –, úgy érzem, én sem szeretlek. Csak nem akartam ezt magamnak beismerni.
– Komolyan? – lepődött meg Igor.
– Komolyan. Valóban idegenekké váltunk.
– Akkor miért sírtál? Látszott rajtad, hogy sírtál.
– Nem a szerelem miatt sírtam. A sérelem miatt. Hogy nélkülem döntöttél el mindent.
– Tom, féltem, hogy megbántalak…
– Igor, ha mindketten értjük, hogy nem szeretjük egymást, van-e értelme úgy tenni, mintha?
A férj figyelmesen ránézett:
– Tényleg így gondolod? Vagy csak azért mondod, hogy nekem könnyebb legyen?
– Tényleg így gondolom. Igor, mikor néztél rám utoljára szerelmes szemmel?
Igor őszintén eltöprengett:
– Nem emlékszem. Régen.
– És én mikor örültem utoljára, hogy hazajöttél?
– Arra sem emlékszem.
– Látod. Csak megszokásból élünk tovább.
Igor közelebb húzódott:
– Tom, akkor ezek szerint mindketten boldogtalanok vagyunk ebben a házasságban?
– Úgy tűnik, igen.
– Akkor miért folytatjuk?
– Mert félünk a változástól. Kényelmes a megszokott kerékvágásban élni.
Igor bólintott:
– Igen, kényelmes. De vajon helyes?
– Nem helyes – sóhajtott Tamara. – Igor, mi lenne, ha megpróbálnánk még egyszer? Talán sikerülne újra egymásba szeretni.
– Őszintén? Nem akarok próbálkozni. Belefáradtam a színlelésbe.
– Én is elfáradtam. – Tamara kényelmesebben ült. – Tudod, milyen megkönnyebbülés igazat mondani?
– Hatalmas. Tom, és te nem haragszol?
– Miért haragudnék? Azért, mert már nem szeretsz? A szerelem nem parancsszóra jön és megy.
– Azért sem, hogy titokban terveztem mindent?
Tamara elgondolkodott:
– Egy kicsit haragszom. De megértem – neked is nehéz volt.
– Nagyon nehéz. Hónapokig gyötrődtem. Azt hittem, velem van a baj.
– Semmi baj nincs veled. Csak néha az emberek kinövik a kapcsolatukat.
– Tom, és most mi legyen velünk?
– Váljunk el. De civilizáltan.
– Te tényleg nem vagy ellene?
– Nem. Igor, én is boldog akarok lenni. Veled nem vagyok az. Te sem velem.
Igor megfogta a kezét:
– Köszönöm, hogy megértesz.
– És én köszönöm, hogy őszintén elmondtad. Még ha nem is nekem először.
– Bocsáss meg ezért.
– Megbocsátok.
Elhallgattak. Furcsa volt, de mintha könnyebb lett volna. Eltűnt a feszültség, ami hónapok óta köztük lebegett.
– Tom, mi lesz a lakással?
– Eladjuk. A pénzt elosztjuk. Mindenki vesz magának valamit.
– És addig?
– Addig együtt élünk. Mint a lakótársak a közös lakásban – mosolyodott el Tamara.
– És ha kiderül, hogy könnyebb együtt élni, amikor már nem játsszuk a boldog családot?
– Elég valószínű. De ez nem jelenti azt, hogy meg kellene próbálnunk megmenteni a házasságot.
– Egyetértek. A barátság jó dolog. De nem alapja a családnak.
– Igor, holnap tényleg elmész az anyakönyvi hivatalba?
– Ha te nem bánod.
– Nem bánom. Menjünk együtt?
– Komolyan?
– Miért ne? Hiszen mindketten ezt akarjuk.
Igor felnevetett:
– Tom, nekünk van a történelem legfurcsább válása.
– De legalább őszinte.
– És botrányok nélkül.
– Igor, tudod mit? Úgy érzem, először beszélgettünk normálisan egy év után.
– Igen. Kár, hogy csak a válás előtt.
– Lehet, ha korábban ilyen őszintén beszélgettünk volna, semmi sem változott volna. Csak előbb rájöttünk volna, hogy nem illünk össze.
– Valószínűleg igazad van.
Tamara felállt:
– Felteszek teát. Kérsz?
– Kérek. Tom, feltehetek egy buta kérdést?
– Milyet?
– Ugye barátok maradunk?
– Igor, szerintem most lettünk igazán barátok.
Este a konyhában ültek, teát ittak, és a válás részleteit beszélték meg. Nyugodtan, tárgyilagosan. Mint felnőtt, ésszerű emberek.
– Tudod – mondta Tamara –, még csak nem is sírok.
– És én nem érzek bűntudatot. Furcsa.
– Nem furcsa. Jót teszünk.
– Tom, és ha egy év múlva találkozunk, és rájövünk, hogy hibát követtünk el?
– Akkor újra megpróbáljuk. De nem hiszem, hogy így lesz.
– Én sem hiszem.
Egy hónap múlva a válás hivatalossá vált. A lakást gyorsan eladták. Tamara egy egyszobás lakást bérelt az új városrészben, Igor pedig a régi környéken.
Néha találkoztak – hogy elosszák a megmaradt holmikat, vagy elintézzenek valami formaságot. És minden alkalommal meglepődtek, milyen könnyű lett egymással.
Fél év múlva a sors összehozta Tamarinát Vlagyimirral – egy szomszédos részleg munkatársával. Ő már elvált volt, és egyedül nevelte iskoláskorú lányát.
Vlagyimir mellett Tamara azt érezte, amit Igornál már régóta nem: a vágyat, hogy mielőbb találkozzanak, megosszák egymással a nap eseményeit, meghallgassa a férfi gondjait.
Igor pedig egy év múlva házasságot kötött Szvetlanával, új lakóházának egyik lakójával. A nő életvidámságával, közvetlenségével teljes ellentéte volt a visszafogott Tamarinak.
Amikor útjaik véletlenül keresztezték egymást az utcán, mindketten megértették: a válásról hozott döntés helyes volt. Valóban nem alkottak harmonikus párt.
– Tom, sugárzol a boldogságtól – jegyezte meg Igor.
– Te is. Ez azt jelenti, hogy helyesen cselekedtünk.
– Úgy tűnik. Tom, köszönöm neked.
– Pontosan miért?
– Amiért akkor nem rendeztél jelenetet. Amiért megértő voltál.
– Én is köszönöm neked. Az őszinteségért. Még ha késve is jött.
Kezet fogtak, majd külön utakon indultak tovább. Egykori házastársak, akik barátokká váltak. És ez így volt a legjobb.
