Anna még sötétben ébredt, amikor az ablakon túl még épp csak felsejlett a hajnal pislákoló ígérete. Csendben, ügyelve arra, hogy ne nyikorduljanak meg a padlódeszkák, kiment a konyhába, behúzta maga mögött az ajtót, és felkapcsolta a halvány fényt a munkapult felett. A lakás még aludt.
Feltette a teáskannát, kivette a hűtőből a tojást, a vajat és a tegnapi kenyeret. A nagymama lakása — egy tágas, háromszobás lakás egy régi, magas mennyezetű, széles ablakpárkányos téglaépületben — három évvel ezelőtt szállt rá örökségként. Akkor, közvetlenül az esküvő után ketten költöztek be ide Denisszel, és Anna még emlékezett arra az érzésre: íme, a közös otthonuk, a váruk. Mostanra ebből az érzésből semmi sem maradt.
A tojásokat a serpenyőbe ütötte, azok pedig sercegni kezdtek az olvasztott vajban. A hálószobából köhögés hallatszott — az anyósa ébredt meg. Anna gépiesen megfeszült, kiegyenesítette a hátát, és azon kapta magát, hogy már egy éve ezzel a belső görcscsel ébred. Egy éve az ígért „pár hét helyett, amíg anyu lakást keres”.
Az anyós kijött a folyosóra, és anélkül, hogy a konyha felé nézett volna, a fürdőszoba felé vette az irányt. Anna hallotta, ahogy kattan a zár, és kifújta a levegőt — van még néhány percnyi csendje.
Denis akkor jelent meg, amikor a reggeli már az asztalon állt. Leült a szokásos helyére, kezébe vette a telefonját, és a képernyőbe temetkezett. Anna letette elé a tányért. A férfi fel sem nézett.
— Jó reggelt! — mondta a nő.
— Ühüm.
Az anyós épp akkor lépett be, amikor Anna kitöltötte magának a teát. Galina Petrovna végigmérte az asztalt, fogott egy villát, megpiszkálta a tükörtojás szélét, és megfordította. A serpenyőben áttetsző olajcsepp terült szét.
— Megint túlsütötted — sóhajtott. — Hát olyan nehéz megjegyezni? Denisnek folyós sárgája kell, gyenge a gyomra. Hányszor mondjam még nekem?
— Most vettem le, talán még eléri a megfelelő állagot — válaszolta Anna nyugodtan.
— Eléri… — gúnyolódott Galina Petrovna. — Nálad minden csak „talán”. Egy házban rendesen kell vezetni a háztartást, nem pedig „talánokkal”.
Denis evett tovább, anélkül, hogy felemelte volna a fejét. Anna a férjére nézett, várva valami jelet, egyetlen szót a védelmében. De a férfi némán a szájába vett egy darab kenyeret, és tovább görgette a hírfolyamot. Anna összeszorította a száját, és a mosogatóhoz lépett. Tudta: ha reggel botrányt csap, azzal egész napra okot ad az anyósának a kötekedésre. Így hát újra uralkodott magán.
— Ma késni fogok — mondta Anna, miközben megtörölte a kezét a konyharuhával. — Értekezletem van a regionális igazgatóval. Fontos hívás lesz, Moszkvából is bejelentkeznek.
Galina Petrovna felhorkant.
— Egy nőnek az otthonának kell élnie, nem pedig értekezletekre rohangálnia. Denis, mondd már meg neki!
— Anyunak igaza van — mormogta Denis, le sem véve a szemét a képernyőről.
Anna egy pillanatra megtorpant, majd szó nélkül kiment a konyhából. Már az előszobában járt, a kabátját vette fel, amikor meghallotta a beszélgetés egy foszlányát:
— Még egy rendes reggelit sem képes elkészíteni. És te ezt eltűröd, fiam?
— Ugyan már, anyu, ne húzd fel magad!
Többet nem hallgatott meg. Kiment, bezárta az ajtót, és egy pillanatra a homlokát a fának döntötte. A lépcsőházban régi vakolat- és idegen dohányfüstszag terjengett. Mély levegőt vett, és elindult a lift felé.
A mikrobuszon, az irodába menet Anna az ablakon kibámulva gondolkodott. Felidézte, hogyan kezdődött minden. Denis akkoriban menedzserként dolgozott egy építőipari cégnél, vidám volt, figyelmes, megcsókolta a feje búbját, és azt mondta: „Olyan fészket rakunk majd, hogy mindenki irigykedni fog.” Amikor a nagymama meghalt és ráhagyta a lakást, a férfi támogatta őt, segített a felújításban, és egy ideig valóban boldogok voltak.
Aztán jöttek a leépítések, Denis elveszítette a munkáját. Azt mondta, szabadúszó lesz, így még jobb is, több ideje jut a családra. Anna beleegyezett, bár az ő fizetése akkoriban szerény volt — beszerzési menedzserként dolgozott egy kis cégnél. De úgy érezte: megoldják, hiszen egy csapatot alkotnak.
A szabadúszás nem jött be. Denis csak apróbb megbízásokat vállalt, amik filléreket hoztak, aztán végleg abbahagyta a keresgélést. Azt mondta: „Beomlott a piac”, „A megrendelők fizetésképtelenek”, „Várni kell”. Anna nem vitatkozott, inkább túlórákat vállalt, aztán még egy másodállást, később előléptették — vezető menedzser lett, majd osztályvezető. Mindent ő húzott: a nagymama lakásának jelzáloghitelét már régen visszafizette, de a rezsi, az élelmiszer, a ruhák, a gépek — minden az ő vállára szakadt.
Amikor Galina Petrovna megkérte, hogy lakhasson náluk „ideiglenesen”, Anna nem tiltakozott. Úgy gondolta: talán így még jobb is lesz, Denis nem lesz egyedül, amíg ő dolgozik, az anyósa pedig segít a ház körül. De a segítségből megszállás lett. Először Galina Petrovna átrendezte az összes edényt a konyhaszekrényben, mert „úgy kényelmesebb”. Aztán megkérte, hogy szabadítsanak fel egy polcot a nappaliban a könyveinek. Később átrakta Anna ruháit a gardróbban, hogy helyet szorítson a saját ruháinak és a savanyúságos üvegeinek. Végül pedig már meg sem kérdezte.
Anna lassan, lépésről lépésre próbálta visszaszerezni a saját életterét, de minden alkalommal falakba ütközött: Denis kivétel nélkül az anyja mellé állt. „Te vagy a háziasszony — mondta mosolyogva —, mutass nagylelkűséget.” És Anna mutatott.
A nap végén Anna valóban sokáig maradt a munkahelyén. Az értekezlet sikeres volt: a regionális igazgató megdicsérte az osztályát, a végén pedig bejelentette, hogy negyedéves bónuszt kap. Szép összeg volt — elég lett volna az új sütőre, amiről már régóta álmodott, és egy kis nyaralás előlegére is. Anna emelkedett hangulatban lépett ki az irodából, süteményt vett a teához, és hazautazott.
A lakásajtó kinyílt, és az első dolog, amit megérzett, az ecet és a babérlevél szaga volt. Galina Petrovna megint tartósított. Anna belépett az előszobába, és megtorpant. A gardrób ajtói sarkig tárva álltak, a ruhái pedig — ruhák, blúzok, gondosan összehajtogatott pulóverek — egy kupacban hevertek a padlón a folyosón. Az anyósa egy sámlin állt, és elmélyülten pakolta a savanyúságos üvegeket a frissen felszabadított polcra.
— Mi folyik itt? — Anna letette a táskáját a földre, és a ruhakupacot nézte.
— Nem látod? Helyet csinálok — válaszolta Galina Petrovna anélkül, hogy hátrafordult volna. — Annyi ruhád van, mint egy kofának, az én befőttjeim meg a folyosón állnak. Télen, ha megkívánjátok az uborkát, honnan veszitek majd? A boltban veszitek meg a mérget?
— Galina Petrovna, kértem, hogy ne nyúljon a dolgaimhoz. Ez az én gardróbom.
Az anyós lassan megfordult, és mély lenézéssel nézett le Annára a sámliról.
— Te itt senki vagy — mondta nyomatékosan. — Minden, ami itt van, Denisért van. És érte kötelességem biztosítani a ház ellátását. Te pedig csak láb alatt vagy.
Anna érezte, ahogy a forróság a torkára tör. Kinyitotta a száját, hogy válaszoljon, de ebben a pillanatban Denis lépett ki a nappaliból.
— Mi ez a zaj?
— Denis, magyarázd meg a feleségednek, hogy az élelmiszer fontosabb, mint a rongyai!
Anna a férjére nézte. Az megvakarta a tarkóját, és békítő hangon, mintha egy hisztis gyerekkel beszélne, azt mondta:
— Anja, most komolyan, rengeteg ruhád van. Anyu meg értünk igyekszik. Nem kellene ebből ekkora ügyet csinálnod a semmiből.
— A semmiből? — Anna nem hitt a fülének. — Kidobálta a ruháimat a folyosóra!
— Nem kidobta, hanem odarakta. Tedd be őket a hálószobai szekrénybe, kész, nagy ügy.
Anna végignézett mindkettőjükön. Galina Petrovna keresztbe font karral állt, mint egy győztes. Denis enyhe bosszankodással nézett rá, mintha ő, Anna lenne itt a felesleges és a kényelmetlen tényező.
Nem szólt semmit. Összeszedte a ruháit, egyiket a másik után, és gondosan kiterítette őket a hálószobai ágyra. Aztán kiment a konyhába, bekapcsolta a teáskannát, és leült az asztalhoz, egyetlen pontra meredve. Valami eltört odabent. Nem robajjal, hanem csendben, szinte hallhatatlanul, ahogy a jég reped meg tavasszal a folyón. Ült és arra gondolt: „Ez az én lakásom. Az enyém. De idegen vagyok benne.” És hosszú idő után először ez a gondolat nem csalt könnyeket a szemébe. Hideg, végtelenül nyugodt dühöt váltott ki belőle.
Másnap Anna a szokásosnál korábban ért haza. A bónusz kellemesen melegítette a zsebét, de nem volt kivel megosztania az örömét. Levetette a kabátját, cipőt cserélt, és a konyhába ment. Galina Petrovna a tévé előtt ült a nappaliban, Denis bezárkózott a hálószobába a laptopjával, játszott. Anna benézett hozzá.
— Ebédeltél? Mindjárt csinálom a vacsorát.
— Nem, nem vagyok éhes. Anyuval ettünk valamit.
— Jó. Akkor magamnak készítek.
Megvonta a vállát, és visszatért a konyhába. Kivette a darált húst a hűtőből, a burgonyát, a hagymát, a kenyeret a panírozáshoz. Felkötötte a kötényt, és munkához látott. A húsgolyókat a nagymama receptje szerint készítette: a darált húst fele-fele arányban reszelt burgonyával keverte, a hagymát apróra vágta, tojás, só, bors, és mindenképpen egy kanál tejföl a puhaságért. A kezei maguktól mozogtak, az ismerős mozdulatok megnyugtatták. A tűzhelyen már forrt a víz a püréhez.
A konyhát megtöltötték az illatok: a sült hagyma, a hús, a vaj. Anna némán dolgozott, és ebben a csendben volt valami szinte meditatív. Azon gondolkodott, milyen furcsán van berendezve a világ. Itt van ő, vacsorát készít a saját lakásában, és közben mégis úgy érzi magát, mintha vendégségben lenne. Minden mozdulatát a várakozás irányítja: mindjárt kijön az anyósa, és megjegyzést tesz. Mindjárt bejön a férje, és kér valamit, amit maga is elvehetne. Ő a kisegítő személyzet egy olyan házban, ahol egykor a háziasszony volt.
A püré könnyű lett, a húsgolyók aranybarna kérget kaptak. Anna megterítette az asztalt: tányérok, villák, szalvéták. Kitöltött magának egy teát, és leült.
— Vacsoráztok? — kérdezte hangosabban, hogy a nappaliban is meghallják.
Galina Petrovna lépett be elsőként. Végigmérte az asztalt, majd elhúzta a száját.
— Megint fasírt? Pontosan tudod, hogy Denisnek gyomorégése van a sült dolgoktól.
— Magamnak készítettem — mondta Anna higgadtan. — Azt mondták, nem éhesek.
— Oh, hát magának! — az anyós leült vele szemben. — Ebben a házban tehát mindenki csak magára gondol?
— Anyu, miért mondod ezt? — Denis lépett be a konyhába, akit az illatok csábítottak be. — Azt hiszem, megeszem egy párat. Anja, szedsz nekem?
Anna szó nélkül áttett két fasírtot a tányérjára, és tett mellé pürét. Denis leült és enni kezdett. Galina Petrovna a saját tányérját Anna felé tolta.
— Nekem is szedj.
Anna engedelmeskedett. Magának egy fasírtot és egy kanál pürét vett. Enni már nem volt kedve, de rákényszerítette magát. Néhány percig csend volt az asztalnál, csak a villák koccanása hallatszott. Anna már-már elhitte, hogy az este botrány nélkül telik el, de ekkor Galina Petrovna, miután lenyelte az első falatot, elvágta a képet.
— Megint durvára van vágva a hagyma — jelentette ki, miközben letette a villát. — Egyáltalán nem igyekszel. Százszor megmondtam már neked: a hagymát turmixgépben kell pépesíteni, hogy ne lehessen érezni. Te meg mit csinálsz? Összecsapod, aztán kész. Hát így viselkedik egy háziasszony?
— Én szeretem, ha lehet érezni a hagymát — válaszolta Anna. — Úgy főzök, ahogy megszoktam.
— Megszokta, már hogyne! Denisnek gyenge a gyomra, neked meg fütyülsz rá. Te egyáltalán gondolsz valaha ránk?
— Megkérdeztem, hogy vacsoráztok-e — emlékeztette Anna, próbálva megőrizni a nyugalmát. — Azt mondtátok, hogy nem. Magamnak készítettem.
— Mi meg meggondoltuk magunkat — vágta rá az anyós. — És most mi legyen, mi maradjunk éhesek? Családban élsz, gondolnod kellene másokra is.
Denis kuncogott egyet, le sem véve a szemét a fasírtról. Anna ráemelte a tekintetét — a férfi rágott és mosolygott. Viccesnek találta. Őszintén viccesnek tartotta, hogy az anyja megint móresre tanítja a feleségét. Anna érezte, ahogy az ujjai egyre szorosabban szorítják a villát.
— Galina Petrovna, egyezzünk meg valamiben — mondta, és a hangja halkan, de rendkívül határozottan csengve szólt. — Ha mindenkinek főzök, úgy főzök, ahogy tudok. Ha nem tetszik, nyugodtan főzhet magának.
Egy másodpercre feszült csend telepedett az asztalra. Aztán az anyós hirtelen felpattant.
— Mit mondtál?
— Hallotta.
— Te belém fojtod a szót? Az én házamban?!
— Ez nem az ön háza — mondta Anna.
Ez magától szakadt ki belőle. A szavak, amiket hónapok óta hordozott magában, végre elhagyták az ajkát. Galina Petrovna arca elvörösödött a méregtől. Megragadta az asztal szélét, előrehajolt, és Anna valódi, leplezetlen gyűlöletet látott a szemében.
— Ki a háziasszony ebben a házban? — sziszegte az anyós. — Te? Te, aki még egy vacsorát sem képes rendesen elkészíteni? Te, aki nem jártál a kedvében a férjednek, gyereket nem szültél, és egész álló nap az irodáidban csavarogsz?! Mégis ki a fenének képzeled magad?!
Anna hallgatott. Minden egyes szó úgy csapott le, mint a korbács, de tartotta magát. Galina Petrovnát viszont már nem lehetett megállítani. Teljesen elragadta az indulat:
— Dolgozol, és akkor mi van? Otthon kupi van! A férjedet nem becsülöd meg! Gyereket nem szültél! És még szemtelenkedsz is velem, egy idős asszonnyal! Te nem érdemelted meg a vacsorát!
És ekkor történt az, amit Anna később újra és újra lejátszott az emlékezetében, mint egy lassított felvételt. Az anyós felkapta a kanalat — ugyanazt, amivel az imént evett —, az asztal fölé hajolt, és dühödten kaparni kezdte az ételt Anna tányérjáról. A püré az asztalra placcsant, a fasírt a kukában landolt, a darabok szanaszét repültek a terítőn. Galina Petrovna csak hajigálta az ételt, és azt hajtogatta:
— Nem érdemelted meg! Nem érdemelted meg! Nem érdemelted meg!
Denis abbahagyta a rágást, és tágra nyílt szemmel nézte a jelenetet. Az arcán sem felháborodás, sem döbbenet nem látszott. Egyszerűen csak nézte. Aztán bólintott — szinte gépiesen, mint egy bólogató jános:
— Anyunak igaza van.
Ebben a pillanatban Anna számára megállt az idő. Nézte az üres tányért, amin egy perccel azelőtt még a vacsorája állt. Aztán az asztalon szétfolyó pürére nézett, a szemetesből kilógó fasírt szélére, az anyós dühétől eltorzult arcára, és a férje közönyös ábrázatára. És valami kattant odabent. Egészen halkan, de végérvényesen.
A düh, ami az elmúlt hónapokban fojtogatta, hirtelen elpárolgott. A helyét jéghideg, kristálytiszta látásmód vette át. Mintha valaki letörölte volna a bepárásodott üveget, és most először látta volna a dolgokat a maguk valójában. Itt van ez a nő, aki az imént dobta ki az ételt a tányérjáról. Itt van ez a férfi, aki ezt helyeselte. Itt az asztal, eláztatva pürével. Itt az élete — besározva mások megvetésével, és az otthona — amit idegenek szálltak meg.
Anna felállt. Lassan, le sem véve a szemét az anyósáról. Aztán Denisre nézett.
— Elég volt — mondta. A hangja nyugodtan, szinte hétköznapi módon szólt. — Egy órátok van, hogy eltűnjetek innen. Mindketten.
Galina Petrovna megdermedt, kezében a kanállal. Denis abbahagyta a rágást.
— Tessék? — kérdezett vissza.
— Egy óra — ismételte meg Anna. — És nem vagytok itt. Pakoljátok a cuccaitokat, és kifelé.
Hosszú csend következett. Aztán az anyós hisztérikus, éles kacagásban tört ki.
— Te teljesen megőrültél? Ez a fiam lakása!
— Nem — mondta Anna. — Ez az én lakásom. A papírok szerint én vagyok a tulajdonos, és egyedül csak én. Denis ide van bejelentve, önnek pedig ideiglenes lakcíme van. És az ideiglenes regisztrációja lejár. Nem hosszabbítottam meg.
Hazugság volt? Nem. Anna valóban nem hosszabbította meg. Ösztönösen, maga sem tudva miért, egy héttel ezelőtt tette meg, amikor érezte, hogy közeleg a vihar. És most ez a tény úgy feküdt a kezébe, mint egy jól megolajozott fegyver.
A szavait követő csend szinte fülsüketítő volt. Galina Petrovna mozdulatlanná dermedt, mielőtt a kanalat a szájához emelhette volna. Denis lassan letette a villát az asztalra. Az arcán az érzelmek egész skálája átfutott: értetlenség, hitetlenség, majd egy kísérlet, hogy az egészet tréfára vegye.
— Anja, mi van veled? — próbált elmosolyodni. — Hát, anyu kicsit túllőtt a célon, kivel nem fordul elő. Nyugodj meg.
— Nyugodt vagyok — válaszolta Anna. — Az óra ketyeg.
Kivette a zsebéből a telefonját, és demonstratívan elindította az időzítőt. A képernyőn peregni kezdtek a számok: ötvenkilenc, ötvennyolc, ötvenhét…
Galina Petrovna a telefonról Annára, majd vissza nézett. Kezdte felfogni, hogy a helyzet komoly.
— Denis! — sikoltotta. — Mondd meg a feleségednek, hogy nincs magánál!
— Anna, most komolyan — Denis felállt. — Hova menjünk az éjszaka közepén? Gondolj bele. Hiszen egy család vagyunk.
— Család? — Anna keserűen elmosolyodott. — Családnak nevezed azt, ami az imént történt? Az anyád kidobta a vacsorámat, te meg azt mondtad, „anyunak igaza van”. Milyen család ez?
— Hát, nem úgy értettem. Csak azt akartam, hogy mindenki megnyugodjon.
— Én megnyugodtam. És a döntésem végleges. Kezdjetek el pakolni.
Galina Petrovna a szívéhez kapott, és teátrálisan roskadt rá a székre.
— Jaj! A szívem! A szívem! Denis, hívj mentőt! Ez a nő megöl engem!
— Hívja csak — mondta Anna nyugodtan. — Én meg ezzel együtt hívom a körzeti megbízottat. Hadd rögzítse az állapotát a jegyzőkönyv kedvéért.
— A rendőrt? — az anyós azonnal abbahagyta a szíve fogdosását. — Minek a rendőr?
— Azért, mert a lakásomban olyan emberek tartózkodnak, akikkel nincs bérleti szerződésem. A szóbeli megállapodást egyoldalúan felbontom. Egy órátok van a távozásra. Ha egy óra múlva is itt lesztek, hívom a rendőrséget, és ők vezetnek ki benneteket.
Blöffölt Anna? Inkább nem, mint igen. Valóban ismerte a körzeti megbízottat — Kuzmicsov, az idős őrnagy a lépcsőházukban lakott, köszönőviszonyban voltak, és néha váltottak pár szót. Emellett néhány hónappal ezelőtt, egy másik veszekedés alkalmával, már konzultált a munkahelyi jogásszal. Az egyértelműen megmondta: ha a tulajdonos nem hosszabbítja meg a regisztrációt, és nem köt bérleti szerződést, az emberek illegálisan tartózkodnak a területén. Igen, hivatalos beadványra lesz szükség, és a kilakoltatás időbe telhet, de a folyamatot bármikor el lehet indítani. A legfontosabb most az volt, hogy teljesen biztosnak tűnjön a tetteiben.
Ez működött. Denis ránézett, és valami megváltozott a tekintetében. A vigyor eltűnt. Most először nem egy kényelmes ATM-háziasszonyra nézett, hanem egy idegen emberre, aki minden aduászt a kezében tart.
— Ezt komolyan gondolod? — kérdezte halkan.
— Az időzítő ketyeg.
És ekkor a férfi felrobbant. Nem kiabált — inkább sziszegte, levetve a jóindulatú, mamlasz álarcot:
— Nélkülem egy senki vagy, megértetted? Kinek kellesz te ezzel a természeteddel? Téged senki sem fog feleségül venni! Azt hiszed, egyedül boldogulsz? Azt hiszed, mindent elbírsz egyedül? Egy hónap múlva már sírva fogsz könyörögni, hogy jöhess vissza!
— De valamiért mégis elvettél feleségül — jegyezte meg Anna. — Úgy látszik, akkor még megfelelt a természetem. Most pedig — pakolj.
— Nem pakolok én semmit! — Denis az asztalra csapott az öklével. — Ez az én otthonom is! Ide vagyok bejelentve, itt élek, jogom van hozzá!
— Be vagy jelentve — bólintott Anna. — Csak épp tulajdonjogod nincs. És a használati jogod is megszűnik, amint visszavonom a lakhatási engedélyt. Ha akarod, most azonnal felhívom a jogászt.
Újra felemelte a telefont, és tüntetően kikereste a számot a névjegyzékből. Denis elfehéredett. Tudta, hogy Annának vannak kapcsolatai, hogy a munkája miatt jogászokkal beszél, és hogy tudja, hogyan kell elintézni a dolgokat. Ő maga is nem egyszer élt ezzel. És most először fordult ez a hozzáértés ellene.
Galina Petrovna, látva, hogy a fia elveszíti a pozícióit, újabb támadásba lendült. Felugrott a székről, és a nappaliba rontott.
— Nem fogsz minket kidobni! — kiáltotta menet közben. — Hívom a rendőrséget! Megmondom, hogy az utcára lökedsz minket!
— Hívja csak — Anna követte őt. — Azzal a lendülettel elmesélheti azt is, hogyan rongálta meg a tulajdonomat.
Felemelte a telefont, és megnyomta a videofelvétel gombot. Galina Petrovna, meglátva a felé irányított kamerát, egy pillanatra meghökkent.
— Mit csinálsz?
— Rögzítem. Ha bármit tönkretesz vagy eltör, az rajta lesz a videón. Csak tessék, még ötven percük maradt.
Az anyós felsikított, felkapta az első keze ügyébe eső dolgot — egy díszvázát a polcról —, és lendületet vett vele. Anna meg sem moccant.
— Dobja csak el. Ez a nagymama vázája, körülbelül tizenötezerbe kerül, megvan a számlája. A megrongált vagyontárgyat beleszámítom a keresetbe. Várom.
Galina Petrovna megmerevedett. A váza a levegőben maradt. Aztán gyűlölettel Anna szemébe nézve visszatette a helyére. Ekkor hirtelen rángatni kezdte a függönyt — pontosan azt, amit Denisszel vettek az IKEA-ban három évvel ezelőtt. A karnis megreccsent. Anna nyugodtan videózott tovább.
— Függöny — konstatálta. — Karnis. Csak tessék.
— Anyu, hagyd abba — mondta hirtelen Denis. A nappali ajtajában állt, és az arcára űzött vad benyomása ült ki. — Ez tényleg kitesz minket.
— Pontosan — erősítette meg Anna. — Pakoljatok. Vagy most azonnal hívom a körzeti megbízottat, és akkor már nincs apelláta.
Valami megtört Galina Petrovnában. Elcsendesedett, majd hirtelen megfordult, és a gardrób felé vette az irányt. Egy perc múlva zaj hallatszott onnan — elkezdte lerángatni a ruháit a vállfákról, és a bőröndökbe gyömöszölni őket. Denis még állt egy darabig, dühös és tanácstalan tekintettel nézve Annára, majd ő is bement a hálószobába pakolni.
Anna egyedül maradt a nappaliban. A telefon képernyőjén pörögtek az időzítő számai: harminchét perc, harminchat, harmincöt… Leült a kanapéra, és hirtelen érezte, hogy remeg a keze. De ez nem a gyengeség vagy a félelem jele volt — csupán az adrenalin. Ült, és hallgatta a pakolás zajait: a szekrényajtók csapódását, a bőröndök koccanását, az anyós sziszegését, aki valamit mormogott az orra alatt.
Egy ponton megszólalt a csengő. Anna összerezzent, de a kémlelőnyíláshoz lépett. A folyosón a barátnője, Olja állt. Anna kinyitotta az ajtót.
— Valami furcsát írtál, gondoltam beugrom — kezdte Olja, de elhallgatott, amint meglátta Anna arcát. — Mi folyik itt nálatok?
— Költözés — felelte röviden Anna. — Gyere be.
Olja belépett, és Anna mellé állt, nézve, ahogy a hálószobából kijön Denis két bőrönddel, a gardróbból pedig előbukkan Galina Petrovna egy hatalmas táskával. Meglátva az idegent, az anyós összeszorította a száját, nem szólt semmit, csak egy megsemmisítő pillantást vetett Annára.
— Remélem, boldog leszel egyedül — vetette oda Denis, miközben elhaladt mellette. — Nem fogod sokáig bírni.
— Valahogy majd elboldogulok — válaszolta Anna.
Az utolsó bőrönd, az utolsó batyu, az utolsó savanyúságos üveg — Galina Petrovna elvből mindent elvitt, az utolsó szálig. Anna nem ellenkezett. Vigyenek mindent, amit a magukénak éreznek — csak menjenek el végre.
Amikor az utolsó csomagot is kitették az ajtón kívülre, Anna az időzítőre nézett. Tizenkét perc maradt.
— Menjetek ki — mondta. — Nem akarom, hogy itt legyetek, amikor lejár az idő.
Galina Petrovna lépett ki elsőként, büszkén feltartott fejjel, hátra sem nézve. Denis megtorpant a küszöbön.
— Anja… — kezdte.
— Ne tedd.
— Ezt még meg fogod bánni.
— Meglehet. De az az én bánatom lesz. Nem a tiéd.
Hosszasan nézett rá, de a tekintetében nem volt sem szeretet, sem megbánás — csak számítás, mintha azt próbálná felmérni, van-e még esélye mindent visszacsinálni. Aztán kilépett.
Anna bezárta az ajtót. Retesz, zár, lánc. Aztán a hátával az ajtónak dőlt, és lehunyta a szemét. A telefon időzítője megcsippent — az idő lejárt. Valahol a lépcsőházban elhaltak a léptek és a hangok. Olja mellette állt, csendben a vállára téve a kezét.
— Hogy vagy? — kérdezte halkan.
Anna kinyitotta a szemét, és a tágas előszobára nézett, az ottfelejtett papucsokra, az anyós fogasról eltűnt kabátjaira.
— Őszintén? — hallgatott el egy pillanatra. — Könnyedén.
Azon az éjszakán Anna nem tudott aludni. Olja éjfél körül ment el, miután teával itatta meg és búcsúzóul megölelte. Felajánlotta, hogy marad, de Anna visszautasította. Egyedül kellett lennie.
Bejárta a lakást. Tágas volt, csendes, hosszú idő után először teljesen és kizárólag az övé. A nappali padlóján ott hevert egy rongy, amit az anyós ejtett el, a konyhában pedig egy ottfelejtett bögre állt — az a kék virágos, amiből Galina Petrovna a teáját itta. Anna kézbe vette a bögrét, megforgatta, majd határozott mozdulattal a szemeteszsákba dobta. Utána ment az anyós fürdőszobában talált régi köntöse, a folyosóról a kitaposott papucsok, és egy fésű, benne idegen hajszálakkal.
Hajnali háromig takarította a lakást. Felmosott, letörölte a port, visszahelyezte azt, amit a sietségben elmozdítottak. Minden mozdulat olyan volt, mint egy rituálé — mintha lemosta volna a házról az idegenek jelenlétét. A konyhában az a bizonyos tányér fogadta, amiről az anyós kidobta az ételt. Anna kézbe vette, sokáig nézte, majd alaposan elmosta, szárazra törölte, és visszatette a szekrénybe. Nem fogja kidobni. Ebből fog enni. Mert azok, akik megpróbálták megalázni, elmentek, a tányér viszont megmaradt. És ez az ő tányérja volt.
Az ablakon túl virradt — pontosan úgy, mint tegnap, mint tegnapelőtt, mint egy hónappal ezelőtt. De Anna számára ez a hajnal teljesen új volt. Leült az ablak mellé egy csésze teával, plédbe burkolózva. Nem volt kedve aludni. Odabent különös üresség honolt, de ebben az ürességben nem volt sem fájdalom, sem félelem. Könnyű volt ez az üresség, világos, mint a szoba levegője, miután elszállították a régi, nehézkes bútorokat.
Reggel nyolckor betelefonált a munkahelyére, szólt, hogy kivesz egy szabadnapot. Aztán felhívta a lakatost. A szakember két óra múlva megérkezett, megvizsgálta a bejárati ajtót, és javasolta, hogy mindkét zárat cseréljék ki újra, és egyúttal szereljenek fel egy kiegészítő biztonsági reteszt is.
— A férje nem adta vissza a kulcsokat? — kérdezte megértően.
— Nem adta vissza — mondta Anna. — És nem is fogja.
Ebédre az ajtót már biztonságosan zárták az új zárak. A régi kulcsokat, amik nála maradtak, Anna a kukába dobta. Azok, amik Denisnél és Galina Petrovnánál voltak, most már csak emléktárgynak feleltek meg a múltbéli életükből.
A következő hívása a jogásznak szólt. Egy munkahelyi ismerőse adta meg egy jó szakember elérhetőségét, Anna felhívta, és röviden vázolta a szituációt.
— Az anya ideiglenes regisztrációja lejárt, a férjnek állandó lakcíme van ide, de nincs tulajdonjoga — foglalta össze a lényeget. — Jól értem, hogy a bíróságon keresztül érvényteleníthetem a regisztrációját?
— Jól — erősítette meg a jogász. — A volt házastárs, akinek nincs tulajdonrésze, a házasság felbontása után elveszíti a lakáshasználati jogát. Ez egy bevett eljárás. Benyújtjuk a keresetet, előkészítem a dokumentumokat, a folyamat eltart egy-két hónapig, legfeljebb háromig. Addig is — joga van nem beengedni őt a területére. A zárakat már lecserélte?
— Már igen.
— Remek. Akkor várom pénteken a papírokkal.
Denis próbálkozott hívásokkal. A száma dél körül villant fel a képernyőn, aztán még egyszer, és még egyszer. Anna nem válaszolt. Írt egy rövid üzenetet: „Kommunikáció az ügyvéden keresztül” — és letiltotta a számát. Ugyanígy tett Galina Petrovna számával is. Ezután kiírt egy posztot a ház közös chatjébe: „Ha valaki megpróbálna bejutni az ötvenhatos lakásba, hívják a rendőrséget. A volt férjemnek és az anyjának nincs bejárása az ingatlanba.” A szomszédok, akik már rég belefáradtak a fal mögötti veszekedésekbe, meglepően kedvesen reagáltak. Páran támogató szavakat írtak, valaki szívecskés ikont küldött.
Az első hét olyan volt, mint egy álom. Anna szokta a csendet. Azt, hogy reggel úgy készítheti el a reggelijét, ahogy ő szereti — lágy sárgájával, zöldfűszerekkel, avokádóval, amit az anyós „burzsuj gaznak” nevezett. Hogy a nap vagy az éjszaka bármely szakaszában bekapcsolhatja a zenét. Hogy a gardrób polcain újra az ő ruhái sorakoznak, nem pedig a marinált patisszonos üvegek. Hogy a hűtő azzal telik meg, amit ő szeret, nem pedig a „egy férfinak húst kell ennie, és pont” elv szerint.
Átrendezte a bútorokat a nappaliban. A fotelt, amiben Galina Petrovna szeretett ülni, az ablakhoz tolta, és új, világos huzatot vett rá, ami illett a tapétához. A vázát, amit az anyós majdnem összetört, jól látható helyre tette emlékeztetőül. A függönyöket lecserélte — azok menthetetlenül tönkrementek. Új, könnyű, fényáteresztő darabokat választott, amik rengeteg világosságot engedtek be.
Olja szinte minden este beugrott. Ültek a konyhában, bort vagy teát ittak, beszélgettek a munkáról, a tervekről, és arról, milyen különösen és csodálatosan változik meg az élet, ha az ember képes végre egyszer nemet mondani.
— Féltem, hogy üres lesz — vallotta be Anna egy alkalommal. — Nélkülük, úgy értem. De pont az ellenkezője történt. Nélkülük lett teli.
— Mert felszabadult a hely — bólintott Olja. — Fizikailag és érzelmileg is. Egy éven át olyan emberekkel éltél, akik elfoglalták az egész teret — a szobákat és a fejedet is. Most pedig ez a tér a tiéd.
— Tudod, mi a legdurvább? — Anna elgondolkodva forgatta a poharat a kezében. — Hiszen szerettem őt. Valamikor. Vagy azt hittem, hogy szeretem. Most meg már látom, hogy nem őt szerettem, hanem egy képet. Egy illúziót a fejemben. A valódi Denis… mindvégig ott volt előttem, csak nem akartam észrevenni.
Olja hallgatott egy kicsit, majd megkérdezte:
— Visszamennél hozzá? Ha eljönne és bocsánatot kérne?
Anna hosszan nézett rá.
— Nem. Nem a bocsánatkérésen múlik. Hanem azon, hogy ő fel sem fogta, mit tett. Még mindig azt hiszi, hogy az anyjának igaza volt. Ez pedig nem gyógyítható.
A hét végén Anna beadta a válókeresetet és a Denis lakcímének megszüntetésére irányuló kérelmet. Düh és könnyek nélkül tette, szinte rutinszerűen, mint amikor lezárnak egy régi szerződést, ami már rég nem működik. És csak amikor kilépett a bíróság épületéből a friss tavaszi levegőre, akkor tudatosult benne végleg: vége. Szabad.
Az ősz lágyan, aranylón érkezett, korhadó levelek illatával és tiszta fénnyel. Anna az irodájában ült az új helyén — előléptették osztályvezetővé, a fizetése majdnem a duplájára nőtt, és ezzel együtt a holnapba vetett hite is. A falon egy kis akvarell lógott, amit ő maga festett az art-terápiás tanfolyamon, ahova májusban kezdett járni — egy meleg tájkép mezővel és egy magányos fával. Az iroda kicsi volt, de világos és otthonos, és Anna majdnem annyira szerette, mint a megújult lakását.
A nyolc hónap alatt sok minden megváltozott. A válási folyamat simán lezajlott, vagyonjogi viták nem adódtak: a lakás a különvagyona volt, nem volt mit osztani. Denist a bíróság döntése alapján kijelentették, és meg sem próbálta megtámadni — vagy ügyvédre nem telt neki, vagy egyszerűen nem akart ujjat húzni vele. Az utolsó információ, amit Anna a közös ismerősökön keresztül kapott, az volt, hogy Denis az anyjával egy szobát bérel valahol a külvárosban. Galina Petrovna portásként dolgozik egy üzletközpontban, Denis raktári rakodóként helyezkedett el, és a kapcsolatuk a pletykák szerint rosszabb már nem is lehetne.
A lakás ez alatt az idő alatt teljesen megváltozott. Anna egy könnyű esztétikai felújítást végzett: a nappali falait meleg krémszínűre festette, új függönyöket akasztott fel, és néhány növényt vett nagy kaspókban. Most ez a tér tele volt levegővel és fénnyel, a múltnak semmi nyoma nem maradt. A hűtőn mágnesek jelentek meg: Szentpétervár, Kazany, Kalinyingrád — augusztusban hosszú évek után először engedett meg magának egy nyaralást, és elutazott egy kis körútra. Egyedül. És hihetetlenül élvezte.
Azon az estén, amellyel az epilógusunk kezdődik, Anna korábban lépett ki az irodából. Péntek volt, dugók, de nem volt miért sietnie. Beugrott a szupermarketbe, hogy megvegye a hétvégi élelmiszereket. A kocsit tolta a sorok között, azon töprengve, ne készítsen-e magának valami különlegeset vacsorára, amikor hirtelen meglátta őket.
Denis és Galina Petrovna a tejtermékes pultnál álltak. Anna földbe gyökerezett lábbal torpant meg. Azóta az este óta nem látta őket, hogy rácsapta az ajtót a lakásából távozó párosra.
Denis rengeteget változott. Nyúzott volt, lefogyott, a ruha lógott rajta, mint egy zsákon — gyűrött dzseki, kopott farmer, kitaposott edzőcipő. Mellette állt Galina Petrovna, szintén megöregedve, a lenőtt haja ősz gyökereivel. A kezében egy viseltes pénztárca volt, és hangosan méltatlankodott a fiának:
— Megmondtam neked: azt vedd, ami akciós! Minek mész a drága részlegre? Ezt nem engedhetjük meg magunknak! Egyáltalán belegondolsz, mennyit költünk? Amikor megkaptad a fizetést, az összes pénzt odaadtad nekem? Mert ismerlek, biztos megint elköltötted a hülyeségeidre!
Megrángatta a kabátja ujját, mint ahogy a fogadatlan gyereket szokás. Denis ott állt lehajtott fejjel, és hallgatott. Kisebbnek tűnt a termete, mintha összezsugorodott volna, leeresztett, elveszítve a méltóság utolsó morzsáit is. A tartásában semmi sem emlékeztetett arra az önelégült emberre, aki egykor azt mondta a feleségének: „Anyunak igaza van.”
Galina Petrovna folytatta a szidalmazását, nem törődve a körülöttük lévő emberekkel. Aztán, mintha megérezte volna a külvilág tekintetét, felemelte a fejét, és meglátta Annát.
Egy pillanatra megállt az idő. Az anyós tátott szájjal dermedt meg. Aztán a szemében felvillant a régi düh — de ezúttal tanácstalansággal és valami olyasmivel vegyítve, amit Anna nem tudott azonnal azonosítani. Irigységgel. Igen, ez irigység volt. Mert Anna egy remek kabátban állt előtte, gondozott frizurával, nyugodtan, magabiztosan, egy olyan kosárral, amiben minőségi élelmiszerek feküdtek. Boldognak tűnt. És ez a kontraszt olyan éles volt, hogy Galina Petrovna egyszerűen megnémult.
Denis is felemelte a szemét. Tekintetük találkozott — a másodperc törtrészéig. Anna látta a szemében a felismerést, a zavart, és valami olyasmit, ami egy kérésre hasonlított, egy néma kérdésre: „Hogyan tehetted ezt velünk?”. De a nő nem kapta el a tekintetét. Nyugodtan és higgadtan nézett rá, fölény, diadal és sajnálat nélkül. Egyszerűen úgy, mint egy ismeretlen emberre a távoli múltból.
Aztán megfordította a kocsit, és továbbhaladt a sor mentén. A háta mögül még hallatszott az anyós suttogása: „Ez ő, láttad? Láttad, hogy kiöltözött? Semmi szégyenérzet, semmi lelkiismeret!”. És Denis hangja, tompán, fáradtan: „Menjünk, anyu.”
Nem nézett vissza.
Már a kocsiban, a parkolóból kifelé menet Anna azon kapta magát, hogy egyáltalán semmit sem érez abból, amit korábban érezni vélt volna. Sem kárörömöt, sem fájdalmat, sem diadalt. Csak egy halk, kicsit szomorú gondolatot: „Mennyi időt pazaroltam el. Mennyi energiát. És miért?”. De ez a szomorúság könnyű volt, mint a földre hulló őszi levél. Nem nehezebb annál.
Otthon csend várta — az a csend, amitől egykor félt, most pedig mindennél jobban szeretett a világon. Anna kipakolta az élelmiszereket, betette a sütőbe a halat sülni, elővett egy poharat, egy üveg fehérbort. Salátát készített: rukkola, koktélparadicsom, fenyőmag, parmezán. Nem sietve csinálta, hanem élvezettel, mint egy olyan ember, aki végre megértett egy egyszerű igazságot: a vacsora nem kötelesség és nem egy jutalom, amit ki kell érdemelni valaki előtt. A vacsora az önmagunk iránti szeretet. És senki, soha többé nem merészeli majd azt mondani neki, hogy nem méltó rá.
Megterítette az asztalt. Fehér terítő, gyertya az üvegtartóban, a szép tányér — pontosan az, amiről nyolc hónappal ezelőtt a szemetesbe repült az étel. Most ezen a tányéron sült pisztráng feküdt citrommal és rozmaringgal, mellette a saláta, ropogós bagett.
Anna leült, kitöltötte a bort a pohárba, és a gyertya lángját nézte. Aztán felemelte a poharat, és halkan, saját magához címezve kimondta hangosan:
— Én ezt a vacsorát megérdemeltem. És nem csak ezt.
Elmosolyodott, ivott egy kortyot, és enni kezdett. Az ablakon túl sűrűsödött az őszi szürkület, a lakásban meleg és otthonos hangulat uralkodott, és valahol messze, egy külvárosi bérelt szobában két ember, akik egykor a sorsa urainak hitték magukat, ült és olcsó tésztát evett, anélkül, hogy sejtenék: az ő történetük Anna életében lezárult.
Mindörökre.
