Abban az évben, amikor az éger a mocsarakban különösen keserűen virágzott, és Szibéria egét távoli tűzvészek füstje borította, a tajga vidékén olyan történet esett meg, amely még ma is felkavarja az öregek álmát a Nagy Láp és a jeges folyók közé szorult falvakban. Ez a történet nem került be az újságokba – túl vad volt a nyomtatott szó számára, és túl emberi a hivatalos jelentésekhez. Suttogva beszéltek róla, keresztet vetettek, és a vadászok, amikor a Jeges folyó felső szakaszára indultak, nemcsak töltényeket vittek magukkal, hanem egy csomó csütörtöki sót is.
Minden 1942-ben kezdődött, amikor a Gluharinij Plesz nevű faluból, amely az áthatolhatatlan tajga szélén húzódott meg, el akarták vinni a frontra a Zseltkov család utolsó férfitagját – a huszonhárom éves Prokop Jeremejevet. Prokop óriási termetű volt, kezei patkókat hajlítottak, lelke pedig az erdő sötétjéből szövődött. A háborút nem a golyó miatt félt, hanem a rabságtól. Ő, aki gyermekkora óta ismert minden állatösvényt, minden odút a cédruserdőben, a gondolat, hogy sorban kell menetelnie és idegen akaratnak engedelmeskednie, rosszabbnak tűnt számára a halálnál.
Amikor a falusi tanács elnöke, Avgyej Iljics Seludjakov – egy mogorva férfi, akinek a feje a gránátsokk miatt remegett – átadta neki a behívót, Prokop némán bólintott, elment a fürdőbe, tiszta inget vett fel, majd éjjel – eltűnt. A kerteken át ment, aztán farkasjáraton keresztül a kidőlt fák között, és eltűnt a Vaszjugani mocsarak zöld poklában, ahol még a szúnyogok is rendben repülnek, és a láb alatti ösvény cuppogó mélységgé válik.
ELSŐ RÉSZ. AZ ERDŐ URA
Az évek, amelyeket Prokop a világtól elszakadva töltött, a kemény férfiból szinte mitikus lénnyé formálták. Vikentyij Klesztov újságíró, aki jóval később a megyei bíróság archívumában turkálva rábukkant „A vad telepesről” szóló megsárgult dossziéra, így írt róla: „Ő nem Robinson volt, aki vissza akart térni az emberek közé, és nem is remete, aki Istent kereste. Ő egy állat volt, amely megtalálta valódi bőrét.”
Prokop nem maradt egy helyben. A Jeges folyó és mellékágai mentén titkos menedékek egész birodalmát építette ki. A Medve-völgy mélyedésében, ahová a nap csak délben nézett be, földkunyhót ásott, benne kőből rakott kályhával úgy, hogy a füst egy sziklarésbe szivárgott, majd a mohán oszlott szét, elárulás nélkül. Tíz versztányira onnan, egy ingatag láp közepén álló szigeten, egy „tyúklábas” kunyhó állt – vörösfenyő cölöpökön. Egy hatalmas fenyő koronájában „légi fekhelyet” rendezett be – egy emelvényt, ahonnan egy, egy mocsárban elpusztult jávorszarvasról szerzett távcsővel mérföldekre belátta a környéket.
Nem szűkölködött – inkább komor fényűzéssel élt, mint egy tajgai úr. Nem egyszerűen vadászott, hanem „vette” a zsákmányt. Egy kóbor medvét akkor ölt meg, amikor az a savanyított medvehagymával teli verméhez nyúlt – egy kihegyezett rúddal, elkapva a vad lélegzetének ritmusát, és a száján keresztül döfve a szívébe. Halat nem dinamittal fogott, hanem egy különleges növény gyökerével, amelytől a hal elkábulva felúszott. Veteményese csoda volt: hozott földön, rothadó trágyával és avarral melegítve, gyermekfej nagyságú répát és délihez hasonló hagymát termelt.
Nem az esze vadult el, hanem az érzései. Beszéde töredezetté vált, hetekig tudott hallgatni, hallgatva, hogyan recseg a fenyő kérge a fagyban, vagy hogyan cincognak az újszülött mókusok az odúban. Jávorszarvasbőrből készült nadrágot viselt, inakkal varrva, és egy, hermelinbőrökből készült inget – egy igazi tajgai fejedelem öltözékét. Arca vöröses, majdnem rézszínű szakállal volt benőve, amelyből két élénk kék szem ragyogott – tisztán, zavar nélkül.
MÁSODIK RÉSZ. LÁTOGATÓ EGY MÁSIK VILÁGBÓL
Teltek az évek. A háború véget ért. Az ország gyógyította sebeit. De Prokop nem jött ki az erdőből. Tudta: a háborús dezertálásnak nincs elévülése az emberek emlékezetében. Mégis, a honvágy – az a fajta, amelyet sem medvehússal, sem légyölő galóca főzetével nem lehet csillapítani – elkezdte belülről emészteni. Közelebb merészkedett a falvakhoz, figyelte az életet, amely most már idegennek és nyugtalannak tűnt számára. Látta, ahogy az asszonyok lovak helyett ekét húznak, ahogy fűrészporból főznek pálinkát, ahogy az öregek nyugat felé néznek, híreket várva, amelyek soha nem jönnek meg.
Egy alkalommal, augusztus végén, amikor a vörösáfonya vérszínűre érett, és pókhálók lebegtek a kaszált mezők felett, egy emberi alakot vett észre a Görbe-patak szélén. Egy nő volt. Fiatal, kifakult kartonruhában, egy kosárral, tele túlérett gombával. Prokop megdermedt egy cédrus törzse mögött. Ez nem csak egy nő volt. Ez egy hang, egy nevetés, a kémény füstjének illata, a pólyák melege – minden, amire már gondolni sem mert.
Kszénija Mikulinának hívták. Agronómus volt, a járásból küldték a kolhoz kertjeinek felvirágoztatására, komszomolka, aki inkább könyvhősökhöz volt szokva, nem erdei szellemekhez. Teljesen eltévedt, és már egy órája ugyanazon a helyen bolyongott, saját árnyékától is megriadva.
Hogyan lépett ki a fa mögül – arra Kszénija később nem emlékezett. Csak arra, hogy a világ hirtelen egy hatalmas vörös falba zárult. Sikítani akart, de a hangja eltűnt. Prokop fölé magasodva nézte, kezében nem puska volt, hanem egy csokor illatos fű.
– Ne visíts – mondta, hangja olyan volt, mint a fenyő recsegése. Tompa volt, de nem fenyegető – inkább végtelen fáradtság csengett benne. – Mindjárt jönnek a szúnyogok a mocsárból, megesznek ruhástul. Ha élni akarsz – kövess. Lépj a nyomomba. Ha megbotlasz – elsüllyedsz. Gluharinij Pleszben már el is sirattak, te bolond.
Kszénija nem tudta, miért ment utána. Talán mert nem vad szag áradt belőle, hanem fenyő és füst. Talán mert a kék szemében nem vágy lobogott, hanem olyan fájdalmas honvágy, hogy összeszorult tőle a gyomra.
Három napig vezette. Úgy zavarta össze a nyomokat, hogy még egy erdei szellem is eltévedt volna. Köveken kelt át a patakokon, átmászott a kidőlt fákon, ahol még az állat sem jár. A karjába vette, amikor kimerült és a mohába roskadt. Egy szót sem szólt arról, hová mennek és miért. Csak egyszer, amikor a lány a zsebéhez nyúlt, ahol egy összecsukható kés volt, megragadta a csuklóját és megrázta a fejét:
– Ne játssz. Az erdő ezt nem szereti.
A Medve-völgyi földkunyhóhoz a harmadik nap végére értek. Kszénija, amikor meglátta a menedéket, sírva fakadt. Azt hitte, megöli vagy meggyalázza. De Prokop leguggolt a bejáratnál, és tüzet rakott, olyan ügyesen rakva a nyírfakérget, hogy a füst nem a szemébe ment, hanem egy résen át távozott.
– Maradj egyelőre – vetette oda a válla fölött. – Tudsz gombát tisztítani? Tanulj.
HARMADIK RÉSZ. FOGSÁG VAGY MEGVÁLTÁS?
Hetek teltek el. Prokop egy ujjal sem nyúlt hozzá. Kerülte őt, ahogy a vadállat kerüli a ketrecet. Ételt hozott – siketfajdot, halat, maréknyi málnát. Némán letette a küszöbre, aztán egész napra eltűnt az erdőben. Kszénija, cselekvő természet lévén, nekilátott a rendrakásnak. Homokkal és hamuval kitisztította a földkunyhót, átnézte a szárított gyógynövényeket, és a sarokban talált egy köteg háború előtti „Kresztyanka” folyóiratot, amelyeket Prokop, úgy tűnt, titokban hordott el a faluból.
Egy este, amikor az eső dobolt a gyepfedeles tetőn, megszólította:
— Miért kellek én neked, Prokop Jeremejevics? Hiszen te az erdő királya vagy. Elengedhetnél. Nem mondanám el senkinek. Úgy összezavartad az utat, hogy úgysem találnék vissza ide, ha megölnél sem.
Sokáig hallgatott, a tűzbe nézve. A szikrák táncoltak rézszínű szakállában.
— Félek — sóhajtotta végül. — Nem tőled félek. Elfelejtettem lélegezni emberi hang nélkül. Ha elmész, megint néma leszek. Vadállat. És belefáradtam abba, hogy vad legyek. Legalább egy idegen élet ablakán szeretnék benézni.
Ekkor Kszénija, a finn fronton elesett katona lánya, aki már átélt éhséget és veszteséget, hirtelen elmosolyodott:
— Hát nézz. Csak az ablakot kell szélesebbre nyitni. Nedves itt nálad, mint egy sírban.
Életük furcsa családi látszattá alakult. A férfi megtanította neki érteni az erdőt: megkülönböztetni a coboly és a nyest nyomát, meghallani, hogyan „beszél” az öreg cédrus, és hogyan figyelmeztet veszélyre a szajkó. A nő újra beszélni tanította őt — nem vadászatról, hanem Jeszenyin verseiről, amelyeket fejből tudott, arról, mi az a traktor, és miért pipázik Sztálin.
Aztán bekövetkezett az, amitől Prokop jobban félt, mint a milíciától. Kszénija rájött, hogy gyermeket vár. Hasa gömbölyödni kezdett a kartonruha alatt, arca elsápadt. A földkunyhóban nem tudott volna szülni. Prokop pedig nem bába, hogy világra segítsen egy gyermeket.
— Elviszlek — mondta reggel, miközben összekészítette a tarisznyát. Hangja remegett, mint a nyárfalevél. — Az emberekhez. Feladom magam. Azt mondom, a tajgában találtalak, nem tartottalak fogva. Hadd ítélkezzenek. Talán, ha leültetnek, eszükbe jut, hogy kenyeret termeltem a mocsárban, és nem irtottam ki az állatokat.
Kszénija belekapaszkodott az ujjába:
— Együtt megyünk. Azt mondom majd, hogy én mentem hozzád. Hogy megmentettél a farkasoktól. Olyat mesélek nekik, hogy még az ügyész is könnyekben tör ki!
Csak a fejét rázta. Más terve volt. Tudta: ha önként feladja magát, büntetést kap. De tanú kell, hogy ne lőjék le az első árokban, mint szökevényt. És ez a tanú ő lesz – Kszénija, és a születendő gyermekük.
NEGYEDIK RÉSZ. AZ EMBER KILÉP A RENGETEGBŐL
1953 szeptemberének közepén ketten léptek ki az erdőből Gluharinij Plesz határába. Egy férfi, aki úgy festett, mint egy életre kelt mese: hatalmas, jávorszarvasbőr ingben, övén baltával, köldökig érő szakállal, karon fogva vezetett egy terhes asszonyt foltozott-szaggatott ruhában, de tiszta, nyugodt tekintettel.
A falu felhördült. Az öreg Mitrofán, aki a padkán ült, elejtette pipáját és suttogni kezdett:
— Csak nem Prokop, az erdei lidérc… A túlvilágról tért vissza…
A milíciára nem kellett várni. A körzeti megbízott, Sztyepan Csurkin, szolgálatkész, de nem rosszindulatú ember, maga futott oda, menet közben gombolva a zubbonyát. Meglátta Prokopot, a fegyveréhez kapott, majd megdermedt. Mert Kszénija, állapota ellenére, előrelépett és hangosan kijelentette:
— Meg ne próbálják! Ő az én megmentőm! A tajgában eltörtem a lábam, gombát szedtem. Ő ápolt, füvekkel talpra állított. Most pedig ő maga hozott ide, hogy emberi helyen szüljek. Ő nem dezertőr — ő az erdő őre!
Kétségbeesetten hazudott, kihívóan nézve a falusiak szemébe. És az emberek hittek neki. Vagy hinni akartak. Mert a háború véget ért, már így is tengernyi vér folyt, és senki sem akart még egyet megölni, még ha furcsa is, de saját ember volt.
Prokopot azonban nem verték bilincsbe. A tanácsházára vitték, és egy kamrába zárták, amíg kivizsgálják az ügyet. A járásból érkezett egy nyomozó, fontos ember vastag lencséjű szemüveggel, és egy orvosnő. A nyomozó, Arisztarh Pavlovics Zavyalov, egész éjjel hallgatta Prokop történetét. Nem a dezertálásról — hanem arról, hogyan telelnek a farkasok, hogyan épít gátat a hód, hogyan lehet megkülönböztetni az ehető gombát a mérgezőtől aszerint, hogyan száll rá a rovar. Arisztarh Pavlovics városi ember volt, de lelkében természettudós. Cigarettről cigarettára gyújtott, és jegyzetelt.
— Különös eset — mondta reggel Csurkin körzeti megbízottnak. — A papírok szerint dezertőr. De valójában természeti érték. Az ilyeneket az Akadémiára kellene vinni, nem a táborokba. De a törvény az törvény.
A tárgyalás gyors volt, de nem kegyetlen. Figyelembe vették az önkéntes jelentkezést, a terhes élettársat, és Arisztarh Pavlovics kérvényét is, aki a tárgyaláson előadást tartott a Vaszjugan-vidék növény- és állatvilágáról, amelyet Prokop segítségével ismert meg. Öt év települési kényszermunkára ítélték, azzal a joggal, hogy az erdőgazdaságban dolgozhat.
Amíg Prokop letöltötte büntetését — fát vágott, téli utakat épített, és megtanította a városi főnököket nyírfajdra csapdát állítani — Kszénija fiút szült. A falusi divattal szemben a Mirószláv nevet adták neki. Annak a békének az emlékére, amelyet egymásban találtak a mocsarak és cédruserdők között.
ÖTÖDIK RÉSZ. AZ UTOLSÓ KIKÖTŐ
Prokop 1958-ban tért vissza Gluharinij Pleszbe. De már nem az a vad erdei úr volt, aki egykor rabul ejtette Kszéniját. Hallgatagabb, nyugodtabb lett. Egy kis házat kapott a falu szélén, a vadászbrigád vezetőjeként dolgozott, és híre messze földre eljutott. Tudósok, geológusok, kalandkeresők érkeztek hozzá Novoszibirszkből. Elvezette őket a tajgába, olyan helyekre, ahol a moha egy méter vastag volt, és a fák talán még a mesebeli időket is megélték.
Kszénija még két lányt szült neki. Nem éltek gazdagon, de különös, erdei melegség lengte körül otthonukat. A házban mindig gyógynövények és gyanta illata terjengett, a falakon orbáncfűcsokrok és mókusbőrök lógtak. Esténként pedig Prokop, a padon ülve, miközben fakanalat faragott az unokáknak, nem meséket mondott, hanem saját életének történeteit. Arról, hogyan barátkozott össze egy rókával, akit Kumuskának nevezett, és aki három télen át lopta tőle a fagyott halat, de cserébe egereket hordott a küszöbre, mint „bérleti díjat”.
De az évek múlásával a lelke száradni kezdett. A falu zajossá vált, építkeztek, bevezették az áramot, szólt a rádió. Prokop hallgatta ezeket a hangokat, és fintorgott, mintha fogfájás gyötörné. Hiányzott neki a csend – az a nagy, tajgai csend, amelyben még a csillagok csengése is hallatszik a fagyos ég alatt.
Amikor Kszénija, az ő fényes Kszjusája, hetvenegyben ágynak esett és gyors lefolyású betegségben elhunyt, Prokop – megőszülve, de még mindig szikáran, mint egy évszázados cédrus – kivezette a gyerekeket az udvarra, és így szólt:
— Elmegyek. Nem szököm, ne féljetek. Hazamegyek. Ti emberek vagytok, éljetek itt, vessetek kenyeret, szüljetek unokákat. Az én otthonom ott van, ahol a moha cseng.
És elment. Abba a Medve-völgybe, ahol egykor rettegésben tartotta a fiatal Kszéniját. Csakhogy most nem bujkálni ment oda, hanem meghalni.
Meglátogatták. Fia, Mirószláv, aki erdész lett, havonta egyszer utat vágott apjához. Vitt neki lisztet, sót, gyufát és könyveket. Prokop falva olvasta őket, a nyírfakérges kályhacső mellett ülve. Utoljára a fia egy tuskón ülve találta meg a kunyhó bejáratánál. Kora tavasz volt, a hó már elolvadt, és a foltokban előtört a friss zöld. Prokop a naplementét nézte és mosolygott.
— Hallod, Szlávka — mondta gyenge, de tiszta hangon. — A fülemüle megjött. Az a fajta, amit száz éve nem hallottam. Szépen énekel… És Kszjusja is itt van valahol, a közelben. Kamillaszag van.
Egy héttel később Mirószláv a fenyőn lévő „légi fekhelyen” találta meg apját. Az öreg örök álmát aludta, hátát a durva törzsnek vetve, kezében egy csokor már kiszáradt mezei kamillával. Arca nyugodt és méltóságteljes volt, akár egy régi ikonról alászállt szenté.
Nem vitték be a faluba eltemetni. Leeresztették a földre, és ott, a Medve-völgyben ástak sírt, három cédrus alatt, ahol a föld puha és fekete volt az évszázados tűlevelektől. A keresztre, amelyet abból a fenyőből faragtak, amelyen a végét lelte, Mirószláv egyszerű feliratot égetett:
„Prokop Zseltkov. Lelkiismeret szerint élt. Szerette az erdőt.”
Azt mondják, még ma is, amikor a hold felkel a Nagy Láp fölött, a Medve-völgyben halk fütty hallatszik. Nem tudni, madár hív-e, vagy a szél játszik egy odúban. De az öreg vadászok keresztet vetnek, és azt mondják: Prokop, az erdő szelleme járja az őrjáratát. Nem ijesztget — nem. Csak vigyáz, hogy senki se vesszen el ostobán a birtokán, és hogy a kamilla Kszénija sírján mindig időben kivirágozzon.
