— Anyu, ne sajnáld a hagymát a töltelékből, csak vajon dinszteld meg, hogy ne legyen keserű! — mennydörgött a telefonból András parancsoló hangja.
Ljudmila Kuzminyicsina kicsit eltartotta a fülétől a kagylót.
A vasöntvény főzőlap üresen állt. Sem párolt káposztás fazekak, sem darált húsos tálak nem voltak láthatók a konyhában. A polírozott ebédlőasztalon csak egyetlen papírszalvéta fehéren lógott, amit egy sűrítménnyel nehezítettek le.
— Egyáltalán figyelel, vagy megint a varjakat számolod? — a fiú feszültsége másodpercről másodpercre nőtt.
— Kszenija azt mondta, májból csinálj két tepsivel, húsból meg hármat. Mihajl mérgesen jön meg a műszakból, neki a diétás koszt egy csepp sem ér. A komaasszony meg elhozza a rokonokat a külvárosból a hétvégére. Szóval pontosan tizenkét torok gyűlik össze. Tizenegyre gőzölögjön a tepsi!
— Hallottam, amit mondtál — mondta Ljudmila Kuzminyicsina.
— Na jó, hát ez az. Magad is tudod, bolti vacakot tenni az asztalra ciki a komák előtt.
Artur egy pillanatra megakadt, miközben áttette a telefont.
— Tizenegyre odaérünk, az udvari kaput tartsd nyitva!
A vonal egy rövid hangjelzéssel megszakadt.
Ljudmila Kuzminyicsina beejtette a telefont bézs kabátja zsebébe.
Harmincöt évig dolgozott a városi villamoshálózat sürgősségi szolgálatának vezető diszpécsereként. Nehéz volt zavarba hozni kiabálással, transzformátor-meghibásodással vagy nagyfeszültségű kábeltszakadással. Amikor egy januári hóviharban a lakótelep fele sötétségben ült, az ügyeletes brigádokat kapkodás és remegő kéz nélkül irányította.
De a fia családi életének utolsó három éve egy végtelen elektromos zárlatra emlékeztetett.
A hagyomány, hogy kéthetente meg kell etetni Kszenija rokonait, közvetlenül az esküvőjük után kezdődött. Az új meny gyorsan rájött: minek költeni a családi költségvetést kávézókra vagy összevizezni a serpenyőket az új lakásban, ha az anyósnak tágas lakása és komoly konyhai rutinja van?
A forgatókönyv évek óta nem változott.
Szombaton dél körül megérkezett a követelődző hívás. Beözönlött a zajos társaság Kszenija vezetésével. A cipőket közvetlenül a küszöbnél dobták le, ahogy esett. Mihajl rögtön a konyhához nyomult, széles házigazdai gesztussal ellenőrizve a sütőt.
— Ljudmila Kuzminyicsina, hát sajnálta a húst! — morogta, miközben kiemelte a pite darabját a tepsiből.
— Legutóbb szaftosabb volt a töltelék!
A vendégek perceken belül eltüntették a péksüteményeket.
Aztán a komaasszony leült a kanapéra, panaszkodva a bolti árakra, mire Kszenija céltudatosan előhúzta a tágas zománcozott edényeket és műanyag zacskókat.
— Anyu, elvisszük a maradékot! — jelentette be a meny válaszra sem várva.
— Mihajlnak holnapra kell uzsonna a munkahelyére, meg Andrejka is szereti a házi kosztot. Maga egyedül úgysem bírja megenni ennyit, csak megromlik!
Három év alatt a tizenkét ember közül senki sem tett le az asztal szélére egy csomag vajat vagy egy kiló lisztet.
Amikor a tavalyi nyáron Ljudmila Kuzminyicsina megjegyezte a fiának, hogy a marhahús ára a piacon csaknem a duplájára nőtt, Kszenija csak elhúzta kifestett ajkát. A meny kijelentette, hogy egy falat kenyérrel felelősségre vonni a saját fiát és annak új családját — szégyenletes fukarság.
Ljudmila Kuzminyicsina a tálalószekrényhez lépett.
Ott, a kristályvázs mellett egy félbehajtott füzetlap feküdt. Rajta tiszta diszpécserírással ez állt:
„Szanatóriumi kezelésre utaztam. A gáz elzárva. Piték kaphatók a villamoshurok melletti kifőzdében. Ljudmila.”
Mellette feküdt a reumatológus kék színű beutalója a kerületi rendelő körpecsétjével.
Ellenőrizte a kis utazótáskáját, megigazította a sálját, majd a zárat elfordítva kilépett a folyosóra.
Az óra nyolc órát mutatott. A helyközi busz indulásáig még bőven volt idő.
A buszpályaudvar motorok zajával, a régi Paz buszok szürkés füstjével és a peron feletti hangosbemondó éles hangjával fogadta. Ljudmila Kuzminyicsina leült a váróterem egyik padjára. Kezeit a térdére tette. Az ízületei a szokásos módon sajogtak a nyers őszi széltől, de a lelkében nyugodt tisztaság uralkodott. Hónapokon át spórolt erre az utalványra, mindentől megvonva magát a legolcsóbb kásákon és szemcseppeken kívül.
Negyed tizenegykor a zsebében lévő telefon rázkódni kezdett a szüntelen hívásoktól.
Megvárta az öt hosszú jelzést, mielőtt megnyomta volna a zöld gombot.
— Anya! — hallatszott a kagylóból olyan visítás, mintha Andrejt beszorították volna a kocsik közé.
— Hol a csudában csellengsz?!
— A váróteremben, Andrej — válaszolta.
— Melyik teremben?! A saját kulcsunkkal nyitottuk ki a lakást, belépünk — hát a házban jéghideg huzat van! A főzőlap üres! Nincsenek piték, nincs tea!
A fiú falzettbe ment át.
— Mihajl úgy éhesen jött meg, mint egy farkas, a komaasszony meg az út után felháborodásában leesett a pamlagra! Valami idióta cetli hever az asztalon! Micsoda mutatványok ezek a semmiből?!
— Itol világosan le van írva — mondta Ljudmila Kuzminyicsina. — Elmentem javítani az egészségem. Fájnak a lábaim, a hátam nem hajlik.
— Milyen egészséget?! — kapta ki a telefont Kszenija.
A meny hangja csilingelt a hamisítatlan dühödtől.
— Ljudmila Kuzminyicsina, maga teljesen elment az esze?! Tizenkét ember áll az előszobában éhesen! A gyerekek az út után nyűgösek, Mihajl mérges a műszakból! A maga pitéi miatt még kenyeret sem vettünk otthon, normális ebédre számítottunk!
A meny vett egy mély levegőt, és felkiáltott:
— Azonnal hívjon taxit, és jöjjön vissza! Az emberek várnak!
— Vegyenek pitéket a kifőzdében, Kszenija — tanácsolta az anyós. — Ott a káposztásat szinte ingyen adják, frissek.
— Egyék meg maga a kifőzdéjét! — kiabált eltorzult hangon a meny. — Andrej, csinálj valamit! Az anyád egyszerűen gúnyt űz belőlünk a családom előtt!
A telefonban ismét megdörrent a fiú.
— Na, anya, viccet félre. Ülj nyugodtan a fenekeden! Most kocsival átugrunk a buszpályaudvarra. A járatod nem mozdul sehová nélkülünk, én személyesen elintézem a diszpécserrel!
Ljudmila Kuzminyicsina letette a telefont.
A busz indulásáig körülbelül húsz perc volt hátra. Kocsival az otthonától a pályaudvar teréig legfeljebb tízpercnyi út volt egyenes vonalban.
A tölgyfa padon maradt ülni a széles ablak mellett.
Andrej berohant a pályaudvar automata ajtajain, arca a sietségtől vörös volt. A dzsekije nyitva, a sálja félrecsúszva. Utána sietve lépkedett Kszenija, idegesen morzsolgatva a mentazöld kardigán gombjait.
Megpillantva az anyját, Andrej megszedte lépteit, és teljes testével fölé magasodott.
— Maga teljesen elvesztette az eszét így öregkorára?! — sziszegte, hátrapillantva a járókelő utasokra. — Ott ülnek az emberek egy üres lakásban! Mihajl fel van húzva, a komaasszony meg szólni sem tud a sértődéstől! Felfogja, hogy nézünk ki most előttük?!
— Normálisan néztek ki — válaszolta Ljudmila Kuzminyicsina, a fiára nézve. — Mint a felnőtt emberek, akik vendégeket hívtak, és meg kellene etetniük őket.
— A menzára parancsolja őket vezetni?! — hördült fel Kszenija, ujjával az anyós felé mutogatva. — Tizenkét emberért ott őrült pénzt szednek le! A nyakunkon a lakáshitel, ott lóg az autóhitel! Normális családi fogadásra számítottunk! Maga anya vagy mi a fene?! Kötelessége segíteni a fiának!
— Kinek és mennyivel tartozom? — érdeklődött Ljudmila Kuzminyicsina.
— A saját családjának! — hördült fel Andrej, és ujjaival beletúrt az utazótáskája fülébe. — Elég volt a komédiából. Felálltunk, és indulunk. Útközben beugrunk a szupermarketbe, veszünk kész tésztát és darált húst. Egy óra alatt végrehajtja, ha megmozgatja a kezét. Mihajl addig kibírja szendvicsekkel.
Felrántotta a táskát, de Ljudmila Kuzminyicsina könyökével az üléshez szorította.
— Vegye el a kezét, Andrej — mondta kiabálás nélkül, de olyan diszpécseri acélossággal a hangjában, hogy a fiú elrántotta a tenyerét.
Andrej megdermedt a helyén. Harmincöt év alatt egyszer sem hallott az anyjától ilyen jéghideg intonációt.
— Anya, maga mi van…?
— Nem vagyok a gyári menza szakácsnéja — mondta szótagolva. — És a maga Kszenijájának sem az ingyenes cselédje. Három éve járkáltok hozzám szombatonként az egész bandával. Vettetek egyszer is egy zacskó almát a teához? Érdeklődött valaki egyszer is, hogy milyen pénzből vettem a húsdarabokat, amelyeket a drága Mihajlja a saját zacskóiba pakolt?
— Hát maga hívott minket! — vágott vissza Kszenija. — Maga mondta, hogy egyedül lehangoló! Örülnie kellene, hogy a rokonok magához húznak, nem pedig úgy ülni, mint egy medve a ládákon!
— A fiamat hívtam ebédre — hallgattatta el Ljudmila Kuzminyicsina. — Egyetlen fiút. Nem pedig az éhes potyautasok táborát üres dobozokkal a kezükben.
— Anya, hagyja már ezt a nép előtti lejáratást! — Andrej idegesen oldalra pillantott a bőröndös utasokra, akik kezdtek odafigyelni a vitára. — Na jó, elhamarkodtuk, hát jó! Legközelebb magunk hozzuk az élelmiszert! Menjünk vissza, hm? Ciki a komák előtt, egy idős asszony meg az út miatt kínlódik!
— Hát vidd haza őt magadhoz, fiam — tanácsolta az anya. — Neketek puha a kanapé, a televízió fél falat borít. Keljen fel Kszusenja a tűzhelyhez, és süssön fasírtot. Fiatal, egészséges, nem törik le a keze.
A meny idegesen megrántotta a vállát.
— Milyen kedvvel kellene a törvényes szabadnapomat a tűzhely mellett töltenem?! Egész héten a kartonok mellett gürcöltem a kartotékon!
— Én meg harmincöt évet dolgoztam végig az éjszakai ügyeleteken — Ljudmila Kuzminyicsina felállt a padról.
A térdei éles, lüktető fájdalommal válaszoltak, de a hátát egyenesbe hozta.
— És kiharcoltam a jogot, hogy szombatonként pihenjek, ne pedig liszteszsákot gyúrjak idegen rokonokért.
Előhúzta a pecsétes kék formanyomtatványt az oldalsó zsebéből.
— Itt a reumatológus beutalója. Három hétig hevert az éjjeliszekrényen, közvetlenül az orrod előtt, amikor elvitted apád dugókulcs-készletét. Kérdezted egyszer is, hogy miért sántít az anyád?
Andrej rápillantott a poliklinika kék pecsétjére, és zavartan elhallgatott.
A hangosbemondón mechanikus sercegés hallatszott:
„A kétszázadik számú szanatóriumi járat a második peronról indul. Kérjük az utasokat, fáradjanak a beszálláshoz.”
Ljudmila Kuzminyicsina felkapta a táskáját.
— Maga sehova sem megy! — Andrej előrelépett, próbálva elzárni a folyosót az üvegajtók felé. — A lakása kulcsa a zsebemben van! Hallja?! Ott maradunk ülve, amíg észbe nem kap! Mihajl már ellenőrzi a fagyasztót!
— Hadd ellenőrizze, galambom — mosolygott gúnyosan az anya. — A hűtőszekrény szerda óta üres és le van olvasztva. Még egy csipet só sincs a polcon. A kulcsot meg megtarthatja emlékbe. Visszajövök három hét múlva – azonnal hívom a lakatosművest, és kicserélem a zárat.
Kikerülte a fiát.
— Ljudmila Kuzminyicsina! — kiáltotta Kszenija leplezetlen rosszindulattal egyenesen a hátának. — Maga lelkiismeretlen önző! Felejtse el a házunkhoz vezető utat! Többet a közelünkbe sem jöhet lövésnyire sem! Megbánja még öregkorára, de késő lesz! Nem lesz, aki egy pohár vizet adjon!
Ljudmila Kuzminyicsina még a lépését sem lassította.
— Jó utat kívánok — vetette oda a válla felett. — Legalább a serpenyők épebbet maradnak.
A beszállási peronon friss őszi huzat fújt.
A régi busz finoman remegett alapjáraton, fehéres gőzpamacsokat lökve a levegőbe. A narancssárga mellényes ellenőr ellenőrizte a szállítójegyet, ránézett az útlevélre, és a beltér felé intett:
— Tessék bemenni, a hetedik hely az ablak mellett van.
Felment a bordázott lépcsőkön, és elfoglalta a helyét.
A poros üvegben felvillant Andrej és Kszenija alakja. A fiú vadul hadonászott, bizonygatva valamit a feleségnek, az meg kiabálásba torkollott, aztán mindketten szinte futva indultak a parkoló felé. Nyilván eszükbe jutott, hogy az üres, hideg lakásban maradt az éhes rokon üres fazekakkal.
A busz megrebbent, és lassan ráhajtott a külvárosi autópályára.
Az ablakon túl sárgáslombú őszi erdősávok, üres megállók és nyaralókerítések húzódtak. Előttem három hét gyógyfürdő, csend, fenyves allé és hivatalos leves várt, amit egy teljesen idegen szakács főzött.
Három hét telt el.
Ljudmila Kuzminyicsina kora reggel tért vissza a városba a menetrend szerinti busszal. A járása könnyebb lett, a térdeiben lévő lüktető fájdalom észrevehetően alábbhagyott, a lelkében nyugalom uralkodott.
Azonnal betárcsázta a bejárati hirdetőtábláról letépett papírlapon lévő számot.
Negyven perc múlva egy széles vállú mester vastag vasdobozával kiszedte a régi zárbetétet, és behelyezett egy új sárgaréz hengert lepecsételt kulcskészlettel. Andrej korábbi kulcsa haszontalan fémdarabkává változott.
A telefon délután hat óra felé csörrent meg.
A képernyőn a fiú neve villant fel. Ljudmila Kuzminyicsina megnyomta a fogadás gombot.
— Otthon vagy már? — mormolta Andrej a köszönés helyett.
A hangja savanyú, megerőltetett és nyilván sértődött volt.
— Otthon, fiam.
— Na és hogy az egészség? Elégedett maradt az utazással?
— Kiválóan kipihentem magam. Köszönöm, hogy érdeklődött az anyja közérzete iránt.
A vonalban feszült csend állt be.
Andrej nyilván bűntudatos hangokra vagy legalábbis bocsánatkérési célzásra számított a három héttel ezelőtti elrontott családi ünnep miatt.
— Na mindegy, szóval — kezdte a korábbi ráhatással, bár a hangjából kiveszett az önbizalom. — Kszenija azt mondta, elsőként nem fog telefonálni. Maga akkor az egész rokonai előtt leégetett minket. Mihajlnak egy csinos kis összeget kellett hagynia az útszéli kávézóban, a mai napig mérgesen járkál. De kész vagyok elfelejteni a régit.
A fiú zajosan beszívta a levegőt, és előadta az előre elkészített tirádát:
— Holnap szombat. Süss pitéket ahogy kell, becsületesen. Hússal és almával. Kettő körül az egész családunk megérkezik. Csak a maga mutatványai nélkül.
Ljudmila Kuzminyicsina átrakta a telefont a másik kezébe.
— Nem jöttök, Andrjusa — felelte nyugodtan.
— Ez meg milyen okból?!
— A zárbetétet fél órával ezelőtt kicseréltem. A péksüteményeket pedig mostantól kizárólag nagy ünnepeken készítem. És kizárólag magamnak.
— Anya vagy nekem egyáltalán, vagy idegen ember?! — ment át kiabálásba a fiú. — Család vagyunk!
— Anya — erősítette meg ő. — De az ingyenes osztogatás örökre bezárt. A szolgálat leadva, a műszak véget ért.
Letette a hívást, és kikapcsolta a hangot a telefonon.
Pár nappal később a lépcsőházi szomszéd asszony mesélt egy vicces hírt. Az egész múlt hétvégét Andrej Kszenijával és Mihajllal az anyós nyaralójában töltötte, és a szemerkélő esőben ásta a benőtt burgonyát két üveg tavalyi uborkáért cserébe. A családi deszant áttelepült egy új vonalra.
De Ljudmila Kuzminyicsinát ez már egyáltalán nem bántotta.
Előhúzta a táskájából a gyógyszertári kenőcs tubusát, elrakta az éjjeliszekrénybe, bekapcsolta a falon lévő rádiót, és leült átválogatni a régi villanyszámlákat. A lakásban meleg volt, tágas és szokatlanul csendes.
