A világos velúr cipőm azonnal elmerült a falu sarában, de még a szemem sem rebbentem. Hosszú léptekkel mértem végig a gazos udvart, miközben a drága kasmírkabátom zsebében egy vastag köteg banki bizonylatot szorítottam.
Harmincnégy éves voltam. Két kávézót birtokoltam Kijev központjában, és pontosan negyven nappal ezelőtt lettem özvegy.
A férjem, Oleg, egy hirtelen aortaaneurizma miatt halt meg közvetlenül a vasárnapi futásunk közben. Tíz évig éltünk tökéletes házasságban. Oleg a mintaférj megtestesülése volt: sikeres építész, figyelmes, gondoskodó. Mindig azt mondta, hogy én vagyok az egyetlen családja. Egy lvivi gyermekotthonban nőtt föl, a szülei autóbalesetben haltak meg, amikor ötéves volt. Gyűlölte a múltról szóló beszélgetéseket, én meg soha nem vájtam a lelkében, tiszteletben tartva a fájdalmát.
Tegnapelőtt pedig kinyitottam a munkahelyi széfjét, mert az ingatlanjaink iratait kerestem.
A mélyben, a dupla fenék alatt egy műanyag mappa lapult. Benne pedig – banki átutalásokról szóló nyomtatások százai. Minden hónap ötödik napján, az elmúlt tizenkét év során, Oleg húszezer hrivnyát utalt egy Katerina Bojko nevű nőnek. A Zszelenivka nevű faluba, Zsitomir megyébe.
Majdnem hárommillió hrivnya ezek alatt az évek alatt.
A fejemben összeállt egy tiszta, undorító kirakós. A tökéletes férjemnek, a szegény árva fiúnknak volt egy szeretője. Talán még egy második családja is. Amíg én a hálószobánk tapétáját válogattam, és a kiküldetéseiről szóló meséit hallgattam, ő valaki életét finanszírozta ebben az Isten háta mögötti faluban.
Felszaladtam a régi fa tornácra, és teli erőből ököllel dörömböltem a málló ajtaján.
Csikorgás hallatszott. Aztán egy olyan hang, mint a műanyag kerekek tompa zúgása a padlón.
Az ajtó lassan kinyílt.
Mély levegőt vettem, hogy kiöntsem az összes dühömet, az összes megvetésemet a nő iránt, aki ellopta a házasságomat. De a szavak a torkomon akadtak, és fojtogató gombóccá váltak.
Előttem egy nő ült kerekesszékben.
Körülbelül negyvenéves lehetett. Tiszta, de nagyon régi, kinyúlt pulóvert viselt. Az arca… az arca és a nyaka jobb oldala sűrű, fehér színű, hatalmas égési hegekből álló páncéllal volt borítva. A bőr annyira összehúzódott, hogy a szájának a sarka állandóan és természetellenesen lefelé lógott.
Teljesen nyugodt, szürke szemmel nézett rám.
– A gázművektől jöttek? Mindenem be van fizetve – a hangja rekedt volt, sérült.
Emelte a kezét, hogy megigazítsa a pulóver gallérját. Az ujjai deformálódtak, körmök nélkül, egyetlen heg szövetté olvadva össze.
Az agresszióm darabokra tört ezen a valóságon. Nem hasonlított egy gazdag kijevi építész szeretőjéhez. Úgy festett, mint egy olyan ember, aki túlélte a poklot, és csodával határos módon maradt életben.
– Én… én Oleg felesége vagyok – a hangom alig észrevehetően remegett. – Larisza. Megtaláltam az adatait a széfjében.
A kerekesszékes nő megmerevedett. Eltorzult keze lassan a térdére hullott. A szürke szemében átvillant egy árnyék. Nem a rémületé. Hanem valamilyen mély, örök fáradtságé.
– Fáradjon be, Larisza. Odakint nyirkos az idő.
Átléptem a küszöböt. A házban szegénységes volt, de patyolattiszta. Fűszag és valamilyen gyógyszerszag áradt. Semmi jele nem volt annak a luxusnak, amire havi húszezer hrivnyát lehetett volna költeni.
Katerina a konyhaasztalhoz gurult, amelyet kifakult viaszosvászon borított. Egy régi hancúrlábszékre intett.
– Miért jött el? Abbahagyta a pénz utalását?
– Oleg meghalt – mondtam ezt élesen, arra számítva, hogy könnyeket vagy hisztériát látok.
Katerina meg sem rezzent. Csak hosszan nézett ki az ablakon az öreg almafa kopasz ágaira. Aztán nehezen, lassan bólintott.
– Értem. Akkor mostantól nem kell tovább megváltania magát.
Előhúztam a zsebemből a bizonylatköteget, és az asztalra raktam.
– Ki maga neki? – próbáltam egyenletesen tartani a hangomat, de a valóságom falai már inogtak. – Azt mondta, hogy gyermekotthonban nőtt fel. Hogy nincsenek rokonai. Miért fizetett magának ekkora pénzt tizenkét éven keresztül? Ez zsarolás?
Katerina a bizonylatokra vezette a tekintetét. Torz ajkán keserű, megtört mosoly futott át.
– Oleg árvává tette magát. Így volt könnyebb. Könnyebb volt így aludni éjszaka, könnyebb volt karriert építeni, könnyebb volt a felesége szemébe nézni – rám emelte a tekintetét. – Én vagyok a nővére, Larisza.
Az ujjak beletapadtak a fa taburet szélibe. A nővére.
– Húsz évvel ezelőtt itt éltünk mindannyian. Apa, anya, én és a kis Oleg – Katerina monoton hangon kezdte mondani a történetet, mintha egy idegen bírósági ügyet olvasna. – Tizennégy éves volt. Összeszűrte a levet a helyi bandával. Meg akarta mutatni, hogy ő már felnőtt. Apánk tiltotta, hogy a régi „Moszkvicsunkhoz” nyúljon, de azon az éjszakán Oleg ellopta a kulcsokat.
Megállt egy pillanatra, levegőért kapkodva.
– Beindította az autót. Csak ki akart hajtani az udvarról, de összekeverte a pedálokat. Padlógázt adott, és egyenesen a nyári konyhának csapódott. Ott két gázpalack állt.
A konyhában halálos csend lett, amit csak a régi falióra ketyegése tört meg.
– A palackok azonnal felrobbantak – folytatta Katerina. – A robbanás ereje kidobott a verandáról. A ház másodpercek alatt lángra lobbant. Láttam, hogy Oleg betöri az autó ablakát, és a hóba esik. A dzsekije égett. Odarohantam hozzá, a testemmel takartam el, elfojtottam a tüzet. Aztán a házhoz futottam. A szüleimhez.
A hangja elcsuklott, de hamar visszanyerése az uralmát.
– A tető pontosan előttem szakadt be. Lángoló gerendák temettek magam alá. Hallottam, ahogy anya kiabál. A kezeimet nyújtottam felé a tüzeken át. Aztán elveszítettem az eszméletemet.
Katerina a megcsonkult kezére nézett.
– Amikor három hét múlva magamhoz tértem az intenzív osztályon, azt mondták, hogy a szülők élve elégtek. És a öcsém… az öcsém elmenekült.
Elállt a lélegzetem. A hideg átjárt a kabátomon, megfagyasztva a véremet.
– Megijedt – Katerina nem ítélkezett. Csak tényeket közölt. – Látta, hogy ég a ház, hallotta a sikolyokat, és egyszerűen elmenekült. Gyalog, a mezőkön át, az országútig. Onnan stoppal ment Kijevbe. A rendőrség kereste, de ő egyszerűen eltűnt. Eltűnt személynek nyilvánították. Engem I. kategóriás rokkantként engedtek ki a kórházból. Visszatértem ide, a szomszédok segítettek újjáépíteni a ház felét a romokból. Így éltem.
– És a pénz? – suttogtam, a nyomtatásokra meredve.
– Nyolc év múlva kezdtek el érkezni – hátradőlt a kerekesszék támlájára. – Névtelen átutalások. Először kétezer volt. Aztán több. Azt meg egy napon egy feladó nélküli borítékot dobtak be a postaládámba. Egy papírlap volt benne, meg néhány szó: „Gyáva vagyok. Nem tudok a szemedbe nézni. De nem akarom, hogy éhezz. Bocsáss meg, ha tudsz.”
Katerina felém emelte a tekintetét.
– Kivásárolta magát a múltjából, Larisza. Egyszerűbb volt neki havonta átutalni a kijevi fizetése egy részét, mint idejönni, és látni azt, amit az arcommal tett. Mint meglátni a két sírt a falu temetőjében, amelyeken egyszer sem járt. Megvette magának a jogot, hogy a te életedben egy tökéletes árva legyen.
Ott ültem a tabureton, és a világom, a tökéletes, fényesre csiszolt világom piszkos hamuvá porladt.
A férfi, akit negyven napig gyászoltam. A férfi, aki kávét hozott nekem az ágyba, pénzt adományozott állatmenhelyeknek, és sírt a megható filmeken. Ez a férfi magára hagyta a testvérét leégni az otthonuk romjai között, elhagyta, hogy a falu szegénységében, rokkantként rohadjon meg, anélkül, hogy egyszer is felhívta volna, hogy megkérdezze, hogy van.
Nem volt szörnyeteg, aki szándékosan meg akart volna ölni valakit. Ennél sokkal rosszabb volt. Teljes, abszolút gyáva volt.
Én meg egy olyan nő voltam, aki büszke volt arra, hogy egy ilyen illúzióval él házasságban.
A képzelt szerető iránti gyűlöletem most olyan aprónak, olyan szánalmasnak tűnt. Azon az ember emlékén szaggatott a viszolygás, akit a mindenségemnek hittem.
Katerinára néztem. A nő, aki az arca és az egészsége árán rángatta ki a tűzből, most ott ült előttem, és a magányával fizetett a férfi gyávaságáért. Ez a havi húszezer hrivnya nem gondoskodás volt. Csak a tiszta lelkiismeretbérlete.
Lassan felálltam.
Kivettem a bizonylatköteget az asztalról. A kezeim nem remegtek. Jeges, kijózanító tisztaságot éreztem. Kettétéptem a papírokat. Aztán még egyszer.
Katerina csodálkozva nézett rám.
– Mit csinál?
– Oleg nem hagyott hátra végrendeletet – a hangom nyugodt és szilárd volt. – Ez azt jelenti, hogy a törvény szerint minden vagyona egyenlő arányban oszlik meg a törvényes felesége és a legközelebbi vér szerinti rokona között. Vagyis maga között.
A fejét rázta.
– Nincs szükségem a pénzére. Azért fogadtam el ezeket az átutalásokat, mert gyógyszert kell vennem a krónikus fájdalmaimra. De nem fogok pereskedni egy olyan ember lakásaiért, aki cserbenhagyott, hogy meghaljak.
Közelebb léptem hozzá, és ápolt kezeimet a deformált, hegessel borított ujjaira helyeztem. Megrezzent, de nem húzta el őket.
– Ez nem az ő pénze, Katya. Ez a maga pénze. Ez az ára az arcának, a lábainak és az életének, amelyet ő ellopott – egyenesen a szemébe néztem. – Két lakásunk van Kijevben, egy üzlethelyiségünk és három autónk. Holnap idejövök egy közjegyzővel. Elintézzük az összes papírmunkát. Eladjuk az egyik autót, és kifizetjük a helyreállító műtéteit Németországban vagy Izraelben.
Katerina megmerevedett. A szürke szemében, amely olyan régóta nem látott mást, mint a falu reménytelenségét, nedvesség csillant.
– Nem köteles ezt megtenni, Larisza. Nem maga a bűnös a bűneiért.
– Nem én vagyok – egyeztem bele. – De egy olyan embert szerettem, aki nem is létezett. És ha most egyszerűen elmentem innen, akkor ugyanolyan cinkosává válnék a gyávaságának. Neki nem volt bátorsága felelősséget vállalni. De nekem van.
Kigomboltam a drága kabátom gombjait, levettem, és a szék támlájára terítettem. Odaléptem a régi kályhához, elvettem a kormos teáskannát, és vizet öntöttem a két csorba csészébe, amelyek az asztalon álltak.
Ebben a hideg falusi házban halt meg a tökéletes házasságom. De itt, a régi gyógyszerek szaga és a füst közepette valami más született meg. Nem barátság. Nem testvéri szeretet. Hanem két olyan nő csendes, kemény felelőssége, akik úgy döntöttek, hogy eltakarítják egy gyáva ember legsötétebb titkát, és visszafizetnek egy olyan adósságot, amit nem banki bizonylatokkal mérnek.
Vajon önök képesek lennének továbbra is ápolni az elhunyt szeretteik szép emlékét azután is, hogy megtudják: a „tökéletességük” a gyávaságra és a legközelebbi hozzátartozóik elárulására épült?
Éppen a tányérokat vettem le a polcról a vendégek számára, amikor megütötte a fülem egy foszlány a folyosóról. Szófia, a másod-unokatestvérem, suttogta Denyisnek, de elég tisztán:
– Hát az IT-cégnél dolgozik, ott vannak projektbónuszok, jutalmak… Azt mondják, Olena már mindent lefoglalt. El tudod képzelni, milyen ünnepség lesz?
Denyis felsóhajtott és morogta:
– Hát mire költse a pénzét, ha egyedül él? Ne legyen fukar. Mi is ki akarunk kapcsolódni.
Észre sem vették a jelenlétemet – biztosak voltak benne, hogy nem hallom őket. De én minden szót elcsíptem. Most már minden tiszta volt: megint nemcsak kávézni jöttek. A tervük nyilvánvaló volt – rákényszeríteni, hogy én finanszírozzam a nagyapa jubileumát egy divatos étteremben. Előre eldöntötték, hogy én „már mindent elintéztem”, sőt, még az előleget is kifizettem.
Igyekeztem nem kimutatni a csalódottságomat, mindannyiukat a nappalibe hívtam, és kekszes tányérokat raktam eléjük. Irina néni, aki mindig kimondta, amit gondolt, körülnézett a lakásomban, és enyhe mosollyal azt mondta:
– Olencska, de szép nálad! Azonnal látszik…
„– Igor, és hová üljek le? – kérdeztem halkan. Végre felém nézett, és megláttam a szemében a bosszúságot. – Nem tudom, talld ki magad. Látod, mindenki el van foglalva a beszélgetéssel. Valaki a vendégek közül kuncogott. Éreztem, hogy a vér az arcomba szökik. Tizenkét év házasság, tizenkét év, amíg eltűrtem a megvetést…”
„– Igor, és hová üljek le? – kérdeztem halkan. Végre felém nézett, és megláttam a szemében a bosszúságot. – Nem tudom, talld ki magad. Látod, mindenki el van foglalva a beszélgetéssel. Valaki a vendégek közül kuncogott. Éreztem, hogy a vér az arcomba szökik. Tizenkét év házasság, tizenkét év, amíg eltűrtem a megvetést…
Ott álltam a bankettszoba ajtajában egy csokor fehér rózsával a kezemben, és nem hittem a szememnek. Az arany terítőkkel és kristálypoharakkal díszített hosszú asztal körül Igor egész rokonsága ott ült. Mindenki, csak én nem. Számomra nem akart hely jutni.
– Olena, miért állsz ott? Gyertek beljebb! – kiáltott a férjem anélkül, hogy megszakította volna a beszélgetést az unokatestvérével.
Lassan körülnéztem az asztalnál. Valóban nem volt hely. Minden szék foglalt volt, és senki sem próbált meg egy picit arrébb csúszni, vagy felajánlani, hogy leüljek. Tamara Ivanovna, az anyósom, az asztalfőn ült egy arany színű ruhában, mint egy királynő a trónján, és úgy tett, mintha észre sem venne.
– Igor, és hová üljek le? – kérdeztem halkan. Végre feléje…
Pénzért jöttünk!
„– Pénzért jöttünk! – jelentette be Viktor édesanyja.
– Milyenért?
– Hát hogy milyenért? Amit az esküvőre adtunk nektek! Hiszen ajándékba kaptátok! Hát adjátok vissza az adósságot! – a menyét semmibe véve a nő bevonult a szobába, ahonnan Viktor lépett ki a már előkészített pénzköteggel.
– Na hagyjad már! Hát miért vagy ilyen? Na jó, hát kivel nem fordul elő? – Viktor bűntudatosan nézett Olenára. – Ez csak egyszer történt meg! Ígérem, soha többé nem ismétlődik meg!
A lány közönyösen nézett oldalra. Hát nem tudott megbocsátani egy ilyen dolgot! Viktorral egy éve jártak. Őket tartották a legszebb és leginkább szerelmes párnak. Az első naptól kezdve együtt voltak. Szó szerint egy héten belül Viktor hozzáköltözött. Olena egy olyan lakásban élt, amelyet a nagynénjétől örökölt. A nagynénjének nem voltak gyerekei, ezért a kijevi lakását az unokahúgára – a fiútestvére lányára –hagyta. Ez a fényes ajándék nagyon kapóra jött. Olena befejezte az iskolát, és sikerült bekerülnie „államilag finanszírozott” helyre valamelyik kijevi intézetbe. Viktor ugyanebbe az intézetbe járt, mint Okszana, csak fizetős tagozaton…”
