Szemjon Petrovics, vagy egyszerűen csak Petrovics – ahogy mindenki hívta, aki időnként betévedt erre az isten háta mögötti helyre –, megerőltetett nyögéssel mélyesztette bele ásóját a nehéz, nyirkos földbe. Még egy nap, épp olyan, mint a százak előtte. Már húsz éve dolgozott itt, a régi falusi temetőben, mióta a zajos és kegyetlen város kivetette őt az élet peremére.
Itt, sírok és keresztfák között csend uralkodott. Itt nem volt képmutatás. Petrovics gyakran morgott a mai világról – a telefonképernyőkbe mélyedt fiatalokról, arról, hogyan felejtettek el az emberek igazán érezni és gyászolni. De mindezt méreg nélkül tette, inkább fáradt belenyugvással: a világ változik, ő pedig marad a helyén. Rég megszokta már a magányt, a nyirkos föld szagát, a tisztességes munka nehézségét, amitől fájt az egész teste – de a lelke nyugodt maradt.
– Petrovics nagyapa! – szólalt meg egy hangocska, csilingelve, mint egy harang, és a vénember gondolatai szertefoszlottak.
A göröngyös ösvényen könnyedén, gondtalanul futott felé egy nyolcéves forma kislány – soványka, csontos vállú, kopott szandálban és kifakult pamutruhában. Aljonka. Az ő kis vendége, szinte már családtag. Itt, ezen a helyen, olyan természetes része volt a tájnak, mint az öreg keresztek vagy a hallgatag varjak a nyírfákon.
– Már megint itt vagy, kis madaram – dörmögte Petrovics, miközben az ásót a földhányásnak támasztotta. Letörölte a kezét a nadrágjába, és belenyúlt megviselt táskájába. – Éhes vagy, ugye?
Egy újságpapírba csomagolt szendvicset nyújtott át neki. A kislány mindkét kezével vette át, mintha kincset kapott volna, és azonnal falni kezdett, sietve, boldogságát nem rejtve véka alá. Orcái gyorsan mozogtak, és Petrovics nem bírta ki, hogy el ne mosolyodjon.
– Csak lassabban, még megfulladsz – dorgálta enyhén, de hangjában csakis gondoskodás csengett. Tudta, hol él Aljonka, és szíve összeszorult a részvét miatt.
Miután elfogyott az étel, a kislány felnézett rá nagy, túlságosan is komoly szemeivel.
– Petrovics nagyapa… alhatok ma éjjel magánál? – suttogta, ruhája szélét gyűrögetve. – Anyu… megint férjhez készül menni.
Petrovicsnek nem kellett több magyarázat. „Férjhez megy” – ez náluk ivászatot, zajt, férfiakat, idegen pillantásokat és veszélyt jelentett. És még valamit – a zúzódásokat, amiket néhány hónappal ezelőtt Aljonka karján látott. Akkor elment hozzájuk, feltépte az ajtót, és puszta megjelenésével elhallgattatott mindenkit. De tudta – ez csak ideiglenes.
– Hát persze, hogy maradhatsz, kis madaram – sóhajtott. – Gyere, mindjárt sötét lesz.
Másnap Petrovics új sírt ásott – egy fiatal nőnek. Egy drága autóban fulladt a vízbe valahol a városon kívül. A rokonok, akik megjelentek, idegenek voltak, hidegek, látszott, hogy sokkal inkább az örökségen jár az eszük, mint az elhunyt nőn.
Dolgozott, és közben az élet igazságtalanságán tűnődött. Hát nézd csak – pénz, szépség, fiatalság… és mégis, senki sem áll ott a koporsó mellett, senki nem ejt igazi könnyet. Csak a sietség és az önzés marad.
Aljonka ott ült mellette a padon, lábát lóbálva. Már annyira hozzátartozott ehhez a helyhez, mintha csak annak kis árnyéka lett volna.
– Nagyapa, ki halt meg? – kérdezte.
– Egy asszony… fiatal – felelte anélkül, hogy hátranézett volna.
– Sajnálja őt?
– Minden halottat sajnálok, Aljonka. Ők már semmin sem tudnak változtatni.
Kiegyenesedett, az ásóra támaszkodott. A gödör kész volt – mély és egyenes. A munka elvégezve.
– Gyere, melegítsünk egy kis teát – hívta. – Átfagytál, mi?
A kislány odaszaladt hozzá, és bizalommal kapaszkodott durva, kérges kezébe apró tenyerével. Ettől az egyszerű érintéstől valahogy minden melegebbnek tűnt. És a kis őrház, bármilyen kicsi is volt, bármennyire is áthatotta a régi füvek és a füst illata, Aljonkának ez volt a legbiztonságosabb hely a világon.
Reggel megérkezett a halottaskocsi. A fekete jármű a friss sír mellett állt meg. Két férfi szállt ki belőle, sötét öltönyben, és kiemelték a lakkozott koporsót, majd a gödör szélére helyezték egy kis emelvényre.
– Csinálják gyorsan, dolgunk van – szólt az egyik Petrovicshoz.
Az öreg összehúzta a szemöldökét. Nem szerette ezt a kapkodást. Meg kell állni, el kell csendesedni, illően el kell búcsúzni.
– Ráér – vágta rá élesen. – Ez nem tűzifa. Ennek rendje van.
A férfiak vállat vontak, visszaszálltak az autóba, és elhajtottak, megígérve, hogy egy óra múlva visszatérnek. Petrovics egyedül maradt – a koporsóval, a csenddel és az utolsó nyugodt órával annak, akinek nem lett volna szabad elveszítenie azt.
A padon ült, sodort cigarettáját szívta, és a koporsót nézte. Ebben a pillanatban Aljonka hangtalanul kisurrant az őrházból. Odasettenkedett a sírhoz, leguggolt, és belesett. A fehér szaténon egy gyönyörű nő feküdt viaszos arccal. Mintha csak aludna. Aljonka sokáig nézte, aztán Petrovics felé fordult, és halkan megkérdezte:
– Nagyapa… ugye nem temeti el őt komolyan?
A szavai olyan erővel csaptak mellkason, hogy az öreg levegőt sem kapott. Köhögni kezdett, elnyomta a cigarettát. El akarta küldeni a kislányt, azt akarta mondani, hogy ne nézzen oda – de nem tudta. Valami a lány szemében, az a biztos tudat, hogy az egész csak játék, megállította. Nem talált szavakat.
– Menj csak, Aljonka, ez nem neked való hely – mondta rekedten Petrovics, miközben a koporsóhoz lépett.
Le kellett zárni a fedelét. Már nyúlt érte, amikor ujjai véletlenül megérintették a nő bőrét. Hideg volt, de nem teljesen. Nem olyan, mint a halottaké. A szíve kihagyott egy ütemet. Újra odatette az ujjait a nyakhoz, a nyaki artériához. Egy másodperc… még egy… A bőr alatt, alig észrevehetően, de pulzált valami. Élt!
Petrovics hátraugrott, mintha megégette volna magát. Gondolatai cikáztak. Eszébe jutott egy régi eset, amikor az orvosok tévedtek, és egy ember a halottasházban tért magához. Letargikus álom. Ha nem lett volna Aljonka, ha nem tette volna fel azt a kérdést… szörnyű dolgot követett volna el.
Reszketett a keze, miközben a mentők számát tárcsázta. Amikor az orvosok, értetlenkedve, elszállították a nőt, Aljonka odaszaladt hozzá, és gyermeki lelkesedéssel nézett fel rá:
– Nagyapa, maga megmentett egy embert! Maga egy varázsló!
Petrovics leült a padra, és magához húzta a kislányt.
– Te mentetted meg, kis madaram – válaszolta halkan, megsimogatva a fejét. – Csak te. Nélküled olyan bűnt követtem volna el, amit halálom napjáig nem bocsátottam volna meg magamnak.
Eltelt egy hónap. Az élet a temetőben visszatért a megszokott kerékvágásba. Petrovics, mint mindig, sírokat ásott, Aljonka pedig minden napját vele töltötte. A nyár lassan múlt, és az öreg egyre többször gondolt az iskolára. Gondosan félretett minden fillért a szerény fizetéséből, hogy a városba utazhasson – füzeteket, tollakat, egy hátizsákot vegyen a lánynak, talán még valami melegebbet is az őszi napokra.
Aznap épp a kis megtakarítását számolgatta, amikor kopogtak a kis őrház ajtaján. Petrovics meglepődött – ritkán voltak látogatói. Amikor kinyitotta az ajtót, földbe gyökerezett a lába. A küszöbön egy nő állt, drága kabátban, rendezett frizurával és meleg mosollyal. Volt valami ismerős az arcában, de nem tudta hová tenni.
– Nem ismer meg? – kérdezte lágyan a nő, szemeiben játékos fény villant. – Hát persze, a halott.
Petrovics lélegzete elakadt. Előtte állt ő – az a nő, akit majdnem eltemetett. Most élő volt, egészséges, piros pozsgás arcú, ragyogó szemű. Marina.
– Maga… hogy… – csak ennyit tudott kinyögni.
– Így – mosolygott Marina. – Köszönöm. Magának és az unokájának.
– Nem az unokám – motyogta Petrovics, miközben beengedte.
Teát főzött, elővette a két régi, repedezett bögrét. Marina leült a fapadra, kíváncsian körülnézett. Hosszan beszélgettek. A nő elmesélte, hogyan akarták távoli rokonai megszerezni a vagyonát: lefizettek egy orvost, aki olyan szert adott be neki, amitől klinikai halálhoz hasonló állapotba került. Minden részletet előre kiterveltek. De a véletlen – vagy talán a sors – közbeszólt. Azóta büntetőeljárás indult ellenük. Petrovics pedig elmondta magányos életét, és hogy Aljonka miként vált számára a legfontosabb személlyé a világon.
A beszélgetés közepén hirtelen kinyílt az ajtó, és maga a kislány dugta be a fejét az őrházba. Amint meglátta az ismeretlent, megtorpant a küszöbön, zavarodottan és óvatosan.
– És íme, a másik megmentőm – mosolygott Marina, hálásan és melegen nézve Aljonkára.
Amikor megtudta, hogy a városba készülnek iskolai holmikat venni, Marina határozottan kijelentette:
– Szó sem lehet buszról. Én viszlek el titeket. És ne tiltakozzon, Szemjon Petrovics – ez a minimum, amit tehetek.
Petrovics morrant valamit, de nem ellenkezett. Fél óra múlva már Marina új autójában utaztak. Aljonka számára ez maga volt az ünnep – az ablakhoz tapadt, és elbűvölten nézte az elsuhanó fákat, házakat.
A városban Marina egy nagy gyerekáruházba vitte őket. Úgy mozgott a polcok között, mint egy tündér, és hamarosan annyi ruha gyűlt össze Aljonkának, amennyi talán egész életében nem volt: ruhák, farmernadrágok, cipők, sportcipők, meleg kabát, és a legszebb iskolatáska, tele pillangókkal. Petrovics kissé félrehúzódva állt, zavarban, de mikor meglátta a kislány ragyogó szemét, tudta – megérte.
Vásárlás után Marina elvitte őket egy kávézóba. Aljonka életében először járt ilyen helyen. Egyenes háttal ült, mint egy kis ceruza, új, világoskék ruhájában, és áhítattal kanalazta a csokoládés, bogyós fagyit, ügyelve, hogy egyetlen csepp se menjen mellé.
– Na és, szépségem, melyik iskolába szeretnél járni? – kérdezte Marina.
Ekkor Petrovics elsápadt. Teljesen elfeledkezett valami fontosról.
– Az iratok… – mormolta. – Az iratokról nem is gondoskodtam.
Mindhárman értették: Aljonka anyja aligha fog foglalkozni a papírokkal. És a sok új holmi talán hamarosan üveg vodkára lesz cserélve. A nap örömeit beárnyékolta a kislány jövője fölötti aggodalom.
Aznap éjjel Marina nem tudott elaludni. A tágas, de üres lakásban fekve magára gondolt. Volt pénze, karrierje, de nem volt senkije, aki őszintén szerette volna, aki gyászolta volna, ha meghal. Az a temetői történet – nem lehetett puszta véletlen. Ez egy esély volt. Egy lehetőség, hogy újrakezdje, és élettel töltse meg az életét.
Reggel Marina meghozta a döntést. Elment Aljonka anyjához. A lakás állapota még annál is rosszabb volt, mint amire számított: kosz, alkohol szaga, üres üvegek mindenhol. A nő gyanakvóan fogadta.
– Mit akarsz?
– Aljonka papírjai kellenek.
– Adj pénzt – aztán beszélhetünk.
Marina szó nélkül letett egy köteg bankjegyet az asztalra. A nő szeme felcsillant. Előhúzott a komódból egy irattartó mappát, és átnyújtotta. Az „üzlet” létrejött. Marina elment, hátra se nézve. Tudta: nem hagyja, hogy ez a kislány ilyen életben tűnjön el. Felelősséget vállal érte.
Elkezdődött a hosszadalmas gyámsági eljárás. Marina a legjobb ügyvédeket fogadta fel, hivatalról hivatalra járt, és bizonyította, hogy képes jó anyává válni. Az Aljonkának vett holmik addig is Petrovicsnál maradtak – mint a jobb jövő reményének szimbólumai.
Szeptember elsején Marina megjelent a temetőben. Kimerültnek tűnt, de boldognak.
– Kész, Szemjon Petrovics – mondta. – Megkaptam a gyámságot. Holnap elhozom magamhoz Aljonkát.
Petrovics megdermedt. Egész szívéből örült a kislánynak, de a gondolat, hogy többé nem látja, nem hallja hangját, összeszorította a szívét. Az ő világa, amely annyira megszokott és állandó volt, hirtelen kiürült. Szótlanul nézett Marinára, nem találva a megfelelő szavakat.
A nő megértette a fájdalmát, sóhajtott, és halkan ezt mondta:
– Jöjjön velem, Szemjon Petrovics. Nézze meg, hol fog élni a mi Aljonkánk.
Az öreg beleegyezett. Egy nagy, világos házhoz érkeztek a városon kívül. Marina megmutatta Aljonka szobáját – barátságos volt, fehér bútorokkal és játékokkal. Aztán kinyitott egy másik szoba ajtaját. Ott ágy állt, fotel, könyvespolc.
– Ez az öné, Szemjon Petrovics – mondta halkan. – Milyen ház az, ahol nincs nagypapa? Aljonkának szüksége van egy igazi nagypapára. És nekem is szükségem van egy családra. Költözzön hozzánk.
Petrovics ránézett, és arcán végiggördültek a könnyek. Ő, az öreg sírásó, aki egész életét egyedül töltötte, most hirtelen otthont, családot, melegséget kapott. Csendben bólintott.
Másnap reggel hármasban mentek az iskolai évnyitóra. Aljonka új egyenruhában, fehér masnikkal a hajában ragyogott. Marina elegáns és magabiztos volt. Petrovics pedig új öltönyében, kihúzott háttal lépdelt, fiatalabbnak tűnt, mintha az idő visszafordult volna.
Kézen fogva a kislányt, beléptek az iskolaudvarra, amelyet ünneplőbe öltözött gyerekek és izgatott szülők töltöttek meg. Petrovics Marinához hajolt, és odasúgta:
– Nézd csak… a miénk a legszebb.
